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*Переклад Юрка Прохаська.*

Опустімося з небес у паділ земний, раз уже нас тягне до кнайпи. А їх-от у Львові було багацько, і кожна випромінювала якусь іншу авру, притягаючи і відвідувачів різнорідних. Загалом переважали каварні віденського типу, де на одну філіжанку кави припадало зо три склянки води, — заклади з більш чи менш знадливими касирками за контуаром, які виділяли кельнерам контрамарки, ложечки і цукор. Кельнери ж, інакше обери чи рахункові, найчастіше рекрутувалися з німецьких колоністів і мали на прізвище Бегтльоф чи — зглядно — Бізанц. У будь-який час доби можна було ввійти до першої-ліпшої більшої каварні й закликати «пане Бізанц!», і бути певним, що тут же підійде присадкуватий добродій у смокінгу і ввічливо відповість: «До Ваших послуг, пане раднику (графе, дідичу, професоре, докторе)». «Пане Бізанц! Рахунок!», «Пане обер! Меланжі», «Пане Бегтльоф! Капучино!» — ось вони, відгомони тих затонулих часів.

Були у Львові й такі каварні, куди вчащали самі лишень чоловіки. Поява ж білоголової в такій каварні, скажімо, «Европейській», там, де сходяться Яґелонська і Третього Травня, було бентежною рідкістю, хоч і в ті часи вже деякі дами бралися до справ. Зате інші, вишуканіші, каварні аж роїлися від жіноцтва найрізноманітнішого відтінку, віку і вбрання. Odor feminae додавав цим закладам звабливого великосвітського аспекту, спонукаючи рівною мірою і до мрійливости, і до тверезих медитацій над посагом. Згадаймо тут насамперед артистичну каварню «Штука» на поверсі в пасажі Андрійолі, де настроєво пригашували світла, коли довговолосий скрипаль Васерман виконував «Тraumerei» Шумана. Славнозвісну літературну каварню Шнайдера **пригадую, неначе крізь імлу**. До того, як завалили будинок, де вона містилася, я тільки раз заходив туди, і то не як відвідувач, а в особистій справі, до рахункового, батька нашого однокласника Казя Пурського. Казьо Пурський помер від сухот у другому або третьому класі. В пізніших роках, уже каварняним завсідником, я часто зустрічав Пурського-батька за кельнерською працею в різних закладах, та посьогодні бачу його перед собою, як він плаче над домовиною сина.

Неабияке враження справили на мене знайомі кельнери з «Роми», коли вже яко відвідувачі сиділи за столиками, напр., каварні «Ренесанс» і насолоджувалися обслугою тамтешніх колег. Тоді вони були зодягнені у виклично ясні маринарки і строкаті краватки. То був їхній святковий однострій. А чорні робочі смокінги і фраки відпочивали вдома, вивітрюючись від щоденних запахів.

Із каварнею «Ренесанс» у мене пов’язаний один випадок, від якого я й досі переповнююся самоповагою. Я завжди був шанувальником ренесансу, але те, що я пережив у каварні «Ренесанс» на розі Третього Травня та Косцюшка, виказує в мені постать радше середньовічну.

Бо саме в тій каварні я переможно встояв перед диявольською спокусою.

Під час моєї нетривалої *бельферської* кар’єри я, попри вроджену лагідність, іноді бував змушений ліпити двіяки учням, як, зрештою, і ученицям. Згаданий щойно шайтан, постать, зрештою, не вельми середньовічна, а ще менше ренесансова, перевтілився того разу в одного адвокатського конципієнта. Advocatus diaboli не конче завжди мусить сам бути дияволом, однак саме цей адвокатський конципієнт, поза всяким сумнівом, ним таки був. Він запросив мене на вечерю до каварні «Ренесанс», яка славилася доброю кухнею і багатою пивницею. Не передчуваючи підступу, я прийняв запрошення. Я прийшов під той час, коли великий оркестр під проводом знаменитого Шварцмангофа вже лаштував інструменти для попурі з «Тоски». Не встиг я вмоститися зі знайомим конципієнтом за мармуровий столик, розраховуючи щонайбільше на якусь каву з тістечком, як тут же з’являються *бізанци* і з підозрілим підлабузництвом накривають стіл білосніжним *обрусом.* Інші подають срібне причандалля, ставлять полумиски з холодними м’ясивами поряд із рибою по-єврейському і по-арійському. Своєю чергою спеціальні обер-бізанци відкривають фляги з горілкою і пиво; ще хвилина — і встановлять відерця з охолодженим шампаном, і почнуть стріляти корки...

Почалася бесіда. Від горілочки до шиночки, від біфштексика до шніцелька — і вилізло шило з мішка. А власне в розмові з конципієнтом виявилося, що донечка одного з власників «Ренесансу» — моя учениця в гімназії, яка за нелюбов до «Пана Тадеуша» небезпідставно сподівається від мене поганої оцінки. Отож ця учта була лишень артпідготовкою до вирішального наступу, який готувався розпочати на мене шайтан-конципієнт, наміряючись дати мені хабаря за добру оцінку. Подібні речі практикувалися в колишній Галичині і Володимирії з Великим тощо, то ж у перші роки незалежности побутувала хибна думка, нібито їх можна буде практикувати й надалі. Розрахунок не зовсім безпідставно робився на те, що вчительське тіло, як і кожне інше, є слабке і грішне.

Мушу зізнатися, що я не пожбурив у диявола каламарем, як Мартин Лютер, ба навіть келихом ні, проте читач, мабуть, уже здогадався, з яким обуренням я кинув білосніжну серветку, волаючи: «Рахунок!»

Одначе сатана не дав мені заплатити, а позаяк я не хотів борюкатися з ним посеред переповненої зали під попурі з «Мадам Батерфляй», то прожогом вискочив із закладу, не заплативши за рахунком. До сьогодні, майже чверть віку пізніше, не можу заснути, коли про це подумаю. Засинаю щойно, пригадавши, що, хай там як, але я вліпив ренесансовій учениці таку двіяку, кажучи по-львівському, як дріт.

Сьогодні і вона, і її батько, і спокусник-конципієнт — без сумніву, лише тіні. Чую їхній сміх. Чую демонічне клацання кісток доміно в каварнях, зітертих з лиця землі. Привиди відвідувачів підкликають духів хлопчаків-послугачів і замовляють принести газети, в яких не надруковано нічого, крім безконечних списків винищених громадян міста Львова. Вони загинули, граючи в карти, загинули, граючи на більярді. На обтягнутих зеленим сукном столах людські черепи, ніби більярдні кулі. Тіні касирок дзеленчать ложечками об металеві тацки, на яких тіні бізанців розносять солодкий напій забуття.

**Примарюються** мені й заклади послідущішого ґатунку: шинки з галасливими оркестріонами, пивниці, де зустрічалися візники і зарізяки, і де зі страху перед гістьми-крадіями металеві кубки утримувалися на ланцюгах, ніби пси. Раз — і на прив’язь! Кольоровими вивісками, зображеннями добродія, що смачно пакує тлусту гуску, ваблять ці шинки, притягаючи голодних і спраглих. Вони запрошують на сирмську сливовицю, гарячий крупник і славетні львівські *розоліси*. Намальовані на блясі попияки, бородаті королі Ґамбринуси з коронами набакир, сидять верхи на бочках, розчепіривши ноги, і лускають зо сміху. Пінаве пиво тече з велетенських кухлів по їхніх руках і ллється крізь історію забитих народів — як жертва для богів винищення. В іншому місці вусатий Заглоба, з черевом, як бочка, мочить спорзну пику в окоцимському пиві, і чую я апокаліптичну гикавку, і чую, як тягне з нутрощів духом сивухи, сирів-*кварґлів* і огірків, що стоять у велетенських слоїках на вікнах, поряд сулії з вишняком, квашачись на кропі, аж поки не скиснуть, як і ми зіскніємо на цій печальній чужині... Аж раптом знову вдихаю шляхетний аромат далматинських вин у крамничці «Дідоліч і Прпіч» на вул. Чарнецького. Дідолилося там і пирпилося золотаво-перлисту златарицю, марячи при цім сонячним Дубровником.

По цілому світі переслідують мене також запахи львівських цукерень, фруктових і колоніяльних крамниць, магазинчиків із чаєм і кавою Едмунда Рідля та Юліюса Майнля. «Переслідують» — то невдале слово, бо переслідування прикре, а ці запахи розкішні, хоч і спонукають до сліз. Скільки би зі «світу» я не повертався до Львова — завжди заставав його запахи на місці. Отож, либонь, вони й досі там, бо найважче забити чи вигнати запахи. Дійсно не знаю, чи то вже старість, що я вже втратив нюх на запах квітів і дерев мого вигнання, — чи тут і справді нічого не пахне? Адже львівські парки примандрували сюди зі мною разом зі всіма деревами, квітниками і грядками. А львівські аптеки, шинки і фруктові крамниці перепливли океан і по стількох роках тривають в мені далі, такі ж живі та блаженні. Вже сам спогад про них пахне. А може, то зовсім не запах Львова з його чарівною флорою, а іно моєї молодости?

Що ж, пиймо нектар із келихів, котрі нам підсуває **підступна пам’ять**, і хай нас до втрати притомности приголомшить феєрія львівських запахів. Адже тамтешня флора — то не лишень ботаніка. Там пахнуть навіть звуки. Послухаймо*: Стець, Мриць, Кіпа, Тепа, Ухма, Оглі, Паздро, Кисяк, Шубут, Квест, Нахлік, Кжехлік, Новосад, Найсарек Пітолай, Салабан, Кадерножка, Докупіль, що мав доньок Докуплянок. А далі: Бікок, Пасакас, Ґарапіх, Рамашкан, Міколяш, Хамайдес, Чачке, Коркіс, Кікеніс.* Коло Личаківського цвинтаря тесали ґранітні надгробки каменярі *Джованні Джуліяні і Син.* На горішній вулиці Коперніка, під самою ремізою електричних трамваїв, свої майстерні мали троє слюсарів: *Оприск, Чепіл, Плюдра*. Я довго міркував, що то за така хвороба, від якої щепив пан Оприск, а в критичні роки, підо видивом музи Іпохондрії, навіть побоювався, що й сам її підчепив. Сусідство Румунії, поза всяким сумнівом, уплинуло на екзотичне звучання пестливих імен, як ото (вроджені скромність велить мені почати на власного): *Юзю, Бізю, Бузю, Філю, Фулю, Мілю, Дзюню, Маню, Люку (від Людвик), Польдзю (Стаф), Веку (не знаю від чого).* Розуміється, що у Львові попивали вину і пиву.

Львівська земля надавалася і для плекання особливих овочів — двоногих. Маю на гадці не тільки овочі з каварень. Типи і типики, дивовижі і вар’яти урізноманітнювали наше дитинство строкатим цирком, цирком задурно, яким не стільки розважав, як лякав. Пам'ятаю, хоч і дуже побіжно, «дурного Яся», церемоніймайстра на кожному ліпшому похороні. Пригадую і Гамай-киця, старого, який ходив Корсом (вимовляй: «Корзом») і зупиняв перехожих слонами «Гамай, кицю!». До самого мого виїзду стояв під Бернардинським костелом сліпий, поїджений віспою дідок Ігнась і страхітливо тирликав на скрипці. Щоякийсь час батяри крали в нього тую скрипку. Тоді Ігнась пересувався на інше місце, а на ного грудях висіла фанерна табличка. Якась милосердна рука написала на ній прохання про милостиню на купівлю нового інструменту. А, назбиравши, сліпий Ігнась знову грав, і знов батяри крали в нього скрипку. І так da capo al fine. По першій війні крутився Корзом якийсь військовий психопат у куртці офіцера австрійських уланів. Він щось вигукував, салютував, віддавав накази, а під час огляду війська польського під колоною Міцкевича проривався з натовпу глядачів поперед марш шеренг і заважав генералам приймати парад. Потім із Ходорова приїхав «бідний Лайбусь», щоби співати на вулицях Львова своїх дуже сумовитих польсько-єврейсько-українських пісень. Їхньою темою переважно були чвари в родині Лайбуся і його несповнені надіїї. Співав про тата, в якого дуляри, маму, в якої кульчикі, а він, бідний Лайбусь, «нє ма черевикі».

Плодюча львівська земля рясніла і квітками іншої породи, не самими лише нещасливцями і схибнутими. Був, для прикладу, чоловічий кравець на прізвище Созанський, майстер перешивати протертий одяг і виводити плями. Якось я заніс йому моє сумління, на якому зауважив був кілька плямок, але Созанському так і не вдалося їх вивести. Цей чоловік ходив із найогиднішими у Львові зубами і на всі національні врочистості вбирав на голову високу угорську чамару, в якій виглядав вельми оригінально. Зрештою, не він один мав венгерку. Кількоро сивочолих полонусів постійно неслися по-сарматському, як, наприклад, отой співвласник покою для сніданків під назвою «Мусялович і Янік», із понівеченим сифілітичним носом. Вже не пригадую, чи то був пан Мусялович, чи радше пан Янік. Якраз навпроти «Місяли», з боку вул. Яґелонської, просиджував у венгерці цілісінькими божими тижнями сивенький, кремезненький гравер. Він сидів при вікні свого закладу і — з годинникарським скельцем в оці — гравіював перстені з печатками, а також герби й монограми на столовому сріблі шляхти, що вбиралася, як перший-ліпший адвокат. Але ніхто з цих чамаристів не презентувався так бурхливо, як кравець Созанський. Якось його зустрів на вулиці меценас Рафал Бубер, визначний соцпартієць і вірний приятель Станіслава Бжозовського:

– Куди Ви так вирядилися, пане Созанський?

– Та йду на від’їдки — річниця шістдесят третього!

Роковини Січневого повстання святкували у Львові не тільки застіллями. Того дня піднесеніші сентименти львів'ян скупчувалися на чисельній, хоч і танучій з кожним роком групці ветеранів 1863 року. Загалом вони трималися цілком незле, хоч було серед них і чимало спорохнявілих пеньків. У патріотичних походах на їх чолі крокував скромний, хоч і черствий, цивільний пан Ізидор Карлсбад. Бо так уже склалося, що з-поміж осілих у Львові повстанців найвищий ступінь — капітана — посідав єврей. І то він власне командував відділком. Слідом за Карлсбадом маршував надзвичай мальовничий хорунжий, правдивий тобі шляхтич у контуші й хвацько надягненій набакир конфедератці з білою китичкою. Решта повстанців переважно спиралися на палички і так ніби взаємно зігрівали старі кості й шани гідні сивини. Серед них вирізнявся якийсь велет із довгими, навіть зовсім іще не сивими кудлами та гострими рисами на виголеному червоношкірому обличчі. В сорочці зі суворого полотна, з широким паском, набиваним металевими ґудзами, цей литовець виглядав, наче дуб із пущі, мовби вождь індіянського племені чи опришок Скочиляса. Багато учасників повстання не мали вже ні родини з домом, ані сили до праці, декотрі мешкали в закладі Домса — притулкові для «літераторів, мистців і купців». Над брамою цієї філантропійної розвалюхи шляхетний фундатор наказав великими літерами вивести такий напис: DES LEBENS AUSGANG (Кінець життя). Щоби бува не виникло якихось оман. Щоби старці, ощасливлені цим «дахом над головою», боронь Боже, не подумали, що їм удасться живими покинути ці харитативні пороги, і що їм іще зблисне світельце домашнього вогнища. То власне у фундації Домса «вийшло» життя маляра Северина Обста, котрий ходив Корзом з сивою бородою та в оксамитнім береті на довгих пасмах, що спадали на його велетенську пелерину. Северин Обст виглядав на постать із «Богеми» Мургера і першим у Польщі малював гуцулів і гуцулок на конях.

Des Lebens Ausgang! Exitus vitae. — Я народився не у Львові, та довший час загравав із думкою, що проведу там останню польську осінь мого життя і тихесенько собі там хлипну. Point de reveries! Втім, я не відмовляюся від мрії, що за все добре, що я на цій землі понаробляв чи написував, за цю, — як би сказав незабутній Бой-Желенський, — клавішу, nota bene, поламану клавішу, що нею я примножив рідну мову, я дістану-таки колись вулицю у Львові. Не якусь там головну, з палацами, банками, судом, криміналом, школою, торговельно-промисловою палатою чи турецькою лазнею. Боронь Боже! Мені вистачить маленької, без каналізації, вулички з десятьма номерами, якогось тісного закапелка під Високим Замком, наприклад, Сенява. А що би кому зашкодило перейменувати вул. Медову на Юзефа Вітліна? Хай внуки моїх ровесників, молодь, яку я щонайменше не підозрюю в читанні моїх творів, знають моє ім’я принаймні з назви вулички, де зазнаватимуть минущих утіх, або ж — по-тутешньому — матимуть good time. Хай то буде rue de la Gaite майбутнього Львова.

Якщо ж цій скромній мрії збутися не суджено, то маю в загашнику інші. Весь світ аж кишить т.зв. садистами. Кожна освічена людина знає, що це такі люди, яким справляє втіху мучити інших. І знає, що слово «садизм» походить від імені французького літератора, графа Донатьєна Альфонса Франсуа де Сада, чи коротко — маркіза де Сада. Він був жорстоким не тільки в літературі, а й у житті, за що його засуджувано на смерть, милувано та ув’язнювано. У Франції лютувала революція, терори й термідори, а наш маркіз спокійнісінько пописував собі книжечки під назвами: *Juliette, Justine, Les crimes de l’amour, La philosophie dans le boudoir* тощо. Таким самим популярним, як садизм, є мазохізм. Мазохіст — це садист a rebours. Він любить, щоби мучили його. І робить це або сам, або просить інших, за що в світі, яким править гріш, сплачується певний чинш. У догітлерівському Берліні я на власні очі бачив панянок, які походжали вулицею у високих лакерованих чобітках і червоних краватках. В цій класичній країні одностроїв саме так виглядав вистрій жінок, яких наймали для шмагання мазохістів. Дуже добре, — не втримається нарешті терплячий читач, — але що це все має спільного зі Львовом і Вашими мріями? А дуже багато. Бо, по-перше, мазохізм теж береться з літератури, а по-друге, мазохізм можна вважати львівським продуктом. І річ не в тому, чи народилися тут перші самомучії, а в тім, що з 1848 року і до т.зв. Весни народів тут сповняв важку службу директора поліції одноокий австрійський письменник Захер-Мазох[[1]](#footnote-1). Він писав романи, яких сьогодні ніхто вже не читає. Я теж їх не читав, але мені казали, що в них страшна купа мазохізму. Отож, я не втрачаю надії, що й моє ім’я буде колись увіковічнене в подібний спосіб. Можливо, колись виникне якесь нове, невинне збочення, адепти якого будуть наслідувати винятково вигадані мною постаті. Про них будуть казати: це вітліністи! Так, як кажуть: це садисти, чи це мазохісти.

Засмученого читача, можливо, вдасться втішити згадкою про той факт, що ще перед Захер-Мазохом у Львові жив і творив інший австрієць, на прізвище Моцарт. Щоправда, це Вольфган Амадей, зате його рідний син і також музикант. Упродовж низки років він диригував тут Цециліянським хором.

Як бачимо, в хроніках нашого міста можна знайти повно цікавинок. Та найцікавішою цікавинкою є те, що квітнуло за моїх молодих років, а сьогодні вже відмирає на нашій земній кулі — а саме колєжанство. В мене були колеги бандити і колеги поліцаї. Кількоро колєґів священиків, серед них о. Ренкас, відомий на цілу Польщу своїми радіопередачами для хворих. Певний час я колєґував зі сином львівського гицля, папа Циґля. Бо не штука любитися, коли належиш до того ж клану, тієї ж нації, партії, коли нас поєднують ті ж уподобання і відрази. Любов, приязнь і колєжанство починаються допіру там, де вони розквітають на тлі — іноді разючих — відмінностей і протилежностей. Не хочу торкатися ран на живому тілі цих спогадів, тому не говорю тут про 1918 рік. Маю намір сумлінно роздряпати пером ці рани за іншої, не такої елегійної, нагоди. І однак важко мені промовчати про те, як під час братовбивчих польсько-українських боїв, що розтяли на дві ворожі частини не тільки саме місто, мій давній гімназійний колега Зенон Русин, на той час український хорунжий, зупинив військові дії перед Єзуїтським городом, аби я зміг крізь лінію фронту дістатися додому. Гармонія панувала серед моїх колєґів, хоча багато з них належало до різних, часто посварених між собою націй і сповідувало відмінні визнання і погляди. Націонал-демократи любилися з євреями, соціялісти з консерваторами, старорусини-москвофіли — з українськими націоналістами. Комуністів на той час іще не було, та якби й були, то з певністю любилися би навіть із соціялами. **Побавмося в ідилію**. Побавмося, що з часів нашого дитинства ні у Львові, ані в світі нічого злого не сталося, бо навіть недобрі вісті, що їх можна було роздивлятися на мідоритах Гарасимовича в «Новому віці», також пашіли безтурботністю і гумором. Довший час я ладен був поблажливо трактувати всі львівські болячки, забуваючи, що й ***мій Львів, і цілий світ є суцільною великою болячкою***. Та бавмося в ідилію. Та й взагалі, побавмося, і заплющім очі.

\* \* \*

Заплющую очі і чую бій львівських дзвонів, і кожен дзвонить інакше. Чую плюскіт фонтанів на Ринку при шелесті запашних дерев, що їх омив від пороху весняний дощ. Наближається десята вечора, і стає так тихо, що за кроками тих, які поспішають встигнути додому перед *шперкою*, я пізнаю, хто це. Впізнаю кроки людей, які давно вже перестали ходити. Це тіні так стукають підборами по вичовганих плитах тротуару.

**Закриваю очі й бачу**, як суне Корзом натовп. Як він пливе від Міського театру, попри Ощадну касу, і запливає далі, під пасаж Миколяша. Розлогим річищем він розливається на Марійській площі, поминаючи готель Жоржа і повертаючи на Академічну, до самісінького кінця, до аптеки Пілецького. Там розвертається і поволі, ритмічно, неквапно тече назад до Міського театру. Покійні проходжаються з живими. Покійні перепиняють живих, просять прикурити. Ловеласи залицяються до дам у тюрнюрах, до дам, які давно вже тіні. Променада тіней. Збратані смертю вороги взялися попід руки, як приятелі. Вони зупиняються на рогах, де в курних жаровнях тріскаються каштани. Над жаровнями палають нафтові ліхтарні з намальованим на склі тирольцем і червоним хрестом. Офіцери австрійських драгунів, з моноклями в порожніх очницях, дзеленчать острогами. З цукерні Сочка на Марійській площі саме вийшли і салютують шелеским шовком шансоньєтки. Українські січовики 1918 року йдуть під руку з польськими захисниками Львова, з Орлятами. Духи Соколів простують поряд із єврейськими футболістами з команди «Гасмонея». Тлум розростається. З бічних вуличок долучаються пожежники, прислуга, що «при брамі стояла і була писката», і панни, які на реуніонах танцювали лансьєра зі самим Ґротґером, і примадонни, що виступали в перших оперетках Офенбаха. Вся золота молодь, що її впродовж століть бачив Львів, висипалася на Корзо. Чорна хвиля переливається на проїзну частину і насувається на пам'ятник Міцкевича. З натовпу виривається якийсь жевжик у напудрованій перуці й куценькому фраці. Він стає під колоною Міцкевича, де на сходах уже розташувався цілий Cеcilienchor. Сни Моцарта вклоняється живим і мертвим. Подає паличкою знак — і Марійською площею, щільно виповненою принишклим тлумом, лунає пісня з 1914 року «В день дощовий і похмурий»... У цей час на даху будинку Дітмара і С-ки спалахує світловий транспарант: BAJKA. Засвічується один раз і гасне. Нараз чутно пронизливий свист. Це Захер-Мазох із надкомісаром Тауером подали сигнал кінній поліції, захованій на вул. Валовій. Лунає стукіт копит, що гепають об брук — *поліція шаблями розганяє тлум. Переслідувані тіні порскають безшелесно на всі боки*, та тут же скупчуються знов, збиваються, гуснуть – і ось на Корзі вже знову панує нормальний рух, розмірена течія, безжурна променада. Мовчазні тіні течуть під Міський театр, де повертають, щоби знову поплисти на Академічну. І так безперервно: туди й сюди, туди й сюди — до безконечности — і во віки віків.

1. Через кілька років після публікації «Мого Львова» Станіслав Вінценз повідомив мені, що той письменник був сином директора поліції. Цю інформацію Вінценз дістав від доньки письменника. — Прим. автора. [↑](#footnote-ref-1)