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ОЛЕСЬ ГОНЧАР  
В ІНТЕР-ІНТЕР’ЄРІ

Автор першого шістдесятницького роману  
«Людина і зброя» (1960)

В одному з листів до Олеся Гончара український дипломат Ві-
ктор Батюк, що протягом тривалого часу працював в ООН, навів 
такі слова відомого угорця Шандора Петефі: «Гей, піснелюби, де ви 
в наш час? Міняю пісні на набої» (Листи до Олеся Гончара. У двох 
книгах. — Кн. 1. — К., 2016. — С.  534). Олесь Гончар на своїй жит-
тєвій стезі поєднував і пісні (творчість), і набої (як учасник війни 
з  фашизмом). За життя він встановив (якщо можна так сказати) 
два рекорди: був нагороджений найбільшою (серед письменників) 
кількістю бойових нагород (два ордени і три медалі «За відвагу», які 
фронтовики прирівнювали до орденів), а його твори були перекла-
дені на найбільше (з-поміж українських письменників ХХ століття) 
іноземних мов. В колишньому СРСР він посідав у цьому плані тре-
тє місце: після М. Шолохова (його твори перекладені щонайменше 
дев’яноста мовами) і  після Ч. Айтматова, переклади творів якого 
існують сімдесятьма мовами). В Олеся Гончара цей показник дорів-
нює шістдесяти семи. Щодо бойових нагород, то показове тут одне 
подання командира 222-го полку полковника Вербицького на на-
городу Олеся Гончара орденом «Червоної зірки»: «В бою с крупны-
ми силами пехоты и танков противника 17. 02. 1945 года в районе 
села Барт (Венгрия) гвардии сержант Гончар А. Т. проявил образцы 
подлинного мужества и храбрости. Под сильнейшим артминомёт-
ным обстрелом противника лично доставлял мины на огневые по-
зиции. Когда выбыл из строя командир 2-го расчёта, тов. Гончар 
стал у миномёта и метким огнём отразил 7 вражеских контратак, 
разбив 2 вражеских пулемёта и истребив свыше 15-ти гитлеровцев. 
За мужество и  отвагу, проявленные в  этом бою, гв. сержант Гон-
чар А. Т. достоин правительственной награды — «Ордена Красной 
звезды» (див.: сайт «Подвиг народа», http://www. podvignaroda. mil. 
ru/?#tab=navHome). Всі бойові відзнаки Олесь Гончар одержував, 



5

І. Шістдесятництво концептуальне

воюючи з гітлерівцями за межами тодішньої України і тодішнього 
СРСР. Переклади творів письменника, про що йтиметься далі, ча-
стково здійснювалися мовами народів колишнього СРСР, але й мо-
вами літератур, далеких від СРСР: німецькою, англійською, іспан-
ською, китайською та ін.

Про це вже існує певна література, дослідники не раз писали 
про географію поширення творів Олеся Гончара у  світі, але ніхто 
в цю проблему не вникав з точки зору письменницького епістоля-
рію. До виданих десять років тому «Листів» самого О. Гончара (К., 
Український письменник, 2008, 431 стор.), позаминулого (2016-го) 
додалося двотомне видання листів до нього самого, ґрунтовно під-
готовлене Миколою Степаненком (К., Сакцент Плюс, 2016, 736 + 
736 стор.). В означену тему вони вносять щось дуже суттєве хоча б 
тому, що (як казав один класик) цікавішої літератури, ніж чужі ли-
сти, я ще не читав. Це сказано було ніби з гумором, але, як знаємо, 
в гуморі теж є певна дещиця і гумору, і правди.

На так звану всесоюзну літературну арену одразу по війні (че-
рез два-три роки після неї) Олесь Гончар почав виходити після пу-
блікації перших частин трилогії «Прапороносці» (1947–1949). Тро-
хи згодом цей роман з’явився мовами народів тодішнього СРСР, 
а також — тодішнього так званого соціалістичного табору: Болга-
рія, Чехословаччина, Угорщина, НДР, Польща й ін. Російською його 
було перекладено одразу після публікацій українською і  в  зв’язку 
з  цим з’явилася навіть легенда такого змісту: як відомо, сталін-
ський режим склав був програму виселення українців з України, бо 
вони, мовляв, вступили під час війни з фашистськими окупантами 
в колаборацію. Наказ про це за вказівкою Л. Кагановича готували 
Л. Берія і Г. Жуков (він існує за № 007//42 від 22 червня 1944 р.). Тим 
часом, тодішній «вождь» СРСР Сталін (ходили чутки), прочитавши 
Гончареві «Прапороносці», сказав: «У меня к Украине вопросов нэт». 
Чи правда це, чи ні — сказати важко, але розпочата в 1946–1947 ро-
ках депортація українців до Сибіру та іншого Зауралля (переважно 
з  західноукраїнських земель) раптово була припинена. А  трило-
гія «Прапороносці» українською та іноземними мовами виходила 
ще за життя автора 150 разів (див.: https://uk. wikipedia. org/wiki). 
Першою, після російської, була тут мова чеська. Нею перекладе-
но (крім «Прапороносців») також усі інші романи Олеся Гончара. 
5  лютого 1948 року чеський письменник Рудольф Гулка листовно 
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повідомляв Гончареві, що перекладені ним «Прапороносці» будуть 
видані у празькому видавництві «Свобода». Слідом за чехами най-
активніше Гончареві твори перекладали словаки та угорці. Спра-
цьовував при цьому, мабуть, територіальний принцип: адже події 
і  «Прапороносців», і  деяких повоєнних новел письменника дуже 
часто відбувалися на території Чехії, Словаччини, Угорщини, через 
які письменнику доводилося проходити з  боями. В  одному з  ли-
стів до Будапештської бібліотеки імені Максима Горького О. Гончар 
повідомляв: «Брав участь у форсуванні Тиси, в боях за визволення 
Будапешта, Терексентміклоша та інших міст. Додому повернувся 
з Балатонфюрела. Від тих часів зріднився з вашою землею, досі збе-
рігаю в душі образ вашого народу» (Кн. 2, с. 141). Зрештою, й назви 
частин «Прапороносців» свідчать про це ж саме: «Альпи», «Голубий 
Дунай», «Злата Прага» — всі ці топоніми взято з зарубіжних щодо 
України територій. Але трилогія (та близькі тематикою новели «Мо-
дри Камень», «Весна за Моравою», «Ілонка», «Гори співають» та ін.) 
приваблювали до себе і  перекладачів, і  читачів також своїм суто 
художнім наповненням. За них усіх чи не найточніше висловилися 
латиські письменники Ян Судрабкалн і  Мірза Кемпе в  листах від 
10–12 серпня 1963 р. Перший писав, що в творчості Гончара його за-
хоплюють поетичність, піднесеність, глибокі почуття і сонячність, 
які поєднані з правдивістю, точністю описів, рівномірним розподі-
лом у письмі світла і тіні. Друга (Мірза Кемпе) дякувала Гончареві 
за ласкаву серйозність та чистоту душі героїв творів, які під пером 
письменника набувають чогось невиглибного й неповторного. Осо-
бливо — в новелі письменника «Модри Камень». «Я рада, — писала 
Мірза Кемпе про персонажів новели, — що в  цьому чорному світі 
живуть такі світлі люди» (Кн. 1, с. 168–173).

Орієнтація Олеся Гончара на світло в людях була невід’ємною 
рисою його естетики і це в багатьох випадках ставало притягаль-
ною силою для перекладачів усіх пізніших (після творів воєнної те-
матики) романів, новел і повістей письменника. Меншою мірою це 
стосувалося творів, написаних Гончарем у п’ятдесятих роках ХХ ст., 
коли запанувала в  літературі нав’язана ідеологічними чинниками 
«безконфліктність» у радянській творчості та тим явищем, яке буде 
назване «лакуванням дійсності». Певною мірою воно торкнулося й 
Олеся Гончара, хоча до написаних тоді його творів зарубіжний ін-
терес усе-таки не зникав. Перекладалося іншими мовами, зокрема, 
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оповідання «Соняшники» (1950), а повість «Щоб світився вогник» 
(1954) стала навіть основою для створення балету. Ленінградський 
автор Юрій Слонімський у березні 1955 року повідомляв Гончареві, 
що академічний оперний театр імені Сергія Кірова доручив йому 
написати сценарій балету «Свети огонёк». На використання сюжету 
повісті для такого сценічного дійства просив дозволу в письменни-
ка і директор цього театру Георгій Орлов (Листи до Олеся Гончара. 
Кн. 1, с. 104–105).

У 50-х роках значним художнім досягненням Олеся Гончара ста-
ла романна дилогія «Таврія» (1952) і «Перекоп» (1957). Кількість пе-
рекладів цих романів іншими мовами не дуже значна, але прикмет-
но, що інтерес до них дуже швидко вийшов за межі слов’янського 
світу. Зокрема, французький журнал «La littérature soviétique» вже 
1958 р. пропонував своєму читачеві роман «Перекоп» як другу (піс-
ля «Таврії») частину історико-революційної дилогії письменника. 
Варто зазначити, що для її створення письменник по-своєму зрід-
нився з українським півднем та з нині, на жаль, зарубіжним (оку-
пованим) Кримом. У листі письменника до Ялтинського історично-
го музею в червні 1990 року Олесь Гончар писав: «Вперше побував 
у Ялті, коли працював над романами «Таврія» і «Перекоп»; в Ялтин-
ському будинку творчості працював над «Тронкою» і оповіданнями 
з циклу «Південь». Місто Ваше дороге мені іменами насамперед Лесі 
Українки, Чехова, а також славного українського поета Степана Ру-
данського… Крим подарував нам багато чудових друзів… Надсилаю 
Вам, крім книг, і кілька фотографій» (Гончар О. Листи. — К., 2008. — 
С. 321). Поширенню «Таврії» і «Перекопу» за кордоном, зокрема — 
в осередках української діаспори, до певної міри зашкодила рецен-
зія на «Таврію» Юрія Шевельова-Шереха. Він перед війною навчав 
студента Олеся Гончара в  харківських технікумі журналістики та 
в  університеті, були вони між собою майже дружні (якщо можна 
так сказати про вчителя і  учня), а  коли вчитель на другому етапі 
війни емігрував за кордон, то його ставлення до учня дуже суттєво 
помінялося. Рецензуючи «Таврію» в газеті «Нові дні» (1954), він пи-
сав: «Мають рацію ті, хто скаже, що роман Гончар — подвиг. Але 
матимуть рацію і ті, хто скаже, що він — злочин… Не сказати, 
здобутки чи втрати перетягнуть?». Чому в Юрія Шевельова-Ше-
реха з’явився такий подвійний стандарт у  «прочитанні» роману 
«Таврія», почасти можна зрозуміти з Гончаревої «Невигаданої но-
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вели життя». Йдеться в ній про те, що коли на початку війни Олесь 
Гончар потрапив у полон і перебував у фашистському концттаборі 
на Холодній горі в Харкові, а Юрій Шевельов тоді ж почав співпра-
цю з фашистською владою в окупованому Харкові, то Гончар звер-
нувся до нього за порятунком (з допомогою записки, переданої на 
ім’я Шевельова «народною поштою»), то вчитель на неї не зреагував 
і, можливо, затаїв до свого учня якусь неприязнь. Тому й з’явила-
ся ота рецензія на «Таврію», про яку, не виключено, вчитель потім 
шкодував. Такий висновок напрошується після оприявнення ситу-
ації, коли через сорок років Олесь Гончар запросив свого вчителя до 
себе в гості в Києві і звернув увагу, що, почувши про оту записку, 
яку Шевельов (за його словами) нібито не отримував, на його блідо-
му обличчі з’явився підозрілий рум’янець. «І тоді я цілком упевнив-
ся, — писав Олесь Гончар, — інтуїція мені підказувала, епістолу мою 
він тоді таки прочитав. “Народна пошта” спрацювала надійно, не 
підвела» (Гончар. Катарсис. — Київ: Український світ, 2000. — С. 135). 
Ця колізія, проте, має вигляд майже художній, з різними припущен-
нями і неоднозначностями, а от те, що Юрій Шевельов таки дезорі-
єнтував зарубіжного (діаспорного) читача своєю тенденційною ре-
цензією на Гончареву «Таврію» в 1954 році, залишається доконаним 
фактом…

Болючим для Олеся Гончара завжди було питання української 
колись Кубані. Пам’ятали про Олеся Гончара і  самі кубанці, в  ду-
шах яких (загарбаних чужою для них Росією) український корінь 
тримався навіть у найбільш реакційні часи — в період валуєвських 
та емських циркулярів (60–70-ті роки ХІХ ст., в  роки т. з. імперіа-
лістичної війни 1914–1917 рр. та ін.). Вільніше стало про це гово-
рити після розпаду імперії зла — Радянського Союзу. У  1992 році 
кубанський історик-краєзнавець Микола Веленгурин листовно 
звернувся до Олеся Гончара з питанням, а що він знає про Кубань 
і тамтешніх діячів культури? Відповідь була розлогою і душевною. 
Знав він (Гончар) про Кубань ще з дитинства як край, де вимушено 
опинилися запорожці (після ліквідації імператрицею Катериною ІІ 
Запорозької СІЧі). Пізніше (продовжив письменник) про Кубань 
він дізнався значно більше, а особливо, коли відвідав саму Кубань 
і Краснодарський історичний музей. Цей музей — одна з найбагат-
ших перлин кубанської (по суті — української) історії: «…Недарма 
його так цінували і Рєпін, і його друг, наш знаменитий Яворниць-
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кий». Мені відомі, писав далі Гончар, книги про Кубань Капельго-
родського та Добровольського. Кубань також дала багатьох діячів 
суто української культури: «Скажімо, у США живе видатний укра-
їнський письменник Василь Барка (Гончар у  1992 році, мабуть, не 
знав, що Василь Барка — справжнє прізвище Очерет — перебував 
на Кубані вимушено і там друкував свої перші твори, а походив він 
із села Березоточа Лубенського району Полтавської області; закін-
чував Василь Очерет духовне училище в Лубнах, а містилося воно 
в  приміщенні, яке пізніше належало Лубенському сільськогоспо-
дарському технікуму, де навчався навіть смертний Аз. — М. Н.), 
в Австралії Дмитро Чуб-Нитченко, який у 20-х роках також жив на 
Кубані… Детальніше про зв’язки України з Кубанню міг би Вам пові-
домити Віталій Крикуненко, молодий літератор (він працює в Мо-
скві, у Спілці письменників), який досліджує цю проблему… Тішать 
нас ознаки відродження українського життя на Кубані. Кубанський 
хор на Україні мав успіх тріумфальний… Думаю, що це тільки по-
чаток» (Гончар О. Листи. — С. 342–343). На жаль (це вже я кажу від 
себе) той початок був початком кінця; Росія, ставши на шлях агресії 
щодо України в 2014 р., перекрила будь-який кисень для розвитку 
її дружніх зв’язків із Кубанню. Майже припинив дослідження цієї 
проблеми і згаданий Олесем Гончарем Віталій Крикуненко. А на по-
чатку 90-х років ХХ ст. він листовно повідомляв О. Гончару, що весь 
поринув у вивчення слідів української літератури в різних регіонах 
Росії. 22 жовтня 1990 р. він йому, зокрема, писав: «…Я працюю над 
ще й досі “закритою темою” — українська література 20–30-х років 
на території РРФСР (вступні зауваги до розлогої своєї розвідки по-
дав у “Літературній Україні” (стаття “Міст до Атлантиди”). Так 
от, там, у спецсховах московських, відкрилася мені й така причина 
загибелі нашої духовної Атлантиди — на Кубані та в Нижньому По-
волжі, де виходили українські книги та журнали (і то не по одному), 
і в Москві, де діяло українське книжкове видавництво “СІМ” — причи-
на та: замало уваги, доброзичливості і підтримки з боку республіки, 
України. Зараз картина інша, я був на “Золотому гомоні” і бачив, якою 
любов’ю оточені були українські поети з Риги і Хабаровська, Москви 
та Ленінграда… Та прикро, що сьогодні майже ніхто вже не знає імен 
Гриця Коляди, Вол. Гадзінського, О. Кирія, Ом. Розумієнка, Ів. Дорож-
нього, Вас. Очерета та ще багатьох інших, що творили українську 
літературу, видавали українські журнали та книжки в  Ростові- 
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на-Дону, у Краснодарі, в Москві, Саратові. “Куди воно ділось, відкіля 
взялось” — на ці запитання й пробую відповісти в своїй розвідці. По-
малу також укладаю нову поетичну книжку. Що ж до спілчанських 
справ, то вони тут, у Москві, як Ви, певно, відчуваєте, складні.

Невдовзі, у двадцятих числах листопада, має відбутися пленум, 
де йтиметься про долю спілчанських видань. Взагалі ж, перспекти-
ви якісь невиразні… Починав я писати на Україні й по-українськи, 
і скільки живу, не втрачав цього відчуття — невід’ємності своєї від 
рідного слова. Та й служба моя московська — теж для України. Не без 
гордощів (скромних) записую в свій актив організовані мною всесо-
юзний рейд поезії по Дніпру “Чорнобиль-Одеса” (1986), поїздку вели-
кої групи українських письменників (вперше за 100! років) на Зелений 
Клин, Дні української книги в Москві та ін. Тож відважуся…

Пересилає Вам вітання Ів. Федотович Карабутенко…» (Листи 
до Олеся Гончара. Кн. 2. — С. 258–259).

Доречно сказати, що Іван Карабутенко, працюючи протягом 
тривалого часу в  московському журналі «Дружба народов», був 
своєрідним містком, який пов’язував Олеся Гончара з російськими 
письменниками. На окрему згадку тут заслуговують, принаймні, 
Михайло Шолохов, Михайло Алєксєєв, Федір Абрамов, Євген Євту-
шенко й ін. М. Алєксєєв (як спецкор фронтової газети «За Родину») 
уперше опублікував у  цій газеті добірку віршів солдата Олеся Го-
нчара і  після того підтримував із ним найтепліші стосунки. Коли 
почала публікуватися трилогія «Прапороносці», він написав Гонча-
реві дружнього листа з таким змістом: «Сегодня прочёл в “Литера-
турной газете” отрывок из Вашей повести “Альпы” и там же видел 
Ваш снимок. Спешу поздравить с большой удачей. Ты просто молод-
чина. Многие герои повести мне лично знакомы. Например, с майо-
ром Воронцовым я служил вместе ещё под Сталинградом.

Если мне не изменяет память, он погиб в Венгрии, так же, как 
и Худжоль. Только Воронцов раньше.

Чтобы Вам было понятно, кто пишет, сообщаю о  себе. Я  — 
капитан Алексеев. Когда-то работал заместителем редактора 
“Советского богатыря”, затем — спецкором армейской газеты “За 
Родину”, с декабря 1945 года и по сей день нахожусь в Вене, работаю 
в  газете Центральной группы войск “За честь Родины”. Вас я,  ко-
нечно, хорошо знал по 72-й дивизии. Кстати, не знаете ли Вы, где 
она сейчас находится и не можете ли мне сообщить адреса Юрия 
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Кузеса и Андрея Дубинского? Мне бы хотелось также прочесть Вашу 
книгу, но жаль, что не скоро её смогу достать» (Листи до Гончара. — 
Кн. 1. — С. 25). Про те, що книгу (першу частину «Прапороносців») 
М. Алєксєєв прочитав десь через півроку, він повідомив у листі до 
письменника 5 липня 1947 р. Повідомив також, що написав на неї 
невеличку рецензію і що «в нашей группе войск роман быстро по-
любили. И на днях мы даём розворот с обсуждением романа Ваши-
ми читателями — с солдатами и офицерами» (Там само. — С. 34). 
Збереглося ще кілька дружніх листів М. Алєксєєва до О. Гончара, 
а його особисто мені вдалося побачити й почути на 50-тилітньому 
ювілеї О. Гончара, де автор «Прапороносців» (а тоді вже й «Собо-
ру») виступив з гострим словом, котре пролежало в застінках КДБ 
чверть століття. Причиною була думка з того слова про те, що слід 
робити з «маленькими отими вельзевулами, навіть до літератури 
причетними, які часом ще й зараз ночами, при чадінні культівських 
каганців, пробують озлоблено клепати старі-старі ярлики для но-
вих наших творів… Ярлики, — а, кажуть, є охочі начепити їх і на 
«Собор», — ніякі вульгаризації сьогодні вже не спроможні збити 
з пантелику нашого мислячого, вдумливого читача» (Гончар О. Чим 
живемо. На шляхах до українського Відродження». К.: Український 
письменник, 1991. — С. 11). Подібну думку, між іншим, Олесь Гон-
чар висловив і на ІV з’їзді письменників СРСР (1967), говорячи, що 
оті вельзевули, а в ширшому розумінні — радянські цензори-неви-
димки, своїм втручанням у творчий процес зводять нанівець таке 
поняття, як «свобода слова». М. Шолохов тоді заперечив Гончареві, 
наголосивши, що абсолютної свободи ніколи не може бути і послав-
ся при цьому на якусь браваду з  цього приводу «самого» Леніна. 
О. Гончар записав після того з’їзду в «Щоденниках» таке: «Шолохов 
виступив гидко, бо вигороджував цензуру» (Гончар О. Щоденники. — 
К., 2003. — Т. 1. — С. 422). Хоча з Шолоховим як письменником, а не 
полемістом на з’їздах, він підтримував загалом мирні стосунки; 
бував у  його станиці Вешенській на відзначенні одного з  ювілеїв 
автора «Піднятої цілини», а потрапив був у немилість до всіляких 
«вельзевулів» за те, що виступав на тому ювілеї українською мовою. 
Цим самим О. Гончар нагадав М. Шолохову, що в його роду є укра-
їнське коріння і мову свого кореня він міг розуміти. «Вельзевули» 
ж, тим часом, запримітили у  вчинку О. Гончара ледве чи не наці-
оналістичний присмак, не зваживши, що захід з  приводу ювілею 
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М. Шолохова мав у певному розумінні приватний характер. Коли ж 
ішлося про заходи офіційні, то О. Гончар виступав на них мовою 
російською і виходило це в нього, мабуть, добре. Про що, напри-
клад, свідчить одне міркування з цього приводу Євгена Євтушенка. 
В листопаді 1979 року після виступу О. Гончара на письменницько-
му з’їзді в Москві він передав йому таку записку: «Дорогой Олесь! 
Какое у тебя было чудесное лирическое начало, как всё лишнее отше-
лушилось, и как Ваша речь стала мудрой, грамотной.

Я следил за глазами в зале — все слушали тебя очень вниматель-
но. Короче говоря, вот что такое глаз мастера-прозаика на лист 
бумаги.

Поздравляю от души. И произнёс ты речь прекрасно. Это я как 
“актёр” оценил» (Листи до Олеся Гончара. Кн. 1. — С. 412).

У підтексті цієї записки Є. Євтушенка звучало, звичайно, захо-
плення насамперед творами О. Гончара, які з роками ставали дедалі 
відомішими у  ближчому й дальшому зарубіжжі. Найбільшого ре-
зонансу серед них на другому етапі творчості набули романи пись-
менника «Людина і зброя» (1960), «Тронка» (1963), «Собор» (1968) 
і «Твоя зоря» (1980). На прохання латвійської перекладачки Галини 
Карклінь назвати основні мови перекладу його творів за рубежем, 
О. Гончар повідомив: латиською перекладено повість «Бригантина» 
(1972, перекладач Вітаускас Пентк’явічус), а «Твоя зоря», крім ро-
сійської, перекладена також англійською, німецькою, французькою, 
іспанською, польською та угорською мовами (Гончар О. Листи. — 
С.  226). Гончарева «географія», відтак, охопила практично обидві 
земні півкулі. Листування письменника доводить, що новими сво-
їми творами письменник ще виразніше утвердив своє неповторне 
художнє обличчя. Характеристику його давали різні зарубіжні ав-
тори, серед яких показовими можуть бути два. Бенгальський (Ін-
дія) перекладач «Твоєї зорі» писав, наприклад, що цей роман приніс 
йому більшу естетичну насолоду, ніж інші твори автора, хоча його 
особисте життя на берегах Гангу бачиться йому не в такому роже-
вому світлі, «як того хотілося б містеру Гончару» (Листи до Олеся 
Гончара. — Кн. 1. — С. 718). Малась на увазі його, Гончарева, залю-
бленість у  світлі сторони життя, які для індійського письменника 
видавалися трохи перебільшеними. Натомість Єгор Ісаєв — ро-
весник Гончара з окупантської щодо нас сьогодні Москви — захо-
плювався саме цією особливістю Гончаревого художнього письма. 
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«Он — весь в  зарницах, твой роман, — писав Є. Ісаєв про роман 
«Людина і зброя». — Весь ночной и знойный. В нём много крови, мно-
го боли, много смерти. И всёравно свет, свет юности и чистоты, 
свет правды — покрывает всё. Это — редкий роман. Редкий на всю 
нашу и мировую литературу. А какое у тебя трагическое, думаю-
щее небо в этом романе! Да и вообще — атмосфера слова, небо над 
полем романа, повести, рассказа для тебя вещь первостепенная. 
Ты как высокий бор за рекой, без эха не можешь…» (Листи до Олеся 
Гончара. — Кн. 1. — С. 422). Ці слова Є. Ісаєва Олесь Гончар проко-
ментував у своїх «Щоденниках» таким чином: «Жоден із критиків 
цього не помітив. Ні, найкраще розуміється на літературі все-та-
ки той, хто її творить» (Олесь Гончар. Щоденники. — Т.  2. — К., 
2003. — С. 399).

«Людина і  зброя» і  «Твоя зоря» безперешкодно дійшли в  пе-
рекладах майже до всіх європейських літератур. Зате з  «Собо-
ром» трапились перипетії, що «розтягнулися» майже на 20 років. 
Їх більш-менш повно описано в  книжці Віталія Коваля «“Собор” 
і навколо собору» (К., 1989. — 272 с.). Але деяка інформація з цього 
приводу протягом тривалого часу захована була саме в листуванні 
Олеся Гончара. Зокрема — про рух роману до зарубіжного читача. 
Після того, коли в  1968 році компартійна цензура пустила роман 
під ніж, про нього тривалий час не можна було згадувати в  жод-
ній публікації про письменника. Я це відчув особисто у 1980 році, 
коли О. Гончар один із збережених примірників роману якось нас-
торожено, але несхитно, таки подарував мені. Сказавши при цьому, 
що йому пропонували відредагувати твір «у бік соцреалізму», але 
він стояв на своєму: «…Не бачу в цьому потреби». (Олесь Гончар. 
Листи. — С.  119). Надто, що письменник вважав твір своєрідним 
продовженням проблематики, висвітлюваної ним у попередніх ро-
манах. Про це він відверто написав у відповідях на анкету чеської 
газети «Нове життя» 20  лютого 1968 р.: «Роман “Собор” вважаю 
природним розвитком написаного раніше… Дуже важливим мені 
здається, щоби перед могуттям техніки людина не здрібнилась, 
щоби дух людський не занепав… В новому суспільстві люди все біль-
ше повинні ставати людьми» (Олесь Гончар. Листи. — С. 117). Коли 
в 1986 році вийшла моя книжка «П’ятиліття українського роману», 
я звернувся до автора «Собору» з листом, щоб порушити питання 
про перевидання його. Усна відповідь була короткою: «Квапитись 
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не будемо». Тим часом у  Польщі роман вийшов у  1971 році, коли 
в Україні заборонна анафема над ним висіла протягом уже трьох ро-
ків (перекладач Казимір Трухановський, ініціатор видання Стефан 
Козак, рецензент після виходу його Ярослав Івашкевич). В тодіш-
ньому СРСР знято анафему з роману аж у часи т. зв. горбачовської 
перестройки, в 1987 році. Саме тоді у журналі «Дружба народов» та 
всесоюзній «Роман-газеті» був опублікований його переклад Ізідою 
Новосельцевою, який пролежав у згаданій «Дружбе народов» рівно 
18 років. Через два роки (в 1989 р.) словацький професор Михайло 
Роман повідомив письменнику, що вийшов він і в Братиславсько-
му видавництві «Sloven. Spisovatel», а  рецензію на нього згаданий 
професор опублікував у словацькій газеті «Правда» (Листи до Оле-
ся Гончара. — Кн. 2. — С.  224). Відгукнулися про повернення «Со-
бору» в літературу білоруський письменник Ніл Гілевич, російські 
Юрій Бондарев і Валентин Распутін, вітальну телеграму з Москви 
його автору прислав великий вокаліст і українець ХХ століття Іван 
Козловський. Невдовзі роман з’явиться в  перекладі болгарською 
мовою (перекладачка Пенка Кинева), китайською (в перекладі Тан 
Миньженя і Цян Мені), тамільською в Індії (перекладач Нагуркані 
Шеріф) і т. ін.

Поки над «Собором» вовтузились ідеологічні хмари, деякі на-
уковці пробували проникнути в  художню сутність його і  знайти 
йому місце в контексті іноземних літератур. Показове тут міркуван-
ня академіка Д. Затонського, свідком якого я став випадково в ака-
демічному Інституті літератури імені Тараса Шевченка. Зайшлося 
про епізод із роману, в якому Вірунька (один із персонажів його) 
згадує своє дитинство і бій над Дніпром, у якому загинув і її бать-
ко. На тому місці, де ще вчора тренувалися солдати і її батько, вона 
побачила лиш темні цятки — солдати ж були навіть не в військовій 
формі, а  в  своїх домашніх піджаках. Д. Затонський говорив, при-
близно, таке: «Весь “Собор” Гончар міг би й не писати, а лиш оцей 
епізод з темними цятками на зеленому тлі, в яких узагальнено від-
билася безгомінна країна смерті. Країна, в якій людина перетворю-
ється на гарматне м’ясо, на тягло історії… З таким епізодом мож-
на впевнено почуватися в будь-якій світовій літературі… Ремарк, 
Хемінгуей, Маркес».

Коли вийшла «Твоя зоря» О. Гончара, зарубіжну типологію їй 
почали шукати не тільки «чисті» літературознавці. Шкільна вчи-
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телька англійської літератури із США Марселла повідомила автору, 
що англійською мовою цей роман переклала дуже фахова перекла-
дачка Хілда Перхем. Друга частина роману, продовжила вчителька, 
написана дуже сильно, не втрачаючи при цьому ні краплі ліриз-
му першої. «Для сучасного світу підняті в цьому романі проблеми 
мають вирішальне значення. Його слід обговорювати і  якнайгрун-
товніше» (Листи до Олеся Гончара. — Кн. 2. — С.  719). Латиська 
письменниця Галина-Інга Карклінь читала «Твою зорю» тричі — 
українською, російською і латиською мовами. «Кожного разу роман 
сприймався інакше; хоча сюжетна лінія твору збережена повністю, 
але в кожної книги свій колорит — то наближений, то віддалений 
від автора — як від палаючого каміну… Романи Гончара всіма мо-
вами світу — це невід’ємний шмат нашої епохи… і тієї особливої 
поезії образу, яка йде від української душі — щедрої, доброї, по-на-
родному співучої, чутливої і легко ранимої» (Листи до Олеся Гонча-
ра. — Кн. 2. — С. 71). Академік Д. Затонський і письменник Володи-
мир Кисельов 28 червня 1981 року надіслали Олесю Гончару свою 
статтю (опублікована в «Літературній Україні» того ж року 20 жовт-
ня), в якій роман «Твоя зоря» компаративно зіставлявся з романа-
ми австрійського письменника Петера Хандке («Короткий лист до 
довгого прощання») і  швейцарського Макса Фриша («Монток»). 
Вони знайшли певну подібність цих романів у відтвореному в них 
американському мотиві дороги, але найбільш характерне для цих 
романів полягає у своєрідній залежності їх (особливо — роману Го-
нчара) від гоголівського типу художнього мислення. «Це й зрозумі-
ло, — пишуть Д. Затонський і В. Кисельов, — бо творчість як Гоголя, 
так і  нашого сучасника Гончара, мала своїм джерелом ту  ж саму, 
а саме — пісенну інтонацію. Ось як звучить вона в “Твоїй зорі”:

Забіліли сніги,
Ой та забіліли білі!..
І, здається, на всі чотири сторони світу не було зараз ніде та-

кої далечї, куди  б не долинули ці здружені горем жіночі голоси, що 
так і били пристрастю й тугою з-під степової самотньої скирти» 
(Листи до Олеся Гончара. — Кн. 2. — С. 706–707).

Важливо зауважити, що з  гоголівською стихією пов’язували 
свій магічний тип художнього мислення також латино-американ-
ські письменники школи Маркеса, Астуріаса, Льоси й ін. «Світова 
література», як стає зрозумілим, є поняттям не механічним, а фор-
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мо-змістовим; воно містить у собі людинознавчий фермент, відтво-
рений художниками, сказати б, однієї групи крові. Визначальний 
складник у ній — кров українського генія Гоголя, без якого Гончара 
(і згаданих вище письменників) уявити навряд чи можливо…

Коли, через майже двадцять років замовчування, Гончарів «Со-
бор» вийшов у перекладі російською мовою, він передав мені його 
з таким написом: «Михайлові Наєнку, вітаючи з перемогою!». Цієї 
перемоги письменник чекав з великою травмою в душі. Але в твор-
чості, в мистецтві остаточна перемога не здобувається ніколи. То-
руючи шлях до національного і зарубіжного читача, Олесь Гончар 
наштовхувався на безліч перешкод, які долати доводилося по-різ-
ному. У  1991–1992 роках він номінувався на Нобелівську премію. 
Той бар’єр тоді залишився неподоланим. У 1995 році я одержав був 
запрошення від Нобелівського комітету запропонувати когось із 
українських письменників у Нобелівські лауреати і почав був готу-
вати матеріали про Гончарів «Собор». Смерть письменника в липні 
того року призупинила ту роботу, бо  ж Нобелівська премія при-
суджується тільки живим авторам. За рік перед цим Олесь Гончар 
написав у  Філадельфію (США) лист студенту Стефану Патриляку 
з подякою, що той узявся написати магістерську роботу про Укра-
їну в  світлі творчості автора «Собору» («Олесь Гончар. Листи. — 
С. 392–393). А порадником студентові у виборі такої теми для ма-
гістерської роботи був відомий професор-україніст з  Філадельфії 
Леонід Рудницький. У листі до нього, як голови НТШ, 5 липня 1992 
року Гончар дякував за те, що його (Гончара) кероване Рудниць-
ким товариство (НТШ) буде висувати в кандидати на Нобелівську 
премію миру. Це, писав письменник, буде певна компенсація йому 
як «потерпілого торік від суворих шведів» (Олесь Гончар. Листи. — 
С. 352).

В одному з листів до О. Гончара згадуваний дипломат В. Батюк 
цитує слова Гарсіа Маркеса про те, що дуже важливим фактором, 
який гальмує прогрес людства, є «погана література… Я певен — 
писав знаменитий колумбієць, — що революційний обов’язок пись-
менника — писати добре» (Листи до Олеся Гончара. Кн. 1. — С. 537). 
Про те, що писати треба добре, Гончар знав завжди. Як знав і про 
те, в ім’я чого треба писати добре. Два факти з його життєво-твор-
чої біографії тут видаються мені дуже промовистими. Перший: ви-
ступаючи на відкритті Конгресу української інтелігенції України 
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14 вересня 1991 р., він говорив: «Саме життя велить нам шука-
ти дійових контактів із заходом, глибшого порозуміння з інтелек-
туальними силами європейських країн. Досі Україна для них була 
справді “терра інкогніта”, загадкова земля в центрі континенту, 
нею мало цікавились, небагато хто там знав, яке зло чинилося на 
цій благодатній землі. На Заході й досі існує так званий «синдром 
Бернарда Шоу», якого під час зустрічі в Кремлі “батько вусатий” 
зумів так зачарувати, що знаменитий драматург, повіривши в усі 
його небилиці, роками збивав з  пантелику європейську громад-
ськість» (Гончар. О. Чим живемо… — К.: Радянський письменник, 
1991. — С.  379). Йшлося про те, що класик світової драматургії 
(після двохгодинної розмови зі Сталіним) запевняв потім Європу 
і світ, що ніякого голоду в СРСР немає, бо він у тому есесері з’їв най-
смачніший за все життя обід. Якихось санкцій щодо Бернарда Шоу 
Олесь Гончар не вживав, але показовий сам факт несхиляння його 
перед найбільшими літературними авторитетами, коли йшлося 
про речі дуже принципові. Щодо другого факту, який хочу згадати, 
то в фіналі його Олесь Гончар таки вдався і до санкцій. У листі до 
доктора Саварина з Едмонтонського університету 12 вересня 1993 
року він писав про український оргкомітет, який «ставить зараз 
питання про те, щоб організаторів голодомору (1932–33 років. — 
М. Н.) судив міжнародний трибунал, подібний до Нюрнберзького… 
Міжнародний трибунал… мав би затаврувати довічним проклят-
тям сталінську камарилью, а  може навіть і  Максима Горького, 
який, маючи від Софії Короленко (дочки письменника Володимира 
Короленка. — М. Н.) свідчення про винищення голодом української 
нації, про вимирання від голоду тисяч і тисяч безпритульних дітей 
у Полтаві та інших містах, все ж свідомо дезорієнтував західну ін-
телігенцію; на запит Ромена Роллана цинічно відповідав, що ніякого 
голоду в країні нема» (Гончар Олесь. Листи. — С. 375). Про цей факт 
Олесь Гончар розповів мені особисто в такій формі: Ромен Роллан 
нібито звернувся до Максима Горького з  пропозицією, аби євро-
пейські літератори зібрали кошти для допомоги голодуючій Укра-
їні. А Горький ото й промимрив, що ніякого голоду в Україні нема. 
Олесь Гончар (за  його словами), коли дізнався про такий цинізм 
«бурєвестніка революції», викинув із своєї бібліотеки шістнадця-
титомне зібрання його творів українською мовою у бак для сміття, 
який стояв у дворі будинку «Роліт», де мешкав письменник… Це, 
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можливо, не найкращий вчинок, але він певною мірою відповідає 
на питання, що означає «добре писати» і  якою має бути позиція 
письменника в  ставленні до завдань літератури і  в  ставленні до 
драматичних віх у житті людини, в житті планети.

…Олесь Гончар кілька разів бував у Японії. Зустрічався там із 
письменниками та іншими діячами культури. І залишив у «Щоден-
никах» такий запис: «Ніде так не відчутний вітер майбутнього, як 
тут, на Японських островах. Люди цієї країни вже діловито й упев-
нено зазирають у третє тисячоліття. І це — після Хіросіми» (Гон-
чар О. Щоденники. — Т. 2. — С. 158). Куди зазирають «наші» достой-
ники після «нашого» Чорнобиля — шкода навіть говорити. Олесь 
Гончар передвіщав його в повісті «Чорний яр» і водночас показав, 
«про що» вони думають, коли викопують для людей отакі чорні яри, 
як у цій повісті.

Майбутнє — чи не найбільш трепетне питання, яке постійно 
турбувало письменника. «Твоїм будущим душу я тривожу», — ска-
зав би він словами з Франкового «Мойсея», навчальну роботу про 
якого майбутній письменник писав ще будучи студентом. А яким 
воно має бути в  кожної людини і  про що вона найбільше мусить 
турбуватися, за всіх сказав, мабуть, начальник воєнного поліго-
ну — персонаж Гончаревої «Тронки» Уралов: «Чи так жив? Чи так 
ти живеш? Чи так усі ви, люди, живете?» (Гончар О. Твори в ше-
сти томах. — Т. 5. — К., 1979. — С. 245). Замислюючись над такими 
питаннями, тому-то письменник здобував з роками дедалі ширшу 
аудиторію читачів не лише в своєму (українському) домі, а й далеко 
за його межами. Про це він думав завжди і вважав, що вся україн-
ська література лише тоді буде повноцінною, коли розвиватиметь-
ся в річищі світової літератури. У доповіді на V з’їзді письменників 
України (1966) він, зокрема, говорив: «…Митець не може поклас-
тись лише на свою інтуїцію, на те, що вона все йому підкаже. Треба 
не ізолюватись, треба знати, чим жило й живе мистецтво в цілому. 
Нам треба знати і Лорку, і Антонича, і Елюара, не повинен бути 
обійденим ні Бунін, ні Винниченко, нам потрібен увесь попередній 
досвід. Від того, що ми видали Кафку, нічого страшного не сталося, 
лиш поменшало на одну сенсаційну загадку… Літератора цікавлять 
різні вияви інтелекту, в  тому числі не зайвим йому буде знати й 
теорію Зігмунда Фройда, який, вважається, відкрив надра підсвідо-
мості… Повз увагу наших митців, звичайно ж, не можуть пройти 
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ті шукання, які виявилися в  драматургії Бертольда Брехта, або 
в  незвичайній побудові роману Апдайка “Кентавр”, або в  експери-
ментах бразильської школи так званого «міфологічного реалізму», 
школи, яка останнім часом — можливо, згадавши Гоголя — посилено 
звертається до народної міфології, до художніх джерел фольклору… 
Йдеться про ті живлющі народні першоджерела, з яких поставали 
в світовій літературі образи Прометея, Демона, Уленшпігеля, Фа-
уста й образи “Лісової пісні”… Ми виходимо з того, що література 
мусить одухотворювати людину, додавати їй сил… Шон О’Кейсі, 
цей славетний ірландець, що, до речі, був другом і нашої, української 
літератури, полемізуючи з  Кафкою, Беккетом, Іонеску, Еліотом, 
з “цілою галактикою темних зірок, від яких тьмяніє небо людства”, 
віддаючи належне їхнім витонченим талантам, казав, одначе, що 
“ніхто з них не підходить для тих, хто переживає Весну життя, не 
підходить для молоді, яка бачить у прийдешньому великі звершення, 
як бачу їх і я, хоча я старий і голова моя біла. Нашому світу власти-
ва велич, а життю — надія” (Гончар О. Чим живемо… — С. 39–40). 
Це була порада, висловлена нібито письменникам усієї України, але 
насамперед — собі: бути дома, але й у світі; писати для свого, але й 
для всепланетного читача. Перекладені шістдесятьма сімома мова-
ми твори Олеся Гончара свідчать, що таку настанову він виконував 
з гідністю. Якби він досі був живим, то ми б обов’язково побачили 
його на майдані під час останньої «революції гідності» в 2013–2014 
роках. Як бачили його на майдані серед голодуючих студентів, які 
вершили «революцію на граніті» в 1990 році. Тоді ж письменник по-
дав заяву про вихід із комуністичної партії, в яку вступав на фронті, 
перед боєм, який міг бути останнім. Писав заяву про вихід із полі-
тичної структури, але думав насампред про літературу, про її мі-
сію у зближенні народів. За рік перед цим, у 1989 р., у Португалії 
виходила його молодіжна, як він казав, трилогія «Прапороносці». 
У  зверненні до португальських читачів письменник говорив: «…
Хотілось би, щоб ми краще знали один одного, більше переклада-
ли своїми національними мовами і нашу класику, і твори сучасних 
авторів. Мабуть, ніщо, крім мистецтва і  літератури, не здатне 
з такою емоційною силою зближувати народи, відкривати їм душі 
один одного, являючи їх у найбільш істинному, справді глибинному. 
Саме в цьому вбачається мені унікальна гуманістична місія худож-
ньої творчості митця» (Гончар О. Чим живемо… — С. 305). Так ду-
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мав автор «Прапороносців», коли тільки щойно повернувся з війни, 
і так думав за кілька років перед відходом у вічність, пропонуючи 
роман європейському читачеві. А наші сучасні достойники від осві-
ти і влади викреслили «Прапороносці» і з шкільної, і з вишівської 
програми. Але це — тема для іншої розмови.

Літературна Україна, — 2018, 29 березня.
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АНАТОЛІЙ ДІМАРОВ:  
ЧИ БУДУТЬ ЛЮДИ?

«Я ВСЕ ЖИТТЯ ЗБИРАВ ЛЮДСЬКІ ДОЛІ»

Назву свого найбільш відомого роману «І будуть люди» Ана-
толій Дімаров «запозичив» у  Тараса Шевченка. А  запитання: 
«Чи будуть люди?» — виникло в мене після перегляду перших ча-
стин телесеріалу за мотивами цього роману (2019). Воно сто-
сувалося не роману, а  серіалу. Враження від нього складалося 
в мене суперечливе і я подумав, що з цього «кіна» навряд чи бу-
дуть люди. Таким я виявився не поодиноким. В обговоренні мого 
сумніву на своїй сторінці у Фейсбуці я прочитав чимало підтри-
мок, а найбільша вина в невдалій екранізації роману випадала на 
режисера Аркадія Непиталюка, який, за моїм формулюванням, 
тільки вчився ходити в режисурі. Мені здалося, що режисер не 
цілком освоїв головну специфіку романної (а відповідно, й кіно- 
чи телероманної) творчості: хоча серіал і названо «історичною 
сагою», це мав би бути твір з особистого (приватного) життя 
персонажів. Усі події такого твору повинні відлунювати насам-
перед у долях і душах тих персонажів. Письменник заговорив про 
це вже в першому реченні роману: «Хто б міг подумати, що Тетя-
на Світлична отак вийде заміж?». «Перша фраза — ключик, який 
відмикає замок», — сказав Анатолій Дімаров в одному інтерв’ю. 
І читачеві, і майбутнім кіно- чи телеінтерпретаторам роману 
запропоновано, відтак, козирну карту: бери і грай та вигравай; 
якщо десь у романі письменника (на твою думку) щось пішло не 
так, то ти  ж — режисер — його співавтор; використовуй на 
всю потужність композиційну таїну, щось в  екранізації пере-
ставляй, навіть — додавай, бо ж кіно- і телемова мають свою 
специфіку і під неї обов’язково мусиш підлаштовуватись. Теле-
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режисер А. Непиталюк ніби забув про це і, як було сказано, змі-
стив акцент з людських душ на події. Якими б жахливими вони 
не були (ішлося ж справді про жахи 20–30-х років в українському 
селі, яке зазнавало тоді від радянської влади і  примусових ко-
лективізацій, і репресій, і голодоморів), але якщо їх не зав’язати 
на конфліктних (обов’язково ж і любовних, інтимних) ситуаці-
ях, то на «кіно» справді чекають проблеми. Так воно і сталося: 
на телеканалі СТБ, який показував серіал, після 5-ї, здається, 
частини серіалу трансляція його припинилася. Для «зацікав-
лених» упівголоса повідомлялося, що причиною став слабкий 
глядацький рейтинг. Проте згодом, якоїсь там суботи, серіал 
таки «докрутили» до останньої частини включно, а  причин 
невдалої екранізації та перерваного показу на телеканалі тоді 
виявилося значно більше, ніж тільки рейтинг. Була, зокрема, й 
психіатрична (в серіалі маємо не музичний супровід, а бемкан-
ня в 100 децибелів!), суто комерційна та набридлива: вечірньої 
пори телеглядачам, крім заявленої однієї частини, канал пока-
зував по дві чи й більше, та ще й з тривалими рекламними пере-
рвами: спробуй їх витримати після втомливого трудового дня, 
та ще й з недолугою рекламою речей, які цікавими були хіба що 
виробнику цих речей.

У романах і повістях Анатолія Дімарова ніяких бемкань і ре-
клам не пропонувалося; писав він (ще  раз нагадаю) не так про 
«події», як про «людей», що ставали жертвами тих «подій». І не 
тільки (до речі будь сказано) людей, що конали від усіляких на-
сильств за радянського будівництва комунізму, а  й у  часи вже 
української незалежності. І там, і тут, як правило, ці люди були 
тими ж самими, тільки змінювалися суспільні умови їхнього іс-
нування. Філософами й психологами давно помічено, що навіть 
від часів античності (ота, що “до нової ери”) до сьогоднішньо-
го дня людина практично не змінилася: вона залишалася (з дея-
кими лиш нюансами) у тому ж креативі, що й тисячі літ тому. 
У письменника ж, зокрема й Анатолія Дімарова, завданням но-
мер один завжди залишалося лиш відстеження того креативу та 
суспільних умов його існування. В одному інтерв’ю автор роману 
«І будуть люди» так і сказав: «Я все життя збирав людські долі». 
Наголошу: не події збирав, а долі людські!
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Звичайно, на користь режисера й інших авторів фільму (сце-
нарист, художник, актор, оператор чи й освітлювач) варто 
все-таки сказати, що роботу вони виконали грандіозну: теле-
фільм дуже вишукано «костюмований», часом вдало використані 
в ньому «пізнавані» (з території Національного музею під відкри-
тим небом у Пироговому та з Переяславського краєзнавчого му-
зею) і «не пізнавані» декорації (спеціально побудована для серіалу 
селянська садиба) тощо; вони більш-менш гармонійно чергують-
ся з колоритними «натурними» пейзажами, а епоха подій відтво-
рена такими засобами, які дуже близькі до «точних» (хоча мис-
тецтву, як відомо, «точність» протипоказана). Чого не скажеш, 
наприклад, про деякі інші екранізації літературних творів, що 
запропоновані глядачеві протягом останніх років. Зокрема, про 
ремейкову екранізацію повісті І. Нечуя-Левицького «Кайдашева 
сім’я». Творці телефільму «Спіймати Кайдаша» (режисер Олек-
сандр Тименко) перетворили художній твір письменника-класика 
на звичайну «битовуху» з питань нібито наближеної до глядача 
сучасності. Внаслідок цього від неї («битовухи») мистецьки осві-
чений глядач відвернувся майже навідріз. Його більше приваблю-
вала й приваблює, наприклад, театральна вистава за цією, од-
нією з кращих гумористичних повістей І. Нечуя-Левицького, яка 
(вистава) з переповненою залою йде вже протягом кількох років 
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у Київському академічному театрі імені Івана Франка чи в Чер-
каському музично-драматичному театрі імені Тараса Шевчен-
ка. Вистави ці (хоча й не без певних режисерсько-артистичних 
натяжок) приваблюють художньою винахідливістю і  навіть 
згаданою «точністю». Щодо ремейків (з англійської — перероб-
ка), то до цього винаходу 50-х років ХХ століття вдаються зде-
більшого режисери, які не здатні на творення власних сюжетів 
і тому «влазять» у чужий і там паскудяться в міру своєї (в лап-
ках) талановитості.

Анатолій Дімаров свою прозу творив виключно за власним 
художньім сюжетом, а як митець сповідував правдиве (на його 
думку) і  «точне» письмо. Він вважав, що реалістичний стиль 
творчості для нього був найбільш прийнятним. На це почасти 
й орієнтувалися (з префіксом «недо») творці екранізації роману 
«І будуть люди», що видно хоча б на таких кадрах серіалу.
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Коротше кажучи, до екранізації літературних творів підхід має 
бути дуже обережний і уважний; найбільше боятися слід радикаль-
ного відходу від художнього оригіналу. Деталі й акцентанції можна, 
звичайно, уточнювати й колоритно розфарбовувати (так створе-
на екранізація С. Параджановим і Ю. Іллєнком екранізація повісті 
М. Коцюбинського «Тіні забутих предків», недавній фільм Тараса 
Ткаченка за романом Василя Шкляра «Чорний ворон»), але нізащо 
не можна руйнувати усталених вимог жанру: сказано «люміній», 
отже — «люміній»; якщо теоретики мистецтва довели, що роман 
(а відповідно й кіно- чи телероман) це твір з особистого життя, то 
від цього не відступай ні на крок. Інакше-бо потрапиш у ситуацію, 
яку лиш в ім’я делікатності можуть назвати рейтинговою…

«ДІАМАНТАМИ ВИСВІЧУЮТЬ СЛОВА…»

Письменник, бува, вичерпується до 
дна і тоді постає перед дилемою: що далі? 
Відчутний спад творчої активності Оль-
ги Кобилянської в останні роки її життя 
фахівцям добре відомий, але для підтвер-
дження цієї думки наводять переважно 
випадки з зарубіжної літературної прак-
тики: от, мовляв, відомий автор повістей 
«Над прірвою в  житі» та «Вище крокви, 
будівничі!» (Дж. Селінджер) розжився за 
гонорари на дім-фортецю та й відгоро-
дився в ньому від світу. Бо відчув, що як 
письменник — вичерпався…

Анатолія Дімарова важко уявити 
вичерпаним. Понад півстоліття активної праці в  літературі його 
не тільки не втомлюювали, а  додавали з  роками ще активнішої 
енергії, і  на книжкових полицях читачів з’являлися нові й нові 
твори. Вже було й на лінь почав скаржитися (в  інтерв’ю причі-
пливим газетярам), вже й автобіографічну повість «На коні й під 
конем» (1972) та двокнижні мемуари опублікував («Прожити й 
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розповісти», 1997, 1998), але після того, дивись, з’явилася спочат-
ку книжка оповідань та ґрунтовно доповнена «Поема про камінь» 
(«Зблиски», 2002), а  потім — «Божа кара» (2009), в  якій — одна 
з кращих його повістей «Сповідь стукача» та ціла низка менших 
і більших повістей, новел, етюдів. Посилився в цих творах іроніч-
ний погляд письменника на життя, а загалом вони пройняті тугою 
за втраченим поколінням останніх десятиліть нашого нібито й 
розшнурованого і водночас — непевного в своїй незалежності-за-
лежності життя. Серед тих «втрачених», мабуть, найколоритніши-
ми вийшли агент-стукач із згаданої повісті та його коханка «в чер-
воному», через яку він і «потрапив на гачок» до ще зовсім недавніх 
кадебчуків та й став (мимо власного бажання) кадебешним сту-
качем. З волі чи не з волі йому стукалось «куди треба» протягом 
значного шматка життя, але як особистість він через те виявився 
втраченим і для себе, і для свого часу. А в «Зблисках» — ціла ко-
горта подібних «втрачених», фізіономії яких прочитуються, бува, 
навіть у їхніх прізвиськах, що винесені автором у заголовки опові-
дань: «Борода», «Тринда», «Мітла», «Матка», «Шаляпа», «Тирлик», 
«Німецька курва»… Для повноти картини бракувало тут хіба що 
Матні, Лушні та Пацюка, які, як знаємо, разом із Чіпкою («Хіба 
ревуть воли…» П. Мирного й І. Білика) свого часу символізували 
«пропащу силу» України кінця ХІХ століття. Нині вже й двадцяте 
скінчилося, і двадцять перше рушило в похід, а «пропащих сил» не 
меншає: один тільки те й знав, що на більшовицьких мітингах та 
демонстраціях носив, як сновида, свою бороду «по нашій неприка-
яній “жізні”»; інший (Альоша) «чужим» прожив життя і з власною 
дружиною («Сама — дура, за такого же и вышла»), і з недоладним 
фахом аеродромного попихача; ще інші замість можливостей ста-
ти музикантами-артистами, скотились на дно або пиятики, або 
повійства; а були серед них і такі, що розстаралися на повну хату 
байстрюків чи опинилися в  радянських таборах, а  потім добро-
вільно віддали богу душу тільки тому, що в часи окупації довелося 
грати роль «німецької курви». Лише зрідка в їх середовищі з’явля-
лися справжні, майже святі праведники: одному за «рідне» диси-
дентство сім років сибірської каторги впаяли («Там багато наших 
сидить… Пів-України…»), а його згорьована мати Марія не змогла 
навіть провідати сина на тих каторгах, бо зібрані на поїздку гроші 
з’їла інфляція. Письменник, як я казав, на подібні речі дивиться 
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часом з усміхом («То як ви, діду, життя прожили? А отак і про-
жив: в одні двері зайшов, а в другі вийшов»), але здебільшого гору 
в письменника бере одвічне запитання: коли ж приходять у наш 
світ отакі Марії, що не можуть навіть перед смертю побачитись 
із своїм єдиним сином? Відповідь залишалася… без відповіді: бо 
як у минулому, так і  сьогодні, матері продовжують народжувати 
Божого Сина, «якого ми в своїй сліпоті жорстоко посилали, поси-
лаємо і будемо посилати на розп’яття, на муки, на смерть». Одне 
слово, не життя, а класична «пропаща сила». Можливо, такий не 
дуже оптимістичний погляд на життя народжується в  усіх (або 
в кожного), хто має за плечима майже століття? Але до А. Дімаро-
ва той погляд «вчепився» ледве чи не з дитинства і з літ літератур-
ної молодості.

Формувалася його молодість у  часи газетярства після мину-
лої війни з фашизмом, карби якої у вигляді шрамів від фронтових 
поранень доводилось носити і  вчора, й сьогодні; протягом усьо-
го життя в душі письменника ятрилась також невигойна рана від 
втрати навіть рідного батькового прізвища. Під час лихолітньої 
колективізації та голодомору той батько потрапив під каток біль-
шовицького «розкуркулення», а мати, рятуючись від звинувачень 
у зв’язках із куркульством, його прізвище («Гарасюта») правдами 
й неправдами зуміла замінити на «Дімарова». Відтак збереженим 
виявився біологічний рід, а письменство збагатилося на ще одне, 
«дімаровське» ім’я.

Утверджуватися в тому імені було непросто; повоєнного часу 
замість підтримки молодих талантів та врощення їх у набуту літе-
ратурну традицію, стало модним в Україні нацьковувати їх на… ту 
традицію; а за нею ж, як водиться, стояли живі ще люди, яких «гор-
до» іменували тоді «радянськими письменниками». Періодично 
владі треба було їх «проріджувати», бо, чого доброго, ще втнуть 
у своїх писаннях якусь «антирадянщину» чи посіють у головах чи-
тачів кукіль «буржуазного націоналізму». Ці два жупела, та ще 
«формалізм-модернізм», були в  радянській літературі (з  погляду 
влади) найбільшим гріхом, за який (кажучи словами Довженка) 
виявлених грішників періодично пасинкували, як тютюн. І от од-
ного разу (в 1947 р.) «рідна» компартія, пам’ятаючи недавні наско-
ки на Довженкову «Україну в огні», «Мандрівку в молодість» Риль-
ського та інші «ідейно не витримані» твори, скликала до Києва 
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молодих літераторів («хунвейбінів», як уточнював А. Дімаров), 
нацькувала їх на старших письменників і  в  їхній бік на врочи-
сто-робочій нараді-пленумі полетіли з уст жовторотих «хунвейбі-
нів» критичні лайки з найдикішими звинуваченнями: «вершники» 
сідають уже не в сідла своїх коней, а на сідала, ешелони їхні аж над-
то вже голубі (а в комунізм же мають летіти лиш червоні парово-
зи!), деякі письменники, прикрившись фальшивою червоною 
хустиною, аж надто довго засиділися в бур’янах чи шукають відра-
ди в  євшан-зіллі, а  треба  б — у  виробничій проблематиці. Пора 
вже, мовляв, до всього цього придивитися справжнім критичним 
оком!.. Від того придивляння не здоровилось у 47-му-48-му роках 
і М. Рильському, і Ю. Яновському, і Петру Панчу, і Леоніду Смілян-
ському і ще багатьом іншим національним письменникам. А в 49-
му вдарили ще й по космополітах…

Надивившись на це все, моло-
дий тоді поет А. Дімаров (до  СПУ 
його приймали як поета, а серед тих, 
хто давав рекомендацію для вступу 
у Спілку, був навіть «сам» П. Тичина) 
почав відходити від поезії і  запуска-
ти своє перо таки в прозову борозну. 
Нариси, етюди, оповідання, короткі 
повісті… А  згодом дійшла черга й 
до роману. Але (подумалось) добре 
було  б написати твір не про риско-
витих «вершників», «ешелонників» 
чи про виробничі конфлікти (якими 
«радянський читач» — цитую фраг-
мент з  мемуарного двокнижжя про-
заїка — був «обгодований на смерть»), 
а про звичайні родинні, сімейні про-
блеми. Об них свого часу спіткнувся 
був Ю. Яновський, створивши драму «Дочка прокурора», в зобра-
женій сім’ї якої немає порозуміння «в питаннях душі» і  через те 
«шматок до горла не лізе». Київське літературне і театральне сере-
довище ту драму шельмувало аж до тих пір, поки про неї позитив-
но не відгукнулася головна компартійна газета «Правда». Почина-
ючи роботу над «сімейним твором», А. Дімаров про це, звичайно, 
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знав, але відкинув усякі сумніви і почав писати або про родинне 
виховання дітей («Блакитна дитина») або про сім’ю в її нібито «хат-
ньому» просторі (романи «Його сім’я», «Ідол»).

Роман «Його сім’я» «став своєрідним бестселером, ним зачиту-
валися молоді й старі, — пише в тому ж двокнижжі прозаїк. — І не 

тому, що він був такий уже доскона-
лий художньо, а тому, що він зачепив 
тему, на якій у  той час лежало своє-
рідне табу». Роман розійшовся в  усі 
кінці тодішнього «непотопляємого» 
СРСР, за ним влаштовується читацька 
конференція навіть у бібліотеці «Груп-
пового Комитета Военно-Морского 
флота г. Кронштадта», а місцевим «до-
брозичливцям» (А. Дімаров працював 
тоді у Львові і «прикріплений» був до 
тамтої письменницької організації) 
така популярність роману, як водить-
ся, почала муляти очі і  розпалювати 
заздрощі. Аж до того, що в  письмен-
ницьку шапку один із місцевих класи-
ків устромив велику ложку (щоб над 
романістом посміялися люди на вули-

ці чи в трамваї!), а іншого разу «влаштовано» було зустріч із читача-
ми в якомусь клубі, що в чортів на болотах, на далекій околиці Льво-
ва. Приїхав туди прозаїк о  8-й ранку, а  там усе зачинено,  
обгороджено високими парканами, а над ворітьми — металеві літе-
ри: «Психіатрична лікарня»…

Розіграти когось у письменницькому середовищі — на це вели-
ким мастаком був і сам А. Дімаров. Але це, як кажуть, під час до-
звілля. У серйозній же справі — не до розігрувань. Особливо, коли 
берешся за проблему, на якій лежить навіть не літературно-тема-
тичне, а ще й ідеологічне табу. В часи так званої «хрущовської від-
лиги» А. Дімаров і зважився зачепити найбільш табуйовані в СРСР 
вивихи з колективізацією та голодоморними жахами рубежу 20–30-
х років ХХ ст. Підштовхували до цього тодішні деякі послаблення 
в  галузі цензурних обмежень і  письменник почав працювати над 
новим романом «І будуть люди».
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Перші (цензуровані) видання роману «І будуть люди» («И будут люди») 
в 60-х роках ХХ ст.

Художню вартість твору (ще  в рукопису) взявся визначати, 
проте, не хтось із фахівців-літературознавців, а… академічний Ін-
ститут історії компартії. Один із його співробітників свій відгук про 
рукопис розпочав без будь-яких церемоній:

“…Автор (тобто А. Дімаров. — М. Н.) докорінно розходиться 
з партійними документами, з усією нашою підручною і монографіч-
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ною літературою в  оцінці подій кінця 1929 — початку 1930 року, 
в оцінці суцільної колективізації… У партійних документах і істо-
ричній літературі відзначається, що масовий колгоспний рух роз-
горнувся на здоровій основі… що революційний переворот на селі 
здійснюється за ініціативою і  під керівництвом Комуністичної 
партії і Радянської влади. В романі ж сільські комуністи, партійні 
осередки показані як негативна сила. Всього три позитивних пер-
сонажі комуністів проходять через роман — секретар райпарткому 
Григорій Гінзбург, голова Тарасівської сільради Василь Ганжа і  на-
чальник райвідділу міліції Федір Світличний. Але всі вони стають 
жертвами несправедливості. Верх беруть усякі кар’єристи, при-
стосовники, які вершать справи на селі”. Такого псевдонаукового 
спостереження було достатньо, аби роман видавничі редактори 
ґрунтовно перепсували і  в  1964 році видали його як інваліда, що 
побував у недоладному польовому медсанбаті. Зникли з нього на-
самперед найколоритніші сторінки про сприйняття колективізації 
села самими селянами. Ось одна з  них: “…Січень… стука щосили 
у двері, гупа нахабно у ворота, цупить очманілого господаря за полу 
кожуха чи свитки — і як не оре дядько ногами, як, опираючись, не чі-
пляється за двері, за останній кілок свого тину, — не поможе нічого. 
Отак в’їде, задом наперед, у новий, тисяча дев’ятсот тридцятий, 
прийде до тями аж у колгоспі.

І тоді реготатиме втішений січень, кукукатиме дядькові у вічі 
білою зозулею:

— Ку-ку, дядьку! Ку-ку! З новим роком, ку-ку! Із житом-пшени-
цею, гуртовою пашницею! Сійся-родися, потій та трудися… Об’єд-
нала, усуспільнила земельку зима, не питаючи згоди дядьків, про-
йшлася біленьким плужком з краю в край та й засіяла снігом”. З цією 
картиною, в якій насильно, «задом наперед», втягувано українсько-
го дядька в невідомо чий колгосп, може зрівнятися хіба що картина 
з іншого роману письменника, з дилогії “Біль і гнів” (1974, 1980).

Дилогія (у проблемному плані) ніби продовжувала роман попе-
редній, але вкинула того дядька в інше пекло — в пекло війни з фа-
шизмом. Тут, щоправда, на місце дядька поставлена автором єдина, 
що вціліла в  спаленому фашистами селі, жінка Ганна Лавріненко. 
На її подвір’ї лежав убитий німець, вона впряглася, як у  голоблі, 
в його закостенілі ноги, відволокла подалі з подвір’я, а в його обго-
рілій касці-шоломі почала варити картоплю. “Отой шолом і привер-
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нув увагу військових, (які) в’їхали у спалене село вантажною маши-
ною: двоє в кабіні, двоє у кузові, й одразу побачили Ганну, яка сиділа 
застигло над вогнищем. Військові були з фронтової газети, і  один 
із них, наймолодший, аж шию витягнув, бо вгледів, у чому варить 
Ганна картоплю. Він одразу ж подумав, що обов’язково напише про 
жінку і шолом, він складав уже подумки фрази, красиві й гучні: про 
війну, про звитягу наших солдатів, про безсмертя народу.

А Ганна ні про що те не думала: Ганна просто варила карто-
плю”.

Втягнутий у колгосп дядько і застигла над обгорілим шоломом 
з картоплею Ганна — це той портрет дійсності ХХ століття, яку втяг-
нуто в радянсько-фашистський апокаліпсис і яку навряд чи можна 
випалити колись із людської пам’яті. Але як її “протягнути” в літе-
ратуру, якщо партійні цензори та редактори стоять над нею з соки-
рою? Письменник спробував для них вцідити (в романі «І будуть 
люди») трохи наркотичного лаку. “Минув голод, — писав він у фіналі 
роману, — згинув, як жахний сон, і вже потроху-потроху забуваєть-
ся, як виглядають діти з висохлими на трісочки руками і ногами, 
якими страшними можуть бути дорослі, налиті важкою мертвою 
водою. Забуваються гарби, вщерть натовчені трупами, широкі 
братські могили, политі вапном, і отой стогін до неба про хліб, що 
ним з дня у день, із місяця в місяць сходила українська земля”. Та-
кими бадьоренькими словесами (зізнається А. Дімаров) він думав 
ввести в оману рецензентів та редакторів і врятувати роман. Але не 
на тих натрапив. Висновок згаданого рецензента з компартійного 
Інституту був категоричним: у такому вигляді роман не може бути 
рекомендованим до друку. І його, видаючи в 1964 р., не тільки по-
калічили, а й самого автора на якийсь час виштурхали з літератури. 
Змушений був зайнятися… геологією. Письменник, проте, за будь-
яких умов здатний залишатися письменником: участь у геологічних 
експедиціях нашептала А. Дімарову дуже читабельний матеріал для 
«Поеми про камінь» (доповнений варіант — 2002). Трохи пізніше 
була воєнна повість «Українська вендета» (назву якої цензори за-
бракували і твір пішов у світ із назвою «Постріли Уляни Кащук»), 
збірники «сільських», «міських» та «містечкових» історій, але… Це 
були по-справжньому ліричні, запашні, сповнені іскристого гумо-
ру твори, однак стати далекобійною літературою їм не судилося. 
Бо  ж у  дечому поступалися насамперед роману «І  будуть люди», 
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який у непопсованому вигляді вдалося перевидати лише 2006 року. 
А дилогія «Біль і гнів», з якої на рубежі 70–80-х років цензура теж 
вилучила не одну сотню сторінок тексту, теж потребувала нового 
перевидання. Про свої митарства в житті й літературі А. Дімаров 
повідав у згадуваних мемуарних спогадах «Прожити й розповісти». 
Повідав, але, звичайно, не все: літературознавці завжди “знають” 
про письменника більше, ніж він сам про себе. А надто, коли той 
письменник перебуває «в дорозі» і обіцяє прийти до читача з нови-
ми творами.

Вся таїна письменницької творчості, як знаємо, в пошуках фор-
ми. А форма — це стиль; А. Дімаров намагався змінювати його зов-
нішні ознаки в  кожному новому творі, але внутрішньо залишався 
таки незмінним: трохи реалістичної психоаналітики, трохи іронії, 
а загалом — прив’язаність до земних турбот і того барокового ро-
мантизму, без якого українська література не уявляє себе ще з ча-
сів пізнього Сковороди та молодших за нього Гоголя й Шевченка. 
«А над його селом, над милою серцю Тарасівкою у цей час гула шура-
бура. Така завивала, що куди всім отим хуртовинам, хугам, бура-
нам, куди отим хурделицям та завірюхам. Та збери з  усього світу 
найлютіші вітри, спусти їх усіх разом із ланцюга — і то не доб’єшся 
такого! Хоч би ти й був самим Господом Богом» («І будуть люди»). 
«Поставив смажене м’ясо, графинчик з наливкою. Випили за упокій 
душі Лєночки, стали закушувати. Їдять та й їдять, раптом друг 
каже: “Знаєш, Кирюшо, я  так люблю Лєночку, що без неї жити не 
можу. От відріжу шматочок, засмажу, з’їм і так легко на серці… Та 
ти їж, їж… Це ж стегенце Лєноччине… Хочеш провідати Лєночку?”. 
…Виявляється, він поховав порожню труну, а тіло дружини зберігав 
у льодовнику. Одрізав по шматочкові та щоденно й з’їдав…» («Окса-
на з роду Яновських», 2009). «Умри, Денис, лучше не скажеш», — про-
рік би відомий фаворит відомої імператриці Потьомкін про віхолу 
колективізації в Україні та спричинене нею людоїдство. У першому 
випадку маємо суто романтичне перетворення природної бурі в іде-
ологічну, а в другому — суто барокова ілюстрація формули англій-
ського філософа часів раннього бароко Гоббса “Людина людині вовк” 
та відлуння її в Тичининій строфі «Терор» із збірки «Замість сонетів 
і октав»: «Звір звіра їсть». Людину справді, ніби передбачав Гоббс, 
цілком (у роки ленінсько-сталінської колективізації) виведено з при-
родного стану буття і вкинуто в “війну всіх проти всіх”. Як наслідок, 
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і дедалі частіше стала з’являтися в нових творах письменника згаду-
вана «пропаща сила». Презентує її навіть новий, уже «незалежний» 
герой оповідання «Божа кара» (2009), якому дуже хотілося прислу-
житися людям «новою» правдою, а коли він зважився взяти участь 
у виборах сільського голови, то «порахували: два проценти за нього.

Вертався додому — руки од гніву трусилися: “Та пропадіть ви 
пропадом, щоб я підставляв за вас голову! Хочете жити в болоті — 
здихайте в болоті!”».

Остання репліка дуже характерна для дімаровського способу 
в кількох словах чи реченнях зобразити характер людини не лише в її 
зовнішніх, а й внутрішніх, ментальних виявах. Скільки вже нагово-
рено про недоречність експлуатувати в літературі так звану ненор-
мативну лексику?! А. Дімаров інколи згадує й про неї, якщо без неї 
й справді не можна уявити якусь «курву». Але є в нього й дивовиж-
на здатність зобразити ту «курву» таким словом, у якому ненорма-
тивність ніби й є, але насправді немає. Ось одна сцена з повсякден-
ня одного «братнього» народу: «…З тайги… виткнулася конячина, 
впряжена в невеличкий візок, а на візкові отому сиділи два мужики, 
як чорти, зарослі густющими бородами, і, ще до нас не доїхавши, не 
привітавшись навіть, заходилися нас матюкати.

Це були не просто матюшники, а  матюшники-віртуози, ма-
тюшники — народні артисти.

Спершу матюкалися соло: один гнув матюки, аж довкола тем-
нішало, другий слухав його з явною насолодою та певною долею заз-
дрощів. А коли перший втомлювався, починав сольну партію другий.

Потім вони стали нас матюкати дуетом.
Скільки живу, а таких матюків віртуозних чувать не доводи-

лось. Навіть на фронті. “Истинно русский мат” злітав аж під небо, 
гнув сосни донизу».

Це, так би мовити, «низ» дімаровського бароко; говорити про 
те, як ним віками й до сьогодні засмічується людський простір, на-
вряд чи треба. А «верх» того бароко, заправлений ще й добрячим 
романтизмом, чи не в іншій сцені з цитованої «Поеми про камінь»; 
в ній віддано належне (точніше — складено гімн!) приголомшливій 
красі таджицької дівчини, що з’явилася, як із дивної казки, перед 
очима втомлених тривалими переходами геологів: «Синющі очі, 
примхливим вигином брови, сліпучі зуби і  пишна коса; кармінові 
губи, що не знають помади, й благородна смага, — де ви, художники, 
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автори геніальних полотен, перед якими завмирали б побожно поко-
ління і покоління?

А може, це й краще, що вас тут немає? В розпачі жбурляли б 
ви бліді фарби свої, ламали б немічні пензлі, дерли б сіре, як смертна 
нудьга, полотно. І, засліплі навіки, вже не хотіли б нічого бачити.

— Зупиніть! — закричали ми в один голос…
— Здайте назад!.. Ще здайте!.. Ще… А тепер усі замріть і не 

дихайте!
Цього можна було й не казати: ми й так уже завмерли й не ди-

хали. Дивилися все ще не вірячи, що отаке чудо може існувати на 
світі.

Те чудо не зникало, чудо стояло за кілька кроків од нас, як сон-
це, як гори, як дерева й будинки, як вода, що, витікаючи з каменю, 
вигравала веселкою. Граціозно схилившись, чудо підставляло під ту 
воду глека з довгою шийкою, і кожен із нас мимохіть подумав: якою ж 
смачною має бути вода в тому глекові!

І  мало воно, оте чудо, такий гнучкий стан, що можна було 
втратити розум, той стан споглядаючи…

Григорій Максимович стогнав уже так, наче в нього розпочали-
ся передчасні пологи…

— Григорій Максимович! Куди ви?
Не оглянувся навіть.
— Вона вже пішла, Григорій Максимович!
— Поїхали слідом, бо ще ожениться…
І ми повернули назад».
…Згадуваний на початку Дж. Селінджер «вичерпався», швидше 

всього, через те, що в «цьому світі» бачив лиш суцільне паскудство. 
«Якби в розпорядженні людини було навіть мільйон літ, — читаємо 
в  його повісті «Над прірвою в  житі», — вона все одно не стерла  б 
усе паскудство з усіх стін на світі». А. Дімаров, попри те, що теж 
бачить у світі немало суто нашого паскудства («втрачене поколін-
ня»!), помічає в ньому й ось таке диво, яке явилося йому в далекому 
Таджикистані. Тому він і «невичерпний» і настроюється на пошу-
ки нових і нових життєвих див. За умов, коли літературу засмічено 
бозна яким постмодерним непотребом, це обнадіює. Бо ж виявля-
ється, що ще жива література, з якої є що процитувати, в якій ді-
амантами можуть висвічувати слова про незнищенність людської 
краси на землі. З роси й води!
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ДІМАРОВСЬКЕ «ВТРАЧЕНЕ ПОКОЛІННЯ» 
ТА ІНША «ПРОПАЩА СИЛА»

 

Протягом тривалого часу письменницька професія вважалася 
винятково екзотичною. Подекуди ще й сьогодні зринає давня мрія 
читача: побачити б живого письменника… На цю тему О. Довжен-
ко, як знаємо, створив дуже дотепний графічний шарж: Остап Ви-
шня — як уявляє його читач, і Остап Вишня — яким він є насправді. 
У першому випадку зображено чоловіка, у якого замість голови — 
усміхнена, спіла, соковита вишня з «кучерявим» парубоцьким хво-
стиком, а  в  другому — портрет виснаженого, зі впалим обличчям 
«дядька». Ось таким, мовляв, він є насправді, той ваш Остап Вишня.

У цьому шаржі, як на мене, дуже тонко схоплено різницю між 
тим, яким письменник може бути в своїх творах, і яким він буває 
в житті — як звичайна, сказати б, людина. Тотожності чи схожості 
між ними шукати годі. Письменник і жива людина — це дві, як ка-
жуть в Одесі, великі різниці. Чому? Та тому, що це дві стихії: «пись-
менник» — образ, у який людина саму себе втілила і несе її в літе-
ратурі як на святі; а «живий письменник» — це людина, що нічим 
нібито не відрізняється від інших і  тому багатьох із них після зу-
стрічі — розчаровує: ми думали, мовляв, що він якийсь особливий, 
а виявилося, що він майже такий, як і ми всі… Мабуть, розчарую 
я такого читача: бо він таки не такий. Хто хоче «побачити» живого 
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письменника — нехай читає його твори; ось там він найживіший! 
Живий — з великої літери!

Анатолій Дімаров до себе «живого» йшов і йде не одну вже ніч-
ку та й не годиноньку. На його очах відбувалася побудова ефемер-
ного комунізму, зокрема — нагинання селянина до землі як до гале-
ри; а якщо точніше — закопування того селянина в землю, особливо 
в  часи відомої голодоморної колективізації. Для цікавих підкажу 
«натуру» того закопування: у Миргороді (місцях дитинства Дімаро-
ва) за півсотні метрів від центрального входу в тамтешній вокзал, 
була викопана траншея, в яку кожного ранку скидали померлих від 
голоду селян; згодом загорнули ту траншею сміттям і проклали че-
рез неї залізничні рейки. Шукай, як кажуть, вітру в  полі, але для 
Дімарова той вітер — у  тисячах таких траншей по всій соборній 
Україні. Будучи ще хлопчаком, він бачив, як трохи мудріших і дбай-
ливіших у  господарстві селян теж зрівнювали з  землею, нібито — 
розкуркулювали і висилали за тридев’ять земель подалі від рідної 
хати, а  родину його змусили забути навіть його справжнє ім’я. 
Анатолій Дімаров пережив забуття навіть свого справжнього пріз-
вища (Гарасюта) разом з мамою і всією родиною, аби хоч частково 
уникнути репресій. Тоді (в першій половині 30-х років ХХ ст.) таких 
в Україні були тисячі, якщо не мільйони.

Пізніше була фактично підліткова участь Дімарова у  битвах 
між двома фашистськими імперіями, що іменується в  нашій офі-
ційній історіографії — участю у  Великій Вітчизняній війні. Те, що 
та війна була справді великою, підтвердилося великими мільйона-
ми загиблих солдат і (як писалося в радянських пресових органах) 
мирного, окупаційного фронту: підпільники, партизани, втягнуте 
працездатне населення у  примусову на фашистів працю, вивезені 
наймолодші хлопці й дівчата в рабство німецьке, а потім — прине-
волене до рабської праці на своїх рідних «машиністів», які нібито 
впевнено вели «наш паровоз» у вигадане марксо-ленінськими тео-
ретиками комуністичне майбуття. Коли я кажу, що то була рабська 
праця в своїй же нібито країні, то перебільшень ніяких не роблю: 
радянським селянам не видавали паспортів; вони не могли по-
кинути свого пана навіть до Юрійового дня, як було, скажімо, за 
російсько-імперської кріпаччини. Анатолій Дімаров бачив це все 
власними очима, вийшов із воєнної бойні з цілим букетом усіляких 
поранень і його рука (уже в повоєнний час) несподівано потягнула-
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ся до пера. Була тривалою в нього спершу газетярська робота, але 
з глибин душі інколи виривалися на поверхню римовані поетичні 
рядки. Нагадаю, що його й до Спілки письменників приймали, як 
поета (з рекомендацією П. Тичини!), а проза прийшла до нього зго-
дом. Як усе це відбувалося — письменник через багато років розпо-
вість у мемуарних двох книгах із назвою «Прожити й розповісти». 
Чи про все там письменнику вдалося написати? Смію думати, що не 
про все. Жоден письменник усієї правди про себе і свій час ніколи 
не напише; він напише лише про те, що хотів би знати читач; так уже 
збудована письменницька психіка; багато чогось іншого, навіть най-
сокровеннішого його пам’ять чи свідомість свідомо пропускають. 
Така вже не тільки письменницька, а людська природа загалом, що 
й народило згадуваний Довженків шарж: читач думає, що він, той 
письменник, ось такий, а він насправді зовсім інший, ось такий…

У всякому жарті, як відомо, є частка жарту. Якби сучасний ху-
дожник-жартівник, тобто — шаржівник, зобразив два обличчя Ана-
толія Дімарова, то він неминуче прийшов би до образу, що близький 
до тих двох Остапів Вишнів, яких зобразив О. Довженко. Анатолій 
Дімаров у своїх творах (як, до речі, і в житті) буває і жартівливни-
ком, дотепним пересмішником, але й обов’язково, чи й насамперед, 
дуже серйозним, із глибокою зажурою в душі письменником. Зажу-
ру ту продиктувало йому оте жорстке псевдокомуністичне буття, 
смак якого довелося відчути йому вповні; у багатьох творах (дивись 
вище!) він дав портрети цілої китиці таких персонажів, які в кла-
сичній літературі прийнято називати «втраченим поколінням». 
Про нього писали зарубіжні Хемінгуей («Прощай, зброє!») і Ремарк 
(«Три товариші»), але й писав наш Юрій Яновський, зокрема в ро-
манах «Чотири шаблі» і «Жива вода», що вимушено перейменована 
на «Мир». У першому йшлося про втрачене покоління, яке не зна-
ходило собі романтично-революційного місця в так званій пожов-
тневій дійсності, а в другому — про вчорашніх солдатів так званої 
Великої вітчизняної, яким, скаліченим і використаним як гарматне 
м’ясо, не знаходилося належної шани і праці в повоєнних буднях. 
За обидва твори «дружня критика» била Яновського не якимось 
прутиком, а,  за його висловом, «телеграфними стовпами». І  тому 
було дуже журно від усього того. Аж до того, що останню з власної 
бібліотеки книжку доводилося нести в букіністичний магазин, аби 
купити окраєць хліба…
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Та на самій зажурі, як відомо, втриматись у цьому житті навряд 
чи можна. Пригадаймо, що сказав Василеві Стефанику його тесть: 
не пиши так, бо вмреш! Від смерті письменника врятовує нерідко 
іронія, гумор, жарт. Леся Українка, як знаємо, казала: щоб не пла-
кать — я  сміялась. Відоме і  народно-філософське спостереження: 
світ вижив тільки через те, що сміявся. Чи над усім Анатолій Діма-
ров насміявся вволю? Мабуть, ні. Є в нього багато комічних персо-
нажів у книжці «Зблиски», частина їх потрапила й до нової книжки 
«Душа жіноча». Там ціла когорта таких «героїв» у лапках, фізіономії 
яких прочитуються, бува, навіть у їхніх назвиськах, що винесені ав-
тором у  заголовки оповідань: «Борода», «Тринда», «Мітла», «Мат-
ка», «Шаляпа», «Тирлик», «Тукало», «Німецька курва»… Для повно-
ти картини, як я вже говорив, бракувало тут хіба що Матні, Лушні 
та Пацюка, які, як знаємо, разом із Чіпкою («Хіба ревуть воли…» 
П. Мирного й І. Білика) свого часу символізували «пропащу силу» 
України середини й кінця ХІХ століття. Таких «пропащих» Анатолій 
Дімаров бачив, зокрема, у своєму найбільш критикованому романі 
«І будуть люди». Офіційна (переважно ідеологічна, з академічного 
Інституту історії КПРС) критика не хотіла, аби оті пропащі з втра-
ченого покоління радянської доби потрапляли під збільшувальне 
письменницьке скло і  тому воліла краще цей роман покромсати 
і  дозволити на друк покалічене, ніби після медсанбату, сяке-таке 
чтиво. Бо ж як показувати людям, що із хваленої владою колекти-
візації селянин вийшов обкраденим, общипаним і  обмороженим, 
як після сніговиці-хурделиці. «Об’єднала, усуспільнила земельку 
зима, — читаємо в романі, — не питаючи згоди дядьків, пройшлася 
біленьким плужком з краю в край та й засіяла снігом».

Є «пропащі» і в найбільш поблажливому щодо радянської дійс-
ності романі А. Дімарова «Біль і гнів». Хоча в ньому на поверхні ніби 
й багато «радянського бадьору», але є й втрачені, знедолені, загнані 
в життєву безвихідь персонажі, які після боїв між двома фашизма-
ми опинялися на самому споді життя. Як ось Ганна Лавріненко, на 
подвір’ї якої лежав убитий німець, а в його обгорілій касці-шоломі 
вона варила, щоб затамувати голод, звичайну, десь роздобуту кар-
топлину.

Не менш болючим утраченим поколінням видаються персона-
жі Анатолія Дімарова з  дуже промовистої «Повісті про загублену 
душу» чи з документальної повісті про жінку, яка натерпілася нема-
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ло лиха тільки через те, що була далекою родичкою «письменни-
ка-дворянина Миколи Гоголя» («Оксана з роду Яновських»). На все 
життя, ще в  дитинстві в  маленьку душу цієї жінки вкарбувалося, 
що її маму можуть убити, якщо вона хоча словом обмовиться, чия 
вона дочка.

Іншого типу «втрачене покоління» пізнається в  такій повісті 
Дімарова, як «Сповідь стукача», чи оповідання про сучасного функ-
ціонера, який на виборах до якоїсь там ради набрав аж два відсотки 
голосів. Ось така собі нібито-то й людина, а  насправді — два від-
сотки від неї («Божа кара»). Про таких можна судити за одним ви-
словлюванням із «Сповіді стукача»: «Усі ми жертви однієї системи: 
і колишні судці, і колишні ув’язнені».

Все це — люди письменницької фантазії, тобто — художні пер-
сонажі письменника. А в мемуарах «Прожити й розповісти» ідеться 
нібито про реальних, узятих із безпосередньої дійсності людей. Але 
й там багато таких, що їх можна трактувати не інакше, як «втра-
чене покоління». Хіба оті письменники (з дозволу сказати), що в їх 
оточенні довелося крутитися Анатолію Дімарову, а вони були зви-
чайними підлабузниками і пристосуванцями, хіба вони не втрачене 
покоління? За інших умов їх життя могло б вивести на нормальну, 
корисну життєву дорогу, а в боротьбі за побудову химерного кому-
нізму вони перетворилися на мінус-людей, на велике, як сказав би 
Остап Вишня, «чортзна-що». Ось таке «чортзна-що» траплялося 
письменникові і  на дорогах великої російської тайги в  докумен-
тальній «Поемі про камінь». Я маю, зокрема, на увазі отих зарослих 
щетиною матюшників — «народних артистів», лексика яких скла-
далася виключно з великоросійського мату. Це теж «втрачене поко-
ління», а Бог же творив їх за своєю подобою, тобто — боголюдьми. 
Не вийшло. Перетворила їх («найсправедливіша» в світі радянська 
система!) на нелюдів. У  літератури лиш одне завдання: показати 
всіх їх під збільшувальним склом. Що й зробив Анатолій Дімаров. 
І цим найбільшою мірою й посів почесне місце в нашій літературі. 
Це місце він утримує донині, хоча за видані в часи української неза-
лежності сім книг не одержав ні копійки гонорару. Юрій Мушкетик 
якось сказав, що такої неуваги з  боку влади до письменницького 
слова Україна давно не знала. Чим це і коли закінчиться — сказати 
важко. Можна лише передбачити, що хтось за це буде покараний 
з усією відвертістю. І зробить це сам Господь-Бог. Він уже нагадував 
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устами євангеліста, що першим словом було слово Бог і слово було 
у Бога. Хто цього не розуміє — нехай начувається. Для експеримен-
ту Бог, як знаємо, покарав зухвальців, які хотіли добратися і до Бога, 
і до його слова, чим? Вони почали будувати Вавилонську вежу, він 
їх палицею не бив, а просто змішав їхні мови, між ними виникло 
непорозуміння і від вежі залишилася тільки руїна. У ближчі до нас 
часи посягальників на слово чекали не менш показові покарання. 
Тільки-но імператор Микола Перший власноручно покарав нашого 
Кобзаря забороною писати й малювати, як тут же й була зсукана 
для нього петля. Чекала вона свого «господаря» аж до 1856 року. Він 
уліз у неї нібито через поразку імперських військ у Кримській війні, 
але… Бог палицею не б’є, у нього є для цього зсукана петля. Або 
й іншого типу «зброя». Наступник кривавого Миколи Олександр 
Другий у 60–70-х роках ХІХ ст. благословив для українського сло-
ва два заборонних циркуляри: валуєвський та емський. І одержав 
за це… вісім замахів; восьмий виявився найбільш вдалим. Через 
менш як століття компартійний «батько народів» Джугашвілі вирі-
шив навести порядок у мовознавстві і видав під своїм псевдонімом 
(Сталін) кимось написану велемовну брошуру «Марксизм и вопро-
сы языкознания». Через рік Господь покликав його до себе на бесіду 
та й там і залишив. У 1964 році новий компартійний лідер Микита 
Сергійович занепокоївся питаннями правопису і  звелів, аби росі-
яни, українці й білоруси писали однаково «зразець», «огурці» та 
іншу подібну муть. Через півроку свої ж кремлівські хлопці пока-
зали цьому правописникові на двері і порадили йому зачинити ті 
двері з протилежного боку. Чи думають сучасні підрахуї на зразок 
Колєсніченка й Ківалова, що за внесений ними у Верховну Зраду за-
конопроект про розвал України на мовному ґрунті доведеться три-
мати звіт перед самим Богом? Мабуть, ні. А письменники — дума-
ють. І недалекий той час, коли список «втраченого покоління» серед 
їхніх персонажів доточиться новими й новими іменами. Анатолій 
Дімаров буде на одному з чільних місць. Бо в нього є до чого дото-
чувати…
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«БОЛИТ МОЯ ДУША ПО ГОГОЛЮ…»

  

В  родословной Н. В. Гоголя, как известно, фигурируют самые 
что ни на есть неожиданные фамилии — от фамилий украинских 
гетманов (Дорошенко, Скоропадский) и  полковников (Остап Го-
голь, Лизогуб) до российских чиновников и меценатов (Трощинс-
кий). Яновские появились в этой родословной во второй половине 
ХVII в. Эту фамилию «изобрёл» правнук Остапа Гоголя, священник 
Успенской церкви села Кононовки Лубенского повета Демьян Ива-
нович Гоголь (прадед писателя), решивший увековечить в родовой 
летописи имя своего отца, названного в  честь польского короля 
Яна. Таким образом, и появилась двойная фамилия Гоголь-Яновс-
кий, которая в таком виде дожила до метрических записей отца бу-
дущего писателя, драматурга Василия Гоголя-Яновского. В  начале 
ХІХ-го века «перевес» второй части этой фамилии настолько укре-
пился, что Николай Васильевич при рождении уже записан был 
только Яновским. С 1821 года, как утверждают биографы, его фа-
милия опять таки «удваивается» (Гоголь-Яновский), а «чистым» Го-
голем он стал, когда (после учёбы в Нежинском лицее) перебрался 
на место работы и творчества в Петербург. Можно с уверенностью 
сказать, что это случилось после того, как Гоголь узнал о существо-
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вании его исторического предка — казацкого полковника Остапа 
Гоголя, и  молодой писатель встал перед выбором своего литера-
турного имени: чисто украинское «Гоголь» ему импонировало по 
ментальности, чего нельзя сказать про искусственно созданное 
(на  польский лад) «Яновский». Но другие родственники писателя 
с такой фамилией после этого, конечно, никуда не девались.

В ХХ веке в ветвях этих родственников возник знаменитый пи-
сатель-романтик Юрий Яновский. Рождённый на хуторе Майерово 
(село Нечаевка нынешней Кировоградской области), автор хрес-
томатийных в Украине романов «Четыре сабли» и «Всадники», он 
о  своём родстве с  Гоголем знал только по случайным преданиям, 
а  когда ему об этом напоминал кто-то из краеведов-литераторов, 
писатель загадочно смущался и умолкал, потому что никаких доку-
ментальных подтверждений этого родства не знал и не видел.

Иное дело — ветка тех Яновских, которые оказались в городе 
Переяслав-Хмельницком, что в полсотни километров от Киева. Из 
этого рода ещё и в наши дни живёт и здравствует Оксана Витальев-
на Яновская, которая в своих мемуарных заметках, существующих 
в рукописи, поведала, что до 30-х годов ХХ ст. в их семье хранилась 
жалованная (на  пергаменте) грамота времён императрицы Ека-
терины Второй. Этой грамотой одному из её прапрадедов по про-
звищу «Мехеда», отличившемуся в борьбе с турками, пожалованы 
были большие наделы земли в окрестностях нынешнего Переясла-
ва-Хмельницкого 1. Бабушка Оксаны Ираида Канивецкая унаследо-
вала от того далёкого прапрадеда столбовое дворянство, а дедушка 
Кирилл Яновский — кровную связь с обедневшим в конце ХІХ века 
родом Гоголя, который, как известно, тоже был из дворян (в цити-
рованном интернетматериале «Полтавское дворянство» фигуриру-
ет фамилия «Гоголь-Яновский»). Таким образом, ещё и после Ок-
тябрьской революции за бабушкой Оксаны Яновской и её матерью 
«тянулся шлейф» столбового дворянства, свидетельство которого 
подтверждал упомянутый пергамент; в 1937 году, обливаясь слеза-
ми, Яновские этот пергамент сожгли-уничтожили, дабы не попасть 
на Колыму или ещё на какие-то Соловки за родство с дворянским 
сословием. Об этом родстве мама Оксаны Яновской не только при-
1 В интернетном материале «Полтавское дворянство» значится дворянин с именем 
«Мехеды-Мехедовского» (см.: http://rodovoyegnezdo. narod. ru/Poltava/noblepoltava. 
html).
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казала ей молчать, но решилась на невиданный, ради выживания, 
шаг: подкинула свою малолетнюю дочку в  Переяславский дет-
дом-патернат (это были голодоморные 1932–1933 годы), а сама, имея 
учительское образование (окончила Институт благородных девиц), 
устроилась в этом патернате уборщицей и умолила дочку называть 
её только тётей, но никак не мамой. В этом жутком эпизоде совет-
ской истории украинский прозаик А. Димаров (1922–2014) увидел 
одно из тягчайших преступлений советского режима и создал по-
весть «Оксана из рода Яновских». В ней читаем такие слова глав-
ной героини: «Болит моя душа по Гоголю, ибо прожил он тяжёлую 
жизнь; она такой же тянулась по всей его родословной и такой же 
неослабленно тяжёлой досталась и мне» 2.

Анатолий Димаров — автор многих повестей и романов, в од-
ном из которых («И будут люди», 1964) впервые в советской лите-
ратуре отражены табуированные в ней проблемы насильственной 
коллективизации и невиданный в человеческой истории голодомор 
(рубеж 20–30-х годов ХХ ст.). Роман был исковеркан советской цен-
зурой до неузнаваемости, а в неискажённом виде его удалось издать 
только в  2006  году. Голодоморные страницы в  нём выписаны как 
резцом по граниту и с неимоверной болью за судьбу умирающего 
от голода человека. Имя этого человека в советском безпределе ни-
чего не значило, а достоинство его попиралось своими же, но поме-
шанными на компартийной идеологии, гомункулами. Вот почему 
в жизни далёкой родственницы Гоголя Оксаны Яновской А. Дима-
ров остановился именно на перипетиях, связанных с истязаниями 
детей голодом и невозможностью даже родную маму называть ма-
мой. «Ты же, доченька, никому ни слова, что я твоя мать. Упомни 
навсегда: я для тебя чужая тётя, которую ты никогда не знала.

А дитё, ошарашенное услышанным, вдруг онемело и посмотре-
ло куда-то вовнутрь себя. «Почему, мамочка? Почему?» — пылали 
огнём неведенья глазёнки девочки.

— Если кто-то узнает, что я твоя мать, меня сразу же убьют. 
Ты же не хочешь, чтобы меня убили?..

И на долгие-долгие годы в сердце, в маленькой душе, в детском 
сознании врубилось: маму могут убить! За то, что мама — из дво-
2 Дімаров А. Оксана з роду Яновських // Дімаров А. Божа кара. — К., 2009. — С. 195 
(Перевод с украинского автора этого материала. В дальнейшем номера страниц 
цитированной повести будут указаны в тексте).
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рянского рода Яновских. Маму убьют, если она хотя одним словом 
обмолвится, чья она доченька» (196).

История ужасов неисчерпаемая. Но ужасы голодоморной со-
ветчины сравнить не с чем. В 20-х годах прошлого века о них можно 
было хотя бы писать. У Павла Тычины есть созданные в 1921–1925 гг. 
моторошные по мотиву стихотворения, в которых одна мать, спаса-
ясь от голодной смерти, «сварила двух своих детей», а другую прони-
мает дрожь не от того, что кто-то в дверь прикладом бухает, а потому, 
что ещё ведь «не сварился сыночек» 3. Тема голода начала 20-х годов 
осмыслена также Валерьяном Пидмогильным в рассказах «Пробле-
ма хлеба» (1922) и «Сын» (1923), а вице-президент украинской ака-
демии наук, академик-литератор Сергей Ефремов в  1927  году опу-
бликовал статью «Без хлеба», в которой, исследовав развитие темы 
голода в  украинской литературе от времён Киевской Руси до 20-х 
годов ХХ века, ещё мог акцентировать: «…Пять лет тому назад (т. е. 
в 1921–1922 гг. — М. Н.) Украина выдержала обыкновенный пароксизм 
голодной лихорадки» 4. О  подобном пароксизме, искуственно соз-
данном насильственной коллективизацией, литературе, как теперь 
знаем, приказано было на протяжении полвека молчать, но совсем 
исчезнуть из людской памяти ему всё же не дали такие детки-стра-
дальцы, как дальняя родственница Гоголя Оксана Яновская.

Рисуя её портрет, А. Димаров прибегнул к мозаике экспрессио-
нистического типа повествования. С  разными оттенками череду-
ются в этих мозаиках преимущественно два персонажа: маленькая 
Оксана и поражённая в правах на связь со своей дворянской родо-
словной её мать. В детдоме девочку записали с фамилией «Ничей-
ная», поскольку так она назвала себя, когда в детдомовском дворе 
её «нашёл» какой-то страшный, с бородой дядька: «Повис над ней 
чёрной тенью; казалось, что вот-вот её съест. У них в селе несколь-
ких детей уже съели… Маму тоже, очевидно, уже съели…

— А вы меня не съедите?
— Нет, мы здесь детей не едим…
И увёл меня к ещё сонному дому. И сказал какой-то тёте, дер-

жавшей в руках тряпку и ведро:
— Вот ещё одна — ничейная. Забирайте.

3 Тичина П. Золотий гомін. — К., 2008. — С. 109, 367.
4 Єфремов С. Літературно-критичні статті. — К., 1993. — С. 294.
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Так её Ничейной и записали. Но уже какие-то другие тёти. Они 
несколько раз переспросили, правду ли она говорит. И действительно 
ли у неё нет ни мамы, ни папы? Так и записали: Оксана Ничейная» (198).

Самыми ужасными были первые детдомовские дни, когда при-
ходилось жить со страхом, что её (Ничейную) могут ни за что оби-
деть, а возможно и съесть. Девочке не только удалось выжить на дет-
домовском пайке, который старшие и  более опытные детдомовцы 
в любую секунду могли нагло вырвать из рук, но и спасать от голода 
свою маму-тётю. Несёт она, бывало, отломленную от своего пайка 
хлебную крошку маме, и все время дрожит, как бы удержать её в ла-
дошке, уберечь «от своего всегда голодного ротика» (195). Ничего 
более вкусного, чем детдомовская крошка хлеба, Оксане Яновской 
(по её воспоминаниям) не случалось до сегодняшнего дня.

О том, что настоящая фамилия «ничейной» девочки «Яновская», 
мама поведала Оксане лишь спустя десять лет, когда всё же удалось 
им покинуть детдом и  соединиться вместе под одной семейной 
крышей. К тому времени Оксана — уже школьница — зачитывалась 
гоголевскими «Вечерами на хуторе…», могла без боязни называть 
маму мамой и вот однажды мама сказала:

— А ты знаешь, Оксана, Гоголь наш родственник.
Меня всю передёрнуло:
— Гоголь?
— Да, Николай Васильевич. Мы тоже из рода Яновских… Толь-

ко об этом никому ни слова!
— Почему, мама, почему?
— Ибо тогда узнают, что ты из дворянского рода. И все дороги 

тебе будут перекрыты… Ты же не хочешь, чтобы тебя вышибли 
из школы?.. А меня вот вышибли. Когда узнали, что я дворянка, да 
ещё и урождённая… А я ведь в школе была неплохой учительницей. 
И меня любили дети… А теперь вот вместо книжек — тряпка и ве-
ник… Веник и тряпка… Ты же не хочешь поменять Гоголя, — взгля-
нула она на книжку, которую я крепко прижала к груди, — на тряпку 
и веник? (198).

Гоголевская тема в повести «Оксана из рода Яновских» была бы 
менее убедительной, если бы А. Димаров не нашел для неё фоль-
клорного и  исторического подспорья. У  самого Гоголя на таком 
художественном приёме держатся практически все произведения. 
Фольклорную основу их писатель иногда усиливал эпиграфом из 
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какого-нибудь народного предания (как в  «Сорочинской ярмар-
ке» — эпиграфы к каждому разделу из старинных легенд, пословиц, 
песен и поэмы И. Котляревского «Энеида»), а исторические обосно-
вания мотивов у Гоголя рассыпаны преимущественно в авторских 
отступлениях от основной сюжетной линии произведений (как, 
например, экскурс в казацкую отвагу, сформировавшую храбрость 
и упрямость характера Тараса Бульбы в одноименной повести, или 
утверждение наратора в конце повести «Нос», что «подобные про-
исшествия на свете бывают, — редко, но бывают») 5. В  повести 
«Оксана из рода Яновских» фольклорная «поддержка» гоголевского 
мотива угадывается в приведённой писателем колыбельной песен-
ке, которую напевала Оксане её бабушка в самом отдалённом, едва 
мерцающем детстве. Оксане Яновской в связи с этим всплывает в её 
мемуарах колыбельная песенка о том, как повзрослевшая барышня 
будет на балах (в вихре вальса) сводить с ума всех кавалеров, а писа-
телю понадобилась для этого… шинкарка, которая подносит каза-
кам хмельное угощенье, но в то же время просит: «Не пейте, родные, 
ибо пропьёте всё, и даже Сечь свою Запорожскую». Глядя на то, до 
чего допилось это казачество в прошлом и настоящем, внутренний 
голос писателя заключает: «Пропили матушку, отца родного, саму 
Украину и душу свою украинскую; потому-то и не осталось ничего 
ни в голове, ни в кармане, ни в прорехе» (195). Это, так сказать, чисто 
писательская, гиперболическая актуализация извечно бестолко-
вой судьбы украинцев, но исторический подклад повести целиком 
укладывается и в реальную действительность советского прошло-
го (да и постсоветского настоящего) Украины, и в известный миф, 
родившийся на почве загадочного летаргического сна Гоголя, ко-
торый перепутан был современниками со смертью. Приём мозаики 
здесь снова стал главенствующим в наративе писателя. В четырнад-
цать лет, когда мама Оксаны рассказала о родстве с Гоголем, на неё 
напали сны, что её, как и  Гоголя, похоронили живём. «Это у  них 
родовое, — сказала мама. — Наш прапрадед тоже пребывал в летар-
гическом сне и  его похоронили живём». Как это случилось, мама, 
по настоятельной просьбе доченьки, рассказала дивную историю 
о том, как их общий с Гоголем прапрадед Кирилл Константинович 
Яновский, отведав кусочек зажаренного мяса любимой жены свое-

5 Гоголь. Н. Сочинения. В 2-х т. — М., 1962. — Т. 1. — С. 14–40, 493.
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го родственника, был настолько потрясён, что оказался в летарги-
ческом сне и его поспешили похоронить, не дождавшись диагноза 
земского лекаря. «Гроб из могилы, конечно, достали, да что толку; 
лежал на боку, рубаха на груди изорвана, руки покусаны…

А Гоголь, когда его спустя много лет откопали, тоже лежал на 
боку… Не приведи господи — в могиле проснуться!..

К  скольким бабкам-шептухам водила потом меня моя бедная 
мать? Чтобы изгнать из меня боязнь страшных сновидений… Но 
я излечилась от этого недуга сама. Изготовила картонную таблич-
ку, написала на ней, чтобы меня не хоронили до тех пор, пока труп 
не начнёт разлагаться, повесила эту табличку на шею и тот ужас-
ный сон больше меня не навещал…» (200).

Что здесь от правды, а что от художественного вымысла? А. Ди-
маров в начале повести обращается с просьбой к Богу, чтобы тот по-
мог ему «ни на ёту не отступить от правды» (195). Но правда, как 
известно, не панацея в искусстве. Искусство, по изречению Фридри-
ха Ницше, «существует для того, чтобы мы не умерли от правды» 6. 
Гоголевская летаргическая смерть, как и связь её с родовой «тради-
цией», и детали приобщения к ней героев повести «Оксана из рода 
Яновских», могут показаться нафантазированными писателем (как 
и самой Оксаной Яновской в мемуарных записях), но испытание голо-
дом в 1932–1933 гг. таких детей, какой была героиня повести, являет-
ся неоспоримым фактом гнуснейшей советской истории. Правда и то, 
что Оксана Яновская (преодолев уже восьмидесятый рубеж сложней-
шей жизни) до сих пор носит на шее картонную табличку с просьбой 
не спешить с её похоронами. Не исключается и то, что «своё» изобре-
тение она заимствовала из полумифической литературы о смерти Го-
голя. Читая её мемуарные записи, я обратил внимание ещё и на то, 
что с Гоголем авторку этих записей роднит некоторая увлечённость 
мистическими загадками жизни; Гоголя причисляют к сонму актив-
ных писателей-мистиков, а  его мистика, подчёркивал, в  частности, 
философ Д. Чижевский, является проявлением способности украинс-
кого духа понимать вечность и иную (потустороннюю) природу чело-
века 7. Оксана Яновская, как явствует из её зписей, этой способности 
тоже не лишена. А в устной речи она сохранила также пристрастие 

6 См.: Чхартишвили Г. Писатель и самоубийство. В 2-х ч. — М., 2011. — Ч. 2. — С. 4.
7 См.: Чижевський Д. Філософські твори. В 4-х т. — К., 2005. — Т. 1. — С. 91.
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к  отдельным словам, которые Гоголь употреблял как излюбленные 
и  значимые в  художественном плане. Например, слово «ярмарка», 
которое в украинском языке принадлежит к мужскому роду — «яр-
марок». Оксана Яновская никогда не говорит ни «базар», ни «рынок», 
как принято в современном обиходе, но только — «ярмарка». Почти — 
известная «сорочинская ярмарка». Пожелаем героине повести, чтобы 
она ещё долго верстала путь не «из», а «на» ярмарку…

Прототипы в художественном творчестве — вещь такая же обя-
зательна, как и не обязательна. Требовать от любого писателя обос-
нований и первого и другого — вне всякого смысла. Судить его сле-
дует по тому, что он конкретно предложил в своём тексте. Персонажи 
А. Димарова в повести «Оксана из рода Яновских» пытаются, как мне 
кажется, понять смысл одного из самых дурных качеств человека: его 
дремучей бестолковщины. Она, как видим, может проявляться и в по-
сягательстве (путём истязания голодом) на физическую сущность 
жизни, и  (разрушая родственные связи) на её душевную организа-
цию. Советский апокалипсис преуспел в  этом как никакой другой. 
Превзошёл (не исключено) даже известный апокалипсис-откровение 
Иоанна Богослова. Жизненные испытания Оксаны Яновской, пред-
ложенные в художественном тексте А. Димарова, подтверждают это 
вне всякого сомнения. Особенно потому, что они — ветка Гоголя, ко-
торый (как ещё раз убеждаемся) никогда не кончается.

СУЧАСНА ПРИМІТКА: «Цей текст готувався як доповідь на 
одну з  гоголівських конференцій, що їх проводив московський 
«Дом Гоголя». А  на всіх московських конференціях доповідь 
треба було виголошувати тільки московською мовою. На відмі-
ну, скажімо, від конференцій, які проводяться в Болгарії, Поль-
щі, Сербії, Словаччині чи Чехії. Там на конференціях робочими 
практикуються всі слов’янські мови. А в Москві чи Петербурзі — 
тільки московська. Тому я й писав цю доповідь по-московськи. 
І так її й виголосив. Але з московського збірника, який видавав-
ся як матеріали конференції, її витурили. Надто вже неприємним 
для них видавався цей текст і  явно антимосковський підтекст. 
Тому я опублікував його в збірнику кафедри слов’янської філо-
логії Київського університету імені Тараса Шевченка, який ви-
ходить щороку і має назву «Компаративні дослідження слов’ян-
ських мов і літератур…». — К.: Освіта України, 2012.
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«ЛЮБЛЮ І ПИШАЮСЯ  
СПОРІДНЕНІСТЮ З ТОБОЮ» 

ПРО ЧИТАЦЬКІ ЛИСТИ ДО АНАТОЛІЯ ДІМАРОВА

  
Анатолій Дімаров Віктор Міняйло

У проблемі «письменник-читач» завжди більше запитань, ніж 
відповідей. Тому й ставлення до неї буває своєрідним: від іронічно-
го («Письменник пописує — читач почитує») до вкрай категорично-
го (як у Гоголя: «У писателя только и есть один учитель: сами чита-
тели»). Думки «чистих» письменників з цього приводу сприймати 
на повну віру не завжди можна; бо ж один із них може сказати, що 
про читача взагалі не думає (Альберт Моравіа переконував одно-
го журналіста, що, сідаючи за письмовий стіл, ніколи не знає, і про 
що, і для кого писатиме), а інший (як Б. Чичибабін) без думки про 
читача не уявляв жодного написаного ним рядка: «…Це (“уявний 
читач-друг”) персоніфікація моєї совісті, моєї душі, мене кращого». 
Думки, отже, як у П. Загребельного-публіциста: нарозхрист. Що ж 
до самого читача, то він завжди, мабуть, перебуває або у віртуаль-
ності, або займає позицію, означену ще відомим класиком-байка-
рем: «Слухає та їсть». Тобто, незважаючи на тиск на нього всіляких 
зайнятостей, а нині ще й кібер- і телеящиків, книжки таки читає. 
Те, що той читач був активним у минулому і намагається залиша-
тися таким сьогодні, свідчить хоча б факт наявності рубрик у кож-
ному, що себе шанує, періодичному виданні: «Нам пишуть», «Листи 
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читачів», «Зворотній зв’язок» та ін. Про науковців годі й говорити: 
вони не тільки створюють про читачів солідні дисертації (як  по-
рівняно недавня докторська Г. Сивоконя), а й визначили кожному 
з них «своє», науково обґрунтоване місце. О. Білецький, наприклад, 
запропонував ще в  1922 році таку класифікацію читача: 1)  «уявні 
співрозмовники» письменника; 2) читачі-сучасники: прихильники, 
огудники й «байдужі»; читачі-нащадки, тлумачі: ті, що нав’язують 
письменнику свої ідеї, і  ті, що нав’язують йому свої або чужі, але 
пізніші образи; 4) читачі, що взялися за перо». Незважаючи на те, 
що цій кваліфікації близько ста літ, вона актуальна не лише стосов-
но всієї літератури, а й щодо кожного окремо взятого письменника. 
Мене, зокрема, переконало в цьому принагідне ознайомлення з де-
сятком-другим читацьких листів, які надіслані за останнє півстоліт-
тя прозаїку Анатолію Дімарову. Слава Богу, подумав я, що на цього 
письменника так досі й не напала комп’ютерна інтернет-пошесть: 
він пише досі «від руки» і  користується, як і  в  найдавніші часи, 
послугами загалом надійної (В. Набоков казав навіть: «неистреби-
мой») бабусі-пошти.

Шевченко, згадується, з гіркотою скаржився: «І знов мені не при-
несла / Нічого пошта з України». А. Дімаров (не дуже чемно видаю се-
крет) часом нарікає, що одержує чималенько різних листів. Нарікає, бо 
не в змозі на всі відповідати. А адресати ж не тільки з України. Якщо ж 
з  України — то «спрацьовує», бува, суто наш рудимент: «Ще встиг-
ну; адресат же молодий та юний». І відкладається відповідь тому чи 
тому адресату «на потім». А життя розпоряджається по-своєму. Лежав 
у письменницькій скриньці кілька років уже лист від поета Степана 
Сапеляка, який несподівано відійшов за обрій, осиротивши і  чоти-
рьох не дуже дорослих дітей та поетичну культуру сучасної літерату-
ри. В його листі йшлося про хвилю втіхи й захоплення, коли в далеких 
совєтських ГУЛАГах Іван Світличний та Ігор Калинець запропонували 
такому ж в’язневі, як і самі, прочитати суто дімаровський роман «І бу-
дуть люди». Прочитавши його й потім осмисливши в умовах відносної 
волі, поет писав: «Ваші книги живі тим, що світяться живим духом, 
німбом гідності особи (в реальному житті особу завжди похмурі режи-
ми пробували нейтралізувати “конвойним” майбутнім)… Я наблизив-
ся і осягнув чи не вперше (після читання про юне бачення Шевченкових 
стовпів) вистраждане чуття істини (безкорисливе!) з Вашого, поваж-
ний пане Анатолію, роману… І нині сумно мені… У гіркому болі я не го-
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ден отямитися, що література, засвідчена… прагненням бути гідною 
найвищої особи нашої історії (до вершин) знеособлюється, вилучаєть-
ся і замінюється легким замінником… Довкіл “косяки”, де й мови нема 
про офірність, драму…». Думаючи, отже, про твір одного письменника, 
поет приміряв його до сучасного мілководдя в літературі і сподівався 
від неї великих ідей офірності та драматизму. Як письменникові вда-
ється наблизитися до них, чи по силах це «простій» людині, яка, проте, 
й сама хоче «взятися  за перо»?

З такими запитаннями до А. Дімарова звертаються, бува, чита-
чі найрізноманітнішого віку. Дев’ятикласниця з Черкащини, напри-
клад, прочитавши роман «Його сім’я» і фантастичну повість «Друга 
планета», запитує: «…Як же  ж Вам удається писати такі прони-
кливі твори? Може  б Ви мені щось порадили, адже я  також пишу 
вірші та оповідання. Я  дуже люблю літературу…». Інший читач 
(Петро Іванович) має за плечима вже понад сімдесят років, живе 
в Запоріжжі, але його цікавить те ж саме: як написати таку книгу 
(йшлося про мемуарну повість А. Дімарова «Прожити й розпові-
сти»), щоб вона оповіла і про самого письменника, і про кожного 
з нас? Мене як водою облило, пише Петро Іванович, коли я відчув, 
що описане Вами дитинство, Ваш армійський побут — це і моє ди-
тинство, і моя армія. Мабуть, додає читач, треба ще й уміти читати, 
читати так, аби й себе та інших зацікавити прочитаним. Не знаю, 
що відповів цьому читачеві Анатолій Андрійович, але його думки, 
мабуть, збіглися з думками ще одного читача такого ж віку — вчи-
теля математики з Києва Леоніда Федоровича. Він прочитав роман 
«Його сім’я», «Містечкові історії», «Ідола», «Зінське щеня», «На коні 
й під конем» та деякі інші твори письменника і  зробив висновок: 
щоб їх написати і зацікавити ними читачів, треба знати народ, про 
який пишеш, і знати мову, якою пишеш. Істина ніби банальна, але 
й не проста: я перестав передплачувати один літературний журнал 
тільки тому (зізнався Леонід Федорович), що в ньому немає народу, 
а його мова — то не українська мова, «а поганий переклад з інозем-
них мов людьми, які лише живуть в Україні».

У характеристиці читачів, яку запропонував О. Білецький, від-
сутня група (чи категорія), сказати б, читачів-професіоналів. Маєть-
ся на увазі не той читач, що лише «взявся за перо», а той, для якого 
«перо» — основний робочий інструмент. Таку лакуну пробував свого 
часу заповнити професор і поет-неокласик Павло Филипович у сту-
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дії «Соціальне обличчя українського читача 30–40-х років ХІХ віку» 
(1930). Відомостей, як видно, в дослідника було вкрай мало і тому він 
обмежився лише кількома штрихами з приводу читацьких інтересів 
І. Котляревського, Г. Квітки-Основ’яненка, Є. Гребінки, Т. Шевченка 
й ін. Письменник — особливий тип читача, наголошував П. Фили-
пович, оскільки в ньому поєдналися як власні читацькі вподобання, 
так і прагнення чомусь «навчитися» в інших письменників і водно-
час поширити серед читачів свої власні твори. «Більшою чи меншою 
мірою це стосується до всякого письменника, що споживає — як 
читач — літературно-художню продукцію», — наводить П. Фили-
пович у  зв’язку з  цим думку іншого «читача» — літературознавця 
К. Довганя. В останні роки читачі-письменники найчастіше пишуть 
А. Дімарову з приводу його роману «І будуть люди». Наведені вище 
фрагменти з листа С. Сапеляка, отже, не виняток. Роман Іваничук 
спробував знайти цьому роману літературний контекст і згадав ві-
дому трилогію У. Самчука «Волинь». Однак, підкреслює львівський 
прозаїк, «бачиться мені твій роман сильнішим. Які характери, які 
монументальні постаті, котрі могли народитися лише на Полтав-
щині!.. І тут мені на гадку приходить ще один знаменитий роман — 
«Вир» Г. Тютюнника. Могутній ряд, могутні автори!».

 
Роман Іваничук Степан Сапеляк
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Анатолій Погрібний Іван Кошелівець

Ігор Качуровський

Думку Р. Іваничука по-своєму продовжив письменник Петро 
Сорока: «Те, що я пережив, читаючи Ваш роман, нелегко мені словами 
виповісти… Яка це потужна, надлюдська проза. Я не те, що враже-
ний, захоплений, здивований… Ні. Я переораний наскрізь… Не знаю, 
як це Вам вдається, як можна писати так? Велика загадка талан-
ту… Знаю, однак, що плата за такі твори легкою не буває, але немає 
ціни, яку не можна було б заплатити за такий твір. Бо це — навіки».

Анатолій Погрібний читав роман «І будуть люди», коли почу-
вався вже хворобливо, але навіть за температурних умов читання 
відбувалося «з запоєм… Господи, яка насолода! Скільки доль у рома-
ні, скільки характерів! І яка дивовижна майстерність у їх обмалю-
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ванні — то в усталеному плині життя, то у відсвітах трагізму, то 
у завжди властивих Вам веселинках.

І ще думаю: як же обкрадено було нашу літературу, коли такі 
романи, як Ваш, писані ще в 60-х роках, а з’являються тільки сьогод-
ні. Прощення цьому не може бути…».

Як видно, А. Погрібний читав роман, що виданий у повному об-
сязі лише 2006 року. Перша ж публікація його, хижацьки попсова-
на цензорами й підкорочена видавничими редакторами, з’явилася 
ще 1964 року. Роман завдав тоді письменнику неабиякого клопоту; 
довелося навіть на якийсь час відійти від літератури й зайнятися… 
геологією, але й у тому попсованому варіанті уважний читач міг від-
чути якусь особливу художню і суто людську тривогу письменника, 
бо ж ішлося про замах на найголовніше в людині, на генетичний код 
українського селянства. Те селянство на рубежі 20–30-х років ХХ ст. 
силоміць заганялося достославною радянською владою в колгоспи, 
які майже на століття відкинули Україну аж у феодальну кріпаччину. 
Колгоспні коні в тій колгоспній кріпаччині були паспортизованими 
(бо ж могли «поголовно» знадобитися на випадок війни), а от кол-
госпники вважалися просто державним бидлом — і  без паспорта, 
і без права відлучитися від «свого» господарства навіть у Юр’їв день. 
Тамтим кріпакам (у ХVІІ–ХVІІІ ст.) дозволялося, як знаємо, перей-
ти у власність якогось іншого пана-феодала за тиждень до- і через 
тиждень після празника святого Юрія (у Російській імперії — 26 ли-
стопада), а от колгоспники ХХ століття позбавлялися навіть такого 
«привілею». Знаючи про все це з власного досвіду («я ж бо селюк… на 
селі прожив перші вісімнадцять років, а наступні понад вісімдесят — 
у місті»), тому-то так захопливо відгукнувся про роман (ще в попсо-
ваній редакції) Іван Кошелівець, доля якого на згадані сімдесят літ 
закинула його до німецького Мюнхена. «Книжка прочитана і пере-
жита… — писав відомий літератор української діаспори. — Учитав-
шись уже в перші сторінки, я переконався, що Ваша книжка достой-
на бути бестселером… Вона у  стократ дорожча від повних збірок 
кожного Стельмаха чи Гончара, бо в  них фальш, а  у  Вашому слові 
пульсує жива кров правди». Не обходилося (як відчуваємо) і без пев-
них «перехльостів» у недорозумінні творчості «інших» авторів. Але 
це — особливість естетичного смаку суто діаспорних письменників, 
які, будучи відірваними від свого люду, часом забували про існуван-
ня не лише реалістично-правдивих (головну ознаку стилю А. Діма-
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рова В. Дончик називає «правдомовністю»), а й інакших підходів до 
зображення того люду. Інший письменник з  української діаспори 
(Ігор Качуровський) теж висловлював глибоке захоплення творчою 
манерою А. Дімарова, його вмінням творити характери, але чомусь 
ганив роман Ю. Яновського «Чотири шаблі», в якому, мовляв, «ха-
рактерів як таких узагалі немає». І Яновський, і  Стельмах, і  Гон-
чар — письменники інакшого типу мислення, вони — «чисті» роман-
тики, а романтизм (неоромантизм), як знаємо, оперує не художніми 
характерами, а  художніми знаками. Вважати, що це вада, означає 
піддати сумніву великий масив літератури класичного романтизму, 
яка (в першій половині ХІХ ст.) збагатила світове письменство іме-
нами першої художньої величини — від Байрона до Шевченка, від 
Вальтера Скотта до Панька Куліша… В  радянські часи романтизм 
(неоромантизм) дав змогу письменникам своїми знаками показати 
таку правду про дійсність, яка для реалістичних характерів посиль-
ною виявлялася не завжди. Але радянською цензурою вона дуже до-
бре «пізнавалася» і  тому підлягали репресіям не лише реалістичні 
твори, а  й романтичні «Чотири шаблі» Ю. Яновського, неороман-
тичні «Собор» О. Гончара та «Чотири броди» М. Стельмаха…

Свою особливу манеру творчості пропонує в останні десятиліття 
трохи старший ровесник А. Дімарова Віктор Міняйло — автор таких 
знакових в українській прозі романів, як «Зорі й оселедці» (1972) чи 
«Вічний Іван» (2001). Його письмо скрашене тими барвами народної 
естетики, що їх прийнято називати химерними. У  «Вічному Івані», 
що оповідає про апокаліптичне руйнування українських душ у часи 
змосковленого воєнного комунізму, ту химерність збагачено густим 
гротеском, який набуває часом рис раблезіанського сарказму. Свій 
родовід така форма вітчизняного художнього мислення веде, либонь, 
ще від часів пізнього сковородинського бароко та бурлескних пахо-
щів «Енеїди» Котляревського (рубіж ХVІІІ–ХІХ ст.), а в ХХ ст. вони 
озивалися і в сатирах Остапа Вишні, і в «Козацькому роду…» Олек-
сандра Ільченка, і  в  «Лебединій зграї» Василя Земляка. В. Міняйло, 
отже, розвиває теж іншу літературну традицію, ніж схильний до реа-
лістичного (але таки з романтичними, як і вся українська література, 
вкрапленнями!) психологізму А. Дімаров, однак це не перечить йому 
вважати автора роману «І будуть люди» не просто сучасником-ро-
весником, а побратимом, ба навіть — братом. Передаючи йому свій 
роман «Вічний Іван», він оснастив його таким дарчим написом: «…
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Братові по Україні, по Совісті, по Честі й по Перу (що високо літає). 
Люблю і пишаюся спорідненістю з Тобою». Сковорода свого часу пи-
сав про споріднену («сродну») працю, яка єднає людей не залежно від 
характеру їхньої праці. Читач і письменник «працюють» по-різному, 
але споріднює їх взаєморозуміння, усвідомлення того, що художнє 
слово твориться в  ім’я не руйнування людини, а  людського збли-
ження, облагородження життя. Ігор Качуровський в  одному з  ли-
стів до А. Дімарова захоплено милувався письменницьким образом 
«У голосі… лунала закохана гордість». Це лише один штрих із того ж 
«облагородження життя». Те, що саме в ім’я цього А. Дімаров працює 
в літературі і що це помічає його читач — найкраща винагорода для 
письменника. А надто, коли він ще “в дорозі” і обіцяє прийти до чи-
тача з новими і новими творами. В епілозі згадуваної його мемуарної 
повісті «Прожити й розповісти» читаємо: «П’ятнадцять років тому 
в мені заворушилася повість. П’ятнадцять років я ношу її в собі, як 
найбільше свято і найбільше прокляття: моїй німоті, моїй неспро-
можності втілити її у слово. П’ятнадцять років я шукаю тієї форми, 
у якій, у єдиній, ця повість зможе появитися на світ. І якщо я її вреш-
ті-решт напишу, лиш тоді зможу сказати: “Я не марно прожив на 
цім світі”. Думаю, що ми, прочитавши лише горстку листів до пись-
менника, переконалися: поки будуть сказані такі слова, читач творів 
А. Дімарова їх уже сказав. І ще скаже не раз…

ПРОЖИТИ Й РОЗПОВІСТИ  
ПРО НЕСПОКІЙНУ ДОЛЮ

І дехто з письменників вирішив і собі згадати про себе юного 
та зеленого. Відтак, з’явилися повісті М. Стельмаха «Щедрий ве-
чір» (1967), О. Левади «Повість про ранній ранок» (1979), а також 
твори, сказати б, підліткової тематики В. Нестайка «Тореадори 
з Васюківки» (1963–1970) та ін., у яких приховано (часом глибоко, 
а часом і не дуже) бажання в чомусь наблизитись до геніальності 
Олександра Довженка з його «Десною». На цій хвилі почасти взяв-
ся відтворити своє дитинство та ранню юність і Анатолій Дімаров.
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Задум був багатообіцяючий, про що свідчить хоча  б такий його 
в повісті пасаж: «Я… стою над… урвищем, і по той бік — прожиті 
мною роки. І доки не щез місточок моєї пам’яті, буду ходити по ньо-
му, хоча б він став такий вузенький, як лезо ножа». У зачині повісті 
є й своєрідне пророцтво бабусі-повитухи про нелегкий у майбут-
ному шлях новонародженого Толька. Наратор у творі сказав про це 
так: «Я народився в середині травня, і баба повитуха, яка знайшла 
мене серед почорнілих качанів від торішньої капусти та принесла 
до хати, журно хитала головою:

— Ой, не в добрий час воно у вас знайшлося, вчителько! (Мати 
Анатолія Дімарова була вчителькою. — М. Н.). Ото як народиться 
в маю — весь вік маятиметься!

Клята бабка як у воду дивилася! Маявся я влітку і взимку, вес-
ною і осінню. Рясним дощем сипалися на мене напасті, так що я не 
встигав і носом підшморгувати, переживаючи чергову біду». Але про 
ті можливі біди та їх осмислення в повісті автор не встиг розпові-
сти. В його дитинстві та армійській службі бачаться «середньої важ-
кості» пригоди та події і  вивести їх, зокрема, на рівень філософії 
«Зачарованої Десни» А. Дімарову тоді не дуже вдалося. Тому через 
років двадцять він ще раз узявся розповісти про своє життя-бут-
тя, але суте дитинство вирішив не дуже зачіпати. Його «Повість 
про сімдесят літ», як означив сам автор своє мемуарне двокнижжя 
«Прожити й розповісти», оповідає більше про «напасті» на нього 
вже в зрілому віці: участь у війні з фашизмом, спроба «вивчитися на 
письменника» в Московському літературному інституті імені Мак-
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сима Горького, багатолітня редакторська робота у  видавництвах 
Львова та Києва і,  звичайно, багатогранне спілкування його з  су-
часним йому письменницьким товариством.

Ніде правди діти, життя людське розвивається загалом не тіль-
ки за «позитивним планом». Бувають у  ньому й прикрі негативи, 
про які не завжди й хочеться розповідати. А надто — висвічувати 
імена людей, що спричиняють ті негативи. Тому мемуарники часом 
уникають тих імен, замінюючи їх криптонімами чи описовими на-
тяками.

Деякі криптоніми чи недомовки стрічаються і в спогадах «Про-
жити й розповісти» А. Дімарова. Особливо, коли йдеться про всі-
ляких підлабузників та мастаків запобігати перед владою чи перед 
«живими класиками». Тут, як здається, дуже колоритно виписаний 
багатолітній редактор журналу «Україна» і автор відомого в свій час 
«антиамериканського» памфлету «Гусак на Бродвеї» Василь Боль-
шак.

Анатолій Дімаров значну частину творчого життя працював, як 
було сказано, у  різних видавництвах, однак публікував не «себе», 
а цілими стосами — «когось». Зі своїми творами йому довелося за-
знавати неабияких прикрощів, особливо у зв’язку з публікацією ро-
ману «І будуть люди». Про ті прикрощі розповіла також дружина 
Євдокія Дімарова у спогадах «Неспокійна моя доля» (2007). Задум 
цих спогадів в авторки був спочатку ніби скромним: розповісти, як 
нелегко бути дружиною такого баламутного в побуті (і не тільки) 
письменника, як Анатолій Дімаров. Однак її спогади виходять ча-
сом дуже далеко за рамки такого задуму. Приваблюють вони дуже 
яскравими характеристиками не лише свого «чоловіченька» (це  її 
вираз), а й багатьох явищ буття в ХХ столітті та окремих письменни-
ків, що співпрацювали чи приятелювали з Дімаровими. Наприклад: 
магазини «світили голими полицями» і  тому доводилось бігати за 
продуктами на базарчики; писати треба так, щоб «слова не ставали 
дибки»; Василь Земляк мав такі сині очі, якими «збивав з ніг жінок»; 
Григір Тютюнник пішов самочинно за межу, бо «незатишно було 
йому в  цьому світі»; Павло Загребельний написав роман «Стов-
по-творіння» в  шаржованому плані, бо наше сьогоднішнє життя 
«не заслуговує, мабуть, іншого жанру». Подібні спостереження ін-
коли народжувалися у  співавторстві Євдокії Нестерівни з  самим 
Анатолієм Дімаровим, але його спогади, як було говорено, більше 
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цікаві як своєрідне продовження його епічної прози. Деякі епізоди 
з тих спогадів сприймаються як закінчені новели, а характеристики 
окремих сучасників — це справді художні портрети тих сучасни-
ків. Часом вони ніби зовсім непримітні чи й випадкові, але такі, що 
сприймаються як узагальнення якогось дуже значного суспільного 
явища чи й цілого етносу. Я вже наводив в одній із публікацій опис 
А. Дімаровим двох представників учорашнього «старшого брата», 
але не втримаюсь, щоб не навести і ще раз, наскільки він колорит-
ний і художньо виразний: «…З тайги… виткнулася конячина, впря-
жена в невеличкий візок, а на візкові отому сиділи два мужики, як 
чорти, зарослі густющими бородами, і,  ще до нас не доїхавши, не 
привітавшись навіть, заходилися нас матюкати.

Це були не просто матюшники, а  матюшники-віртуози, ма-
тюшники — народні артисти.

Спершу матюкалися соло: один гнув матюки, аж довкола тем-
нішало, другий слухав його з явною 
насолодою та певною дозою заздро-
щів. А  коли перший втомлювався, 
починав сольну партію другий.

Потім вони стали нас матю-
кати дуетом.

Скільки живу, а  таких матю-
ків віртуозних чувать не доводи-
лось. Навіть на фронті. “Истинно 
русский мат” злітав аж під небо, 
гнув сосни донизу».

Такий «мемуарний епос» 
А. Дімарова часом межує з  ліри-
кою. Дуже ліричними, наприклад, 
сприймаються сторінки, де йдеться 
про полювання в повоєнні і пізніші 
роки. Мисливець із Анатолія Діма-
рова був неабиякий, що засвідчує, 
зокрема, і збережена світлина його 
в мисливській амуніції.

Полював він інколи в  това-
ристві з  письменниками, зокре-
ма — з Юрієм Мушкетиком, про що 

Анатолій Дімаров 
у мисливській амуніції 

та з трофеями.
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оповів він і сам у своїх мемуарах, і Юрій Мушкетик у спогадальній 
книжці «Дороги, які нас вибирають» (2020). В ній теж натрапляємо 
на ліричні сторінки, хоча монополія на ліризацію мемуарних опо-
відей належить, думається, таки «чистим» поетам чи дуже поетич-
ним прозаїкам. Про одного з них — сталінського лауреата (за роман 
«Далеко от Москвы» Васілія Ажаєва) Анатолій Дімаров розповів на 
початку другої частини спогадів.

Там ішлося про вступ майбутнього прозаїка Анатолія Дімарова 
на навчання в Московський літературний інститут імені Максима 
Горького і про сам роман В. Ажаєва: «Я жував його, жував та й ки-
нув, так і не дожований (Вже пізніше я довідався, що Ажаєв описав 
майже з натури, як ув’язнені посеред тайги, на пекельному холоді, 
прокладали труби газопроводу, тільки в романі діяли вже не оточені 
вартою зеки, що хитались од голоду, а вільні й щасливі громадяни 
зореносного Союзу Радянського).

І треба ж було такому статися, що я на екзамені витяг білет, 
у  якому стояло питання про цей проклятий роман!.. «Зображен-
ня комуністичної праці в романі Ажаєва “Далеко от Москвы” було 
в тому білеті написано. А в моїй голові — лише спогад про труби.

Труби оті мене і врятували. Я мимрив про труби, прокладаючи 
їх вздовж і впоперек посеред тайги, аж поки екзаменаторові набрид-
ло про них слухати, а, може. він і сам не міг учитати епохального 
того роману, і поставив мені не четвірку, а навіть — п’ятірку».

Я згадую про цей епізод «з приємністю», бо й у мене на випус-
кному екзамені в сьомому класі трапився подібний казус. У моєму 
білеті стояло питання про іншого графомана сталінського соцре-
алізму Семйона Бабаевского з  його романом «Кавалер Золотой 
Звезды» (1947). А я з того роману прочитав хіба що перших п’ять 
сторінок. І тому теж щось там мимрив про нього вчительці і мені 
з великою натяжкою поставлено було четвірку, аби не псувати виду 
випускного табеля про успішність.

Найчастіше А. Дімаров згадує про колег-письменників, які, 
умовно кажучи, пропонували йому «вдосконалити» той чи той його 
роман.

Петро Козланюк, наприклад, радив прозаїку змінити фінал 
роману «Його сім’я», щоб у ньому головні герої таки помирилися, 
а дітки їхні щоб захлиналися від радості. Не послухати Козланюка 
не можна було, бо він же на той час і очолював Львіське об’єднання 
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письменників і був редактором журналу «Жовтень», у якому роман 
друкувався. Прислухався автор до таких порад, «помирив» героїв 
і невдовзі одержав листа від маститого вже тоді літературного кри-
тика Леоніда Новиченка. Той писав: «Мене занудило, коли прочитав 
закінчення “Його сім’ї”. Невже Ви не відчуваєте, наскільки воно не 
життєве, фальшиве…». «І  я  з  великою радістю, — пише А. Діма-
ров, — відновив попередній варіант закінчення роману».

Анатолій Дімаров, Євдокія Дімарова, Дмитро Павличко,  
Петро Козланюк (1959)

Працюючи у львівському видавництві, А. Дімаров «ще застав 
стару когорту письменників — сучасників Івана Франка: Карман-
ський, Яцків, Лук’янович, професор Рудницький. Публіцистичну 
книгу Карманського “Крізь темряву” я й редагував. Це була людина, 
яка в свій час набула європейської освіти, вільно володіла кількома 
іноземними мовами. Взагалі серед місцевої інтелігенції тогочасної 
важко було знайти хоч одну людину, яка б не знала дві-три іноземні 
мови, крім латини та старогрецької. На відміну від нас, східняків, 
словесний запас яких обмежувався лишень “дер тиш” та “ді фен-
стер”… Мені й досі серце щемить, коли дивлюся на численні томи 
Бальзака й Мопассана, Гюго й Дікенса, Стефана Цвейга і  Томаса 
Манна, що стоять у моїй бібліотеці, перекладені вже на мову росій-
ську, — скільки я втратив, що не міг читати їх в оригіналі!».
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Про подібне, до речі, говорив і Олександр Довженко, коли по-
бував у Західній Україні після її приєднання в 1939 році до Украї-
ни Східної. Тільки інакшими словами: «Ми їм ніколи не пробачимо 
їхню вищу, ніж у нас, освіченість» (цитую з пам’яті).

Останні понад півстоліття А. Дімаров жив і працював у Києві 
і  його спілкування здебільшого пов’язане зі столичним письмен-
ницьким середовищем.

З письменниками після переїзду зі Львова до Києва:  
сидить Платон Воронько; стоять, починаючи справа:  

Анатолій Дімаров, Василь Земляк, Олександр Дяченко.

Хоча бував у  столиці й раніше, зокрема, в  повоєнні роки: 
з  журналістськими завданнями, на видавничих нарадах тощо. Не 
стирається з  пам’яті, наприклад, 1947 рік, коли влаштовано було 
ворожнечу між молодими і  старшими письменниками. «Нас, хун-
вейбінів (тобто — молодих письменників), — розповідав мені Ана-
толій Андрійович, — компартія скликала з  усіх областей України 
на нараду, де мав бути присутній «сам» Лазар Мойсейович Кагано-
вич (тодішній перший секретар ЦК КП(б) України). Найбільш до-
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вірених і  надійних хунвейбінів за день перед нарадою він покликав 
до себе в ЦеКа і розтлумачив, що саме вони мають говорити зав-
тра на нараді. І ось триває нарада. Виступаючі по черзі вилазять 
на трибуну і  «чихвостять» Максима Рильського за «поміщицькі» 
мотиви в поемі «Мандрівка в молодість» і за поетизацію Ценраль-
ної ради у  вірші «Я син Країни Рад», Андрія Головка за «простой» 
у  творчості, Юрія Яновського за те, що його вершники сидять 
уже не в сідлах на конях, а на курячих сідалах, Петра Панча за ко-
лір його голубих ешелонів (а  мали  б бути червоними!); перепадало 
також Леоніду Смілянському за «Євшан-зілля», Івану Сенченку — 
за відірваність у творчості від життя і т. ін. А Каганович у цей 
момент сидів не в  президії, а  стояв у  дверях заповненої письмен-
никами зали, і,  дивлячись на той вертеп, вдоволено посміхався. 
“От, мовляв, як мудро виконуються мої вказівки про партійне ке-
рівництво літературою”. Мене, слава Богу, на ту трибуну тоді  
не випхали».

У  будь-яку розповідь А. Дімаров завжди підкидав якусь пер-
чинку, користуючись іронічними чи й міцнішими виразами. Такий 
у нього був стиль спілкування і творчості. У мемуарах про згадану 
нараду в 1947 році і участь у ньому компартійного критика-погром-
ника Лазара Санова (справжнє прізвище Смульсон), цікавим вида-
ється такий запис: «…В сорок сьомому році… Санов вигукнув, звер-
таючись до Кагановича: “Лазарь Моїсєєвіч, ми кровью вашіх врагов 
будєм кієвскіє криші красіть!” (Вороги Кагановича: Рильський, Янов-
ський, Сенченко, люто погромлені не без активної участі Санова 
в тому ж таки сорок сьомому році»).

У цьому випадку автор не оминув назвати прізвище спогадува-
ного письменника, хоча інколи, як сказано вище, вдавався до крип-
тонімів чи й просто натяків. Натяками, зокрема, обмежився в роз-
повіді про одного класика, який, думаю, криптонімів не потребує: 
«Вихований радянською школою («Моя батьківщина — не предків 
ряди, розвішані гордо по стінах… — декламували тоді відомого вір-
ша. — Моя батьківщина — це Леніна клич, це Сталіна голос»). І ще 
один вірш того ж поета… Ба, навіть не вірш, а ціла ода, складена на 
честь масового розстрілу українських кобзарів у тридцятих роках 
славними органами НКВС:

Помреш, як собака,
як вигнаний зайда.
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Дограй, юродивий,
спотворену гру!
Вірую — не кобзою,
Вірую — не лірою,
Вірую полум’ям
серця і гніву…

“Скиглії”, “смердючі недоноски”, “стороті прокляті пісні” — ін-
ших слів на адресу кобзарів та українських дум цей бард не знай-
шов». На жаль, цим бардом був (скористаюсь криптонімом) добре 
відомий поет М. Б.

Не один раз Анатолій Андрійович розповідав мені про терзан-
ня його за романи «І будуть люди» чи «Біль і гнів». З першого цен-
зура зняла фактично всі останні розділи, а з другого просто 200 сто-
рінок з середини. У наслідку почалися, звичайно, й «оргвисновки». 
В мемуарній книжці про це говорено дуже лаконічно: «…І відмова 
в квартирі, в якій можна було б працювати по-людському, і лист до 
Генерального прокурора СРСР з вимогою віддати мене до суду, і поя-
ва журналу «Дніпро», що про нього згадує Ілля Еренбург, у ООН як до-
каз антисемітизму в нашій країні, і не видання першої книги нового 
роману, з  якого я  викинув той клятий екскурс, а  також дав іншу 
назву: не “Шляхами життя”, а — “І будуть люди”».

Сучасний читач навряд чи завжди здогадається, про що тут 
ідеться: якийсь «генеральний прокурор», якесь «ООН» і  якою  ж 
була основна причина, що «обскубаний» роман та його автор набули 
такого «розголосу»? Блукаючи одного вечора алеями площі Слави, 
що містилася через дорогу від нашого з  Анатолієм Андрійовичем 
будинку на колишній вулиці імені Суворова, він розповів мені про 
єдину деталь: у романі діють персонажі з прізвищами «Гінзбург» чи 
«Халаїмов». Явно ж, не слов’янського походження. Отже, робили 
висновки недруги письменника, роман сповнений ідеями антисе-
мітизму і  його автора слід віддати до радянського суду. Анатолій 
Андрійович називав навіть кількох письменників, які заходили до 
нього в кабінет редактора видавництва «Радянський письменник» 
і погрожували подати на нього в суд та звернутися в ООН зі скар-
гою, що в Україні процвітає антисемітизм. «Звідси й критика мого 
роману, — говорив Анатолій Андрійович, — внаслідок чого я позбав-
лений був письменницьких можливостей і змушений був переквалі-
фікуватися на геолога… А як обійтися без Гінзбургів та Халаїмових 
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у романі, якщо я намагався реалістично писати про час, коли пер-
сонажі з  подібними прізвищами були різними уповноваженими під 
час колективізації в кожному радянському районі, в кожній області 
і навіть у ЦеКа Компартії СРСР та України. Такою була рознарядка 
“згори”. Хто пригадує, після Жовтневої революції (протягом 20-х ро-
ків ХХ ст.) девіз центральної московської газети “Известия” публі-
кувався багатьма мовами народів СРСР, зокрема й мовою ідиш. В ін-
тернетресурсі навіть сьогодні можна прочитати: «В шапке газеты 
«Известия» девиз публиковался на всех языках союзных республик. 
… Идиш:  (транслитерация: 
Пролетариэр фун але лендер, фарайникт зих!)».

  
 Андрій Малишко                     Юрій Мушкетик

Григорій і Григір Тютюнники
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Додам від себе сьогоднішнього: питання з прізвищем «Гінз бург» 
декому й нині видається «пікантним», бо, скажімо, в згадуваній те-
леекранізації роману «І будуть люди» цьому персонажеві місця не 
знайшлося. Обійшлися без нього, мабуть, з огляду на поширений 
у радянські часи слоган: «Как бы чего не вышло».

Спогади А. Дімарова «Прожити й розповісти» найцікавіші, ма-
буть, літпортретами письменників, з  якими автор спілкувався як 
редактор видавництва чи як співмешканець у  Будинку творчос-
ті в Ірпені та на власній квартирі. Мова не про «дрібниці» на зра-
зок уписаного в  текст машинопису Павла Загребельного речення 
з «фігнею», яке не автор, а друкарка лиш помітила, чи про доклеєне 
на дверях в Ірпінському будинку творчості слово «вбиральня», пе-
реклад якого з іноземного («туалет») належав нібито Марку Зісману. 
Над Зісманом (як перекладачем-універсалом!) частенько кепкували 
колеги-письменники тому, що він «перекладав» майже з усіх існую-
чих у Європі мов, а знав лише свою. Тим часом автор мемуарів давав 
і  ґрунтовні та фахові характеристики творчості Андрія Малишка, 
Григорія і  Григора Тютюнників, Юрія Мушкетика, Бориса Комара 
й ін. Розповіді про них також не позбавлені якоїсь кумедності чи 
вигадливості, але домінують у них таки фаховиті міркування чи й 
захоплення. Зокрема, коли йшлося, наприклад, про братів Тютюн-
ників і про перше знайомство з молодшим — Григором.

Він прийшов на квартиру Анатолія Андрійовича якогось дня 
дуже вже рано, сказав, що його «прислав» старший брат Григорій 
(хоча того вже давно не було серед живих-грішних) і передав для 
«вироку» «акуратно складені аркушики. — Осьо, почитайте. Може, 
і з мене буде щось путнє…

Я сидів і дивився на акуратно складені аркуші. Видно було, що 
складали їх любовно і старанно. Вони ще дихали теплом, зігріті на 
Грицевих грудях… я боявся їх розгорнути, адже це була проба пера 
початківця, — скільки їх перейшло через мої руки, скільком я змуше-
ний був відповідати отими штампованими фразами про потреби 
читати класиків, учитися в них, як слід писати… А тут Гриць… 
А тут брат мого друга Григорія Тютюнника, а тут оте його про-
хання взяти під своє ласкаве крильце… Врешті, зітхнувши, я взяв 
оті аркушики, які, як живі, заворушилися в руці, та й поніс до пись-
мового столу: здавалося, там буде легше пережити розчарування… 
Сів, розгорнув, і мені так і хлюпнуло в очі…».
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Не розчарування, а  захоплення оволоділо Анатолієм Андрі-
йовичем, коли він прочитав перші абзаци Григорових оповідей. 
З ними ж і побіг (не пішов, а таки побіг) до Павла Загребельного, 
який тоді був одним із секретарів Спілки письменників. «Павло 
мигцем прочитав, і очі його заясніли: він по-дитинному радів кож-
ному новому талантові. — Хто це? — Григір Тютюнник. Молодший 
брат Григорія. Треба його влаштувати в Києві. — А де він зараз? — 
У мене. — Завтра приходь з ним до Спілки. Я хочу з ним познайоми-
тись.

Так Григір поїхав додому вже працівником «Літературної Укра-
їни».

І писав новели. Писав по-тютюнниківськи важко, кожне слово 
пропускаючи через серце… винятковий слух на художнє слово жод-
ного разу не давав йому сфальшивити, схибити».

Ось так, біля колиски Григора Тютюнника як письменни-
ка-шістдесятника першої руки, судилося стояти Анатолію Андрійо-
вичу Дімарову.

Не обходилося в  його мемуарних розповідях і  без критично-
го, якщо можна так сказати, «пафосу». Останнє варте ілюстрації 
у зв’язку з принциповим характером багатолітнього в’язня сталін-
ських концтаборів, автора ґрунтовних розвідок про творчість Тара-
са Шевченка, Лесі Українки й інших українських класиків Анатолія 
Костенка. Одного разу А. Дімаров дав йому прочитати щойно ство-
рену повість. Анатолій Ілліч після читання її майже вибухнув: «Що 
ти оце написав? Що написав? Залиш це собакам та дмитеркам (Лю-
бомир Дмитерко — один із суто радянських графоманів. — М. Н.). — 
Та й жбурнув розгнівано повістину, щойно мною написану. Всю в зна-
ках оклику та уїдливих репліках. Нагадував сердитого дятла, який 
замість смачної поживи натрапив на таку пакость, що її гидко й до 
дзьоба узяти.

Місяць сердивсь на мене, коли я, одержуючи Шевченківську пре-
мію, на радощах бовкнув, що дякую партії й урядові: “Ти лакей чи 
письменник? Знайшов кому дякувати!»/

Я вже не радий був і премії за ідіотську ту фразу».
«Хто  ж є на світі, щоб був без гріха», — мовив колись Григо-

рій Савович. Але бувають гріхи і «гріхи» в лапках. Про один із них 
А. Дімаров розповів мені колись у зв’язку з Чорнобильською ката-
строфою 1986 року і реакцією на неї письменницької громади. Ана-
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толія Андрійовича найчастіше дратувала ситуація, коли на різних 
зібраннях письменницької Спілки обов’язково норовили обирати 
президію тих зібрань та ще й обов’язково із керівного складу тієї 
Спілки.

У  Київському Будинку вчителя після презентації книжки А. Дімарова 
«Зблиски». У першому ряду, починаючи зліва: Євдокія Дімарова, Анатолій 
Дімаров, Юрій Мушкетик. За ними — починаючи справа: Михайло 
Наєнко, Григорій Штонь, Олена Логвиненко, Микола Сом, Леонід Талалай, 
Володимир Базилевський, Віктор Баранов, Михайло Слабошпицький, 

Віктор Грабовський та ін.

Через кілька днів після чорнобильської катастрофи скликано 
було письменницькі збори. Всіх же непокоїла тривожна загадко-
вість: що несе з  собою та катастрофа для киян, для всієї України. 
Тодішній голова СПУ оголосив збори відкритими і  запропонував 
обрати президію. А письменник Анатолій Дімаров встав у залі та й 
каже: «Люди добрі! Атомна радіація он стукає в наші вікна і в наші 
душі, а ми говоримо про якусь президію?». Половина зали загула так, 
ніби в  неї хочуть забрати останню її власність. Анатолія Дімаро-
ва, відтак, затюкали, а весь секретаріат Спілки письменників таки 
поплентав у  президію. По закінченню зборів письменники стали 
збиратися в  міжсобойні групки; до однієї з  них підійшов Анато-
лій Дімаров і відкликав з неї добре знайомого йому письменника. 
«Юро, — сказав він, — ти ж не тільки письменник, а й лікар, то чи 
не знайшов би для мене бодай пару хвилин… Скажи, що, все-таки, 
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робити з нашими дітьми, внуками… Вивозити їх кудись із Києва, 
чи будемо всі разом чекати погибелі від чорнобильської радіації…». 
«Юра» жорстко відповів: «У мене для вас не тільки пари хвилин, а й 
секунди немає!». Він уже добре звик тоді до всіляких президій і тому 
поводився за звичним сценарієм. А нині, як виявляється, і «Юра», 
і його послідовники живуть та здрастують за сучасними сценарія-
ми і їхнє життя без «президій» видається не менш загрозливим, ніж 
Чорнобильська автогенна…

В усіх випадках, розповідаючи про стосунки з письменниками, 
А. Дімаров міркував, по суті, про секрети літературної творчості. 
Яким має бути письменник не тільки тоді, коли сидить за письмо-
вим столом, а й у повсякденному побуті, в стосунках з людьми, се-
ред яких тільки й можеш знайти потрібних тобі персонажів чи «спи-
сати» з їхнього буття конфліктні ситуації, любов і ненависть їх до 
навколишнього світу. Знаючи постійну зацікавленість А. Дімарова 
цими проблемами, я передав йому в якомусь там році свою книжку 
«Інтим письменницької праці» (2003). Коли на каналі «Культура» 
готувалася пов’язана зі мною телепрограма «Батьки обрали Михай-
ла» (2008), я попросив його висловити свою думку про ту книжку.

Анатолій Дімаров у телепрограмі «Батьки обрали Михайла».

Він погодився і сказав про неї таке: «Мене приголомшила оця 
нова книжка, яку написав Михайло Кузьмович: «Інтим письмен-
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ницької праці». Ця книжка унікальна, не тільки в українському лі-
тературознавстві, це унікальна річ загалом — ніхто такої в нас не 
написав. Письменники з  усього світу, вся світова література, весь 
досвід видатних письменників світу, в тому числі і наших класиків, 
і не тільки класиків. Ви знаєте, щоб володіти такою масою інформа-
ції, таким матеріалом, таким об’ємом матеріалу, то, по-моєму, для 
цього потрібен цілий колектив, або й цілий інститут. Я цю книжку 
читав з не меншим зацікавленням, як якийсь, наприклад, хороший 
пригодницький роман. І вона в мене лежала на столі довгенько, її не 
можна ось так ковтнути. На столі лежала не менше місяця, і я що-
дня до неї приходив і читав. Іноді я сперечався з автором. Це дуже 
цінна книжка, вона повинна лежати на столі, по суті, в  кожного 
письменника, якщо це письменник, а не ремісник»

На одному з літературних заходів. Починаючи зліва: Леся Степовичка, 
Михайло Наєнко, Анатолій Дімаров, Євдокія Дімарова.

Відходив Анатолій Андрійович у кращі світи дуже тяжко. Да-
валися взнаки не тільки воєнні поранення, а  й нажиті болячки. 
Правдивий у письмі, рішучий у діях, він показав свій норов навіть 
за мить до відходу. Коли наближався його 90-й рубіж, адміністрація 
відомого згодом президента як втікача Януковича покликала його 
на літературний ярмарок в  «Українському домі» і  почала вруча-
ти йому посвідчення на орден Ярослава Мудрого. Виконувала цю 
функцію найпослідовніша прес-секретарка готового вже до втечі 
з України президента Анна Герман. Він узяв у неї ту цяцьку до рук, 
мовчки перервав її на двоє і вкинув в урну. Для журналістів це була 
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неабияка потіха, а  для адміністрації президента… конфуз. Після 
того вона (адміністрація), здається, вже нікого з  літературних ве-
теранів не нагороджувала подібними відзнаками, а через рік разом 
із президентом втекла зі своєї резиденції та й розчинилася в сонмі 
антиукраїнського захвістя.

Чи не остання світлина з часів перебуванняАнатолія Дімарова в Коктебелі: 
Починаючи зліва: Т. Лемешко, А. Дімаров, Л. Степовичка, С. Лакиза, 

Є. Дімарова, Є. Безкоровайний (2011).

Як ветеран війни, в останні роки життя Анатолій Дімаров зрід-
ка відпочивав серед земляків — на Миргородському курорті або 
в  Кримському будинку творчості у  Коктебелі. Відпочиваючи, не 
припиняв творчості, зустрічався з читачами (зокрема, в бібліотеках 
Миргорода), а в Коктебелі намагався продовжувати своє захоплен-
ня шляхетним камінням, яке інколи траплялося йому на березі Чор-
ного моря. Там розжився і на нових друзів-письменників, з якими 
підтримував тісні стосунки, по суті, до останніх своїх днів. У їх коло 
вводив також і мене як сусіда, знайомлячи з молодшим поколінням 
літераторів — Лесею Степовичкою, Тетяною Лемешко та ін. Для них 
Анатолій Дімаров був не просто старшим товаришем, а колегою й 
наставником. Пам’ять про нього вони зберігають дуже тепло і бува-
ють на всіх заходах, присвячених його творчості.

Ще одним із таких заходів була презентація книги Анатолія 
Дімарова «З  життєвих доріг». Це був своєрідний підсумок життя 
і творчості, після якого недуга й роки дедалі частіше стали про себе 
нагадувати і 29 червня 2014 року він відійшов у кращі світи.
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До 90-ліття письменника вийшла його книга «З життєвих доріг».

Після його похорону я  опублікував у  «Літературній Україні» 
сповнене печалі співчуття:

ВІДІЙШОВ, ЩОБ ЗАЛИШИТИСЯ…

Не стало Анатолія Діма-
рова. Коли відходить за обрій 
будь-яка людина — на пла-
неті стає менше на одне жит-
тя. Коли  ж таке трапляється 
з  письменником — зникає ці-
лий світ. З усіма його світлими 
й темними барвами.

Анатолій Дімаров створив 
дивовижний світ. Сьогодні не 
час його детально аналізувати. 
«В горле горе комом…» — як ка-

зав поет. Але просяться на згадку бодай кілька віх-штрихів. Непро-
сто йому жилося. Хоча б тому що протягом усього життя доводило-
ся приховувати своє справжнє прізвище. Батька ж, хазяйновитого 
хлібороба Андроніка Гарасюту, достославна радянська влада «роз-
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куркулила» і мати (маючи болгарське коріння) взялася уберегти ді-
тей хоча б своїм прізвищем: Дімарови. Вона уберегла не тільки пріз-
вище, а й могутню постать для літератури XX століття. Сталінський 
режим (щоб зробити своїм яничаром) засунув був його в  одну зі 
своїх ніш на Волині та в Галичині, але тамтешнє життя витворило 
з нього патріота української нації, творця нових літературних жан-
рів і «обличителя людей жестоких, неситих» (Т. Шевченко). Ранню 
його віршовану творчість (а саме за неї Павло Тичина давав Анато-
лію Дімарову рекомендацію для вступу в члени Спілки письменни-
ків України) життєва хвиля поступово змивала в моря-океани, бо 
він помічав: українській літературі бракує чогось значно суттєвішо-
го. Наприклад: кожна світова література обов’язково має так званий 
«сімейний роман». А як же без нього? Адже найперша родова ознака 
цього жанру — оповідь про особисте, сімейне буття людини. І вчо-
рашній поет публікує кілька таких романів, читацькі конференції за 
якими («Його сім’я» й ін.) відбулися в дуже багатьох бібліотеках не 
лише в Україні. Потім настала так звана «хрущовська відлига»; ро-
маніст повірив у неї і створив перший у материковій Україні роман 
про голодомор 1932–1933 років («І будуть люди», 1964). Через років 
двадцять з’являться і «Чотири броди» М. Стельмаха, і «Твоя зоря» 
О. Гончара (розділи про голодомор, щоправда, цензура спотворила 
в них до невпізнаваності), і ряд інших творів про це, а в 1964 році 
той роман був єдиним. Хоча й покалічений, але був. А щоб автор 
його «не був таким розумним», з ним чинять так, як і всі тоталітарні 
держиморди: від літератури відлучають.

Довелося перекваліфікуватися в геолога і протягом майже де-
сяти років заробляти на шмат насущного в горах Уралу, Паміру та 
інших Тянь-шанів. Письменник, проте, завжди залишається пись-
менником і виносить з тих геологій дивовижну «Поему про камінь». 
Твір, подібного до якого теж не було ще в нашій прозі.

Останнє варте особливої згадки в цей траурний день, пов’язане 
ще з  однією новацією Дімарова-прозаїка: творення ним цілої га-
лереї характерів-диваків. Над ними в 70–80-х роках минулого вже 
століття чимало, як знаємо, попрацювали Григір Тютюнник і Євген 
Гуцало; дімаровські «диваки» з  його «сільських» та «містечкових» 
історій були в чомусь схожі з ними, але не стало цих двох молодших 
колег по перу і Анатолій Андрійович творить когорту інших… ди-
ваків. Це були «диваки з диваків», усілякі «тринди», «мітли», «мат-
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ки», «партієчки» та «німецькі курви», що в них і імен немає, а тільки 
ось такі назвиська. В останні десятиліття вони не лише спливли на 
поверхню, як відомий продукт в ополонці, а й пробралися до вла-
ди і зрештою створили ось таку Україну, яку зараз маємо: окрадену, 
в огні, розвалену і рвану на шматки колишнім «старшим братом». 
В одній із розмов зі мною Анатолій Андрійович зронив, ніби між 
іншим: «Каїн теж був старшим братом». 1 замовк, бо про що го-
ворити: на сході й на півдні країни гримлять гармати, а коли вони 
гримлять, то, як казали древні, «музи мовчать».

Муза Анатолія Дімарова готувалася до творення нових і  нових 
персонажів. Устами одного з них він, щоправда, міг сказати: «Та пропа-
діть ви пропадом, щоб я підставляв за вас голову! Хочете жити в боло-
ті — здихайте в болоті!». А подумавши — уточнював: «П’ятнадцять 
років тому в мені заворушилася повість… Якщо я її врешті-решт на-
пишу, лиш тоді зможу сказати: «Я не марно прожив на світі».

Дорогий Анатолію Андрійовичу! Якщо Ви й не встигли написа-
ти ту омріяну повість, то все одно ніхто не скаже, що Ви прожили на 
світі марно. І як людина, і як письменник, Ви залишаєтеся в строю 
і  до Ваших творів-метафор звертатимуться нові й нові покоління 
читачів, «допоки світ у плині літ» (Іван Драч). Ваш побратим-вете-
ран у літературі Віктор Міняйло колись написав Вам у листі: «Люблю 
і пишаюся спорідненістю з тобою». Ці слова він сказав за всіх нас.

«Літературна Україна», 17 липня 2014 р.
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Похоронна церемонія відбувалася в  великій залі Національної спілки 
письменників України. Зала не могла умістити всіх тих, хто прийшов 
попрощатися з письменником. Тому багато-хто слухав прощальні промови 

в вестибюлі та перед корпусом НСПУ.
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Внук Анатолія Дімарова, письменниця Леся Степовичка,  
сусідка Дімарових по квартирі Зоя Наєнко.
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Невістка Дімарових Олена Володимирівна, дружина письменника Євдокія 
Дімарова, сусід Дімарових по квартирі Михайло Наєнко.

На траурному мітингу та для різних засобів масової інформа-
ції прощальне слово говорили письменники — Шевченківські ла-
уреати Володимир Базилевський, Євген Сверстюк, Юрій Мушке-
тик, Михайло Слабошпицький, Григорій Штонь, Михайло Наєнко, 
Олесь Лупій, Марія Матіос та ін.

Володимир Базилевський (для 5-го 
телеканалу): «Держава в її радянському ва-
ріанті і  в  якій довелося жити Анатолію 
Дімарову, була антиукраїнською. Справж-
ній письменник не міг не бути в  опозиції 
до неї. А надто такий, як Анатолій Діма-
ров».
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Євген Сверстюк (для телеканалу 
«1+1»): «В радянський час дехто з літера-
торів прикривався в своїх творах іменами 
вождів, а Анатолій Дімаров писав про долі 
звичайних людей. У  цьому розумінні він 
незамінний письменник. Я б поставив його 
в  один ряд із Борисом Антоненком-Да-
видовичем» (Б. Антоненко-Давидович 
найбільше цінував у  літературі правду 
людського життя, відбувши за це багато 
літ каторги в сталінських концтаборах. —  
М. Н.).

Михайло Слабошпицький: «Я виріс 
на його книжках, він був абсолютно ви-
датним письменником і чудовою людиною. 
Не вдавався до жанру інтриг, не заздрив, 
не бував там, де когось цькували, умів по-
радіти успіху ближнього. Міг носитися із 
чужими творами. А  часом письменнику 
похвалити ближнього, це як кинутися на 
амбразуру. Такі люди прикрашають собою 
середовище, у якому знаходяться».

Антон Щегельський: «Коли Дімаров 
прочитав мою «Секс-бомбу застарілої 
конструкції», то подзвонив і  каже: «Ан-
тоне, паразите, що ви зі мною робите? 
Мені зробили операцію на оці, я напружу-
вати не можу зір, а відірватися не можу. 
А ви не член Спілки письменників? Я дам 
вам рекомендацію».
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Юрій Мушкетик: «Я балакав із ним 
місяців за півтора до смерті. Він був при 
пам’яті і  здоровому глуздові. Знаю, що 
останні дні він не говорив — не міг. Пись-
менників нашого покоління стає все мен-
ше. Я відчуваю, що снаряди падають біля 
нас усе ближче. Моїх друзів-ровесників 
уже можна порахувати на пальцях одні-
єї руки. І Толя був одним із найближчих. 
Дуже сумуватиму за ним”.

Поховали Анатолія Андрійовича на Байковому цвинтарі.
Він про себе міг сказати таке: «Я б ніколи, мабуть, не став педа-

гогом, бо не люблю повчати людей. Я писав твори не для того, щоб 
вони втовкмачували вічні цінності, як люблять про це говорити 
деякі поважні метри, а щоб людина взяла мою книжку, забула про 
негаразди і їй трошки полегшало на душі від того”.
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В ПАМ’ЯТІ ЧИТАЧІВ ТА В СВОЇХ КНИГАХ

Річницю відходу Анатолія Андрійовича відзначали в Національ-
ному музеї літератури України. Євдокія Несторівна — вдова письмен-
ника — попросила мене бути модератором цього заходу, а прийшли 
на нього родичі та ближчі знайомі письменника, шанувальники його 
правдивого, трохи усміхненого чи й гіркуватого слова.

Щемливі слова пам’яті про небіжчика говорили тоді письмен-
ники Григорій Штонь, Леся Степовичка, Тетяна Конончук, Тетяна 
Лемешко, Василь Фольварочний, Тетяна Фольварочна, Олексій Ми-
китенко, Михайло Горловий та ін. Змиритися з  тим, що Анатолія 
Дімарова вже немає серед живих, було важко всім. Але таке життя. 
Все, що написане Анатолієм Дімаровим, екзаменував час. Він від-
сіяв випадкове з нього і залишив те, що дихає його талантом, його 
епохою, українською історією.

Наостанок поминального зібрання залишилася світлина його 
учасників.

Попереду — увічнення пам’яті про письменника в меморіаль-
ній дошці, екранізація роману «І будуть люди», видання спогадаль-
ної книги «Наш Дімаров» і  перевидання творів, що не підвладні 
часові. Головне в  них запитання, яке турбувало протягом усього 
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життя й самого письменника: «Чи будуть таки люди з тих людей, які 
заселяють нашу Україну і якими вона може тільки пишатися?». Про 
всіх сказати важко, а про Анатолія Дімарова — безперечно. Він був 
одним із тих, ким багата українська література, на кому тримається 
українська духовність.

У центрі — дружина письменника Євдокія Дімарова, серед шанувальників 
його літературної творчості, починаючи справа, Леся Степовичка, Григорій 
Штонь, Тетяна Лемешко, Тетяна і Василь Фольварочні, Михайло Горловий, 
Тетяна Конончук, Любов Дрофань, Михайло Наєнко, Раїса Харитонова 
(Талалай), Михайло Конончук, Олексій Микитенко, син письменника 

Сергій Дімаров та ін.

УВІЧНЕНО МЕМОРІАЛЬНОЮ ДОШКОЮ

«Прощайте, пороги, де ходили мої ноги…». Так казав колись 
герой однойменної повісті Івана Нечуя-Левицького Микола Дже-
ря, втікаючи з дому від панства і розправи над ним. Анатолій Ді-
маров востаннє переступив поріг будинку, що на колишній вулиці 
Суворова, понад п’ять років тому. Тепер на цьому будинку — ме-
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моріальна дошка, йому присвячена. Встановлена Київською місь-
крадою і  родиною Анатолія Андрійовича, вона протягом певного 
часу залишалася без офіційного відкриття. І Спілка письменників, 
і Шевченківський комітет перебували у відпустках і не мали змоги 
вшанувати свого лауреата.

Справжнє прізвище Анатолія Андрійовича — Гарасюта. Але 
коли його батька «розкуркулили» і відправили десь у «Сибір неісхо-
диму», то мама переписала себе й дітей на своє дівоче прізвище. 
А походила вона з болгарського коріння і дала, відтак, Україні лі-
тературного класика з  болгарським прізвищем. Найбільш відомі 
твори письменника — «І  будуть люди», «Біль і  гнів» (відзначений 
Шевченківською премією), «Зінське щеня», «Сільські історії», «Пое-
ма про камінь» та ін. Відлучений радянською охранкою у 60-х роках 
ХХ ст. від літератури за роман «І будуть люди» (чорна тема колекти-
візації й голодомору), письменник близько десятка років заробляв 
на хліб насущний у  геологічних експедиціях і  саме звідти й виніс 
унікальну повість «Поема про камінь». Хай щастить Вам, на небе-
сах — незабутній класику і завжди бадьоро-гумористичний сусіде 
по квартирі!

Вшанували пам’ять про письменника і взяли участь у відкритті меморіальної 
дошки (починаючи зліва) члени НСПУ Валентина Козак, Тетяна 
Фольварочна, Тетяна Конончук, Петро Засенко, Михайло Слабошпицький, 
Михайло Наєнко, Борис Пономаренко та син письменника Сергій Дімаров.
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Саме так і  читаються твори Анатолія Дімарова. Сьогодні письменник 
і видавець Михайло Слабошпицький згадував його «Біль і гнів», роман «Ідол» 

і розповів про багаторічну дружбу з письменником.

Детальніше про відкриття меморіальної дошки написала на 
сайті Національної спілки письменників України Тетяна Фольва-
рочна (світлини Леоніда Грушового):

«Сьогодні, у Міжнародний день рідної мови, письменники покла-
ли квіти до меморіальної дошки відомого й усіма шанованого пись-
менника, Шевченківського лауреата Анатолія Дімарова. Його твор-
чий доробок становить кілька десятків томів. Цитати з  творів 
і  сьогодні неймовірно актуальні. Він колись говорив, що ніколи не 
став би педагогом, бо не любив повчати людей. А твори свої писав 
не для того, щоб втовкмачувати вічні цінності, а щоб читач з його 
книгою в руках забував про негаразди і мав хоч якусь полегкість на 
душі.

Петро Засенко повідав усім про першу зустріч Анатолія Діма-
рова з  Григором Тютюнником, яка переросла у  міцну літературну 
дружбу. До гурту приєднався сусід і друг Дімарових професор Михай-
ло Наєнко. Йому було що згадати про багаторічне сусідство і друж-
бу з веселим і талановитим письменником.

Літературознавиця Тетяна Конончук поділилася своїми вра-
женнями як читала історичну епопею про український народ 
«І  будуть люди», а  також згадала, як організовувала і  проводила 
незабутні ювілейні вечори та конференції, присвячені творчості 
письменника.
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Борис Пономаренко виокремив Дімарівські сільські та містеч-
кові історії, започатковані збіркою «Зінське щеня», та незабутні 
образи його творів, виписані з великою любов’ю і талантом.

Заступник голови НСПУ Тетяна Фольварочна згадала казку 
«Для чого людині серце», в якій ідеться про плем’я дерев’яних чоло-
вічків, що не мали сердець і  тому не могли мати ні почуттів, ні 
емоцій. Та один лікар, який збирав серця померлих людей, подарував 
одному з них серце доброго чоловіка. Анатолій Дімаров цим опові-
данням підкреслив, що лише серцем вирізняється Людина. Тетяна 
Фольварочна наголосила, що твори цього талановитого незабут-
нього письменника нас застерігають від епохи дерев’яних чоловічків.

Всі згадали його велику любов до каміння, яку Анатолій Андрійо-
вич сам називав «кам’яною лихоманкою» і вважав цю хворобу неви-
ліковною. Він мав велику колекцію прикрас із різноманітним камін-
ням, зібраним власноруч у горах.

За виступами весь час спостерігав Сергій Дімаров, син письмен-
ника. Він ховав тиху усмішку, помахував головою, а в очах був си-
нівський сум за тим, що все це залишилося у спогадах. А з балкону 

четвертого поверху махала рукою Євдокія Несторівна. Ми переда-
ли їй квіти з любов’ю і шаною до вічної супутниці, вірної дружини й 

подруги нашого незабутнього письменника Анатолія Дімарова».

До церемонії відкриття меморіальної дошки приєдналася з балкона своєї 
квартири вдова письменника Євдокія Несторівна.
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ДЛЯ НАЩАДКІВ — ОЗОН ПРАВДИ

Письменник загалом відпові-
дає лиш за своє власне письмо, але 
коли він спирається на якусь худож-
ньо-історичну віху в класичній тра-
диції, то несе відповідальність і  за 
неї. Іван Котляревський, пишучи 
травестовану «Енеїду», обов’язково 
думав, звичайно, і про першокорінь, 
тобто — про «Енеїду» античного 
Вергілія: як би не схибити, і  дати 
щось рівне їй чи й піти далі за неї?! 
Тарас Шевченко в своїх поемах «Гай-
дамаки» чи «Марія» розвивав на-
самперед раніші художні здобутки 
в  осмисленні означених тем і  нада-
вав їм сучасного звучання. Про бі-
блійного Мойсея до Івана Франка, 
як і про Кассандру чи Дон Жуана до 
Лесі Українки написано не один мистецький твір, але ці письмен-
ники обирали їх своїми героями ніяк не для того, аби повторити 
своїх попередників; їхні задуми спрямовані були на те, аби шляхом 
осмислення знакових у людській цивілізації «вічних тем», видобува-
ти з них ідеї нового часу. Так само зверталися до своїх попередників 
«за підтримкою» письменники Розстріляного відродження (Остап 
Вишня: «Коли входиш в літературу, чисть черевики! Не забувай, що 
там був Пушкін, був Гоголь, був Шевченко!») чи шістдесятники, коли 
писали про похорон Тараса Шевченка (І. Драч) чи про народного 
героя ХVI століття Северина Наливайка (М. Вінграновський: «Я 
Наливайко. Живу назад»).

Анатолій Дімаров над назвою роману «І  будуть люди» думав 
довго і з різними ваганнями. Йому часом здавалося, що точнішою 
назвою міг би бути «Чумацький шлях». Але вибір зупинився на 
Шевченкові, власне на одному образі з його знаменитого катрена:

І на оновленій землі
Врага не буде, супостата,
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А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.

Останній локус цього катрена виявився найбільш точним 
у застосуванні до назви роману «І будуть люди». Бо, по суті, його 
можна поширити і на все те краще, що створив Анатолій Дімаров: 
все воно зосереджене на тому, аби на землі жили таки люди, а не 
нелюди. В численних інтерв’ю Анатолій Дімаров наголошував: він 
бачив таких людей скрізь — і в мирних буднях, і в воєнних окопах, 
і в керівних кріслах. Головне полягало лише в тому, як виокреми-
ти в них щось суто людське. Пізнати його душу і правдиво відтво-
рити художнім словом. Бо лиш озон правди оздоровляє людське 
життя. «Пізнаєте правду, а правда вас вільними зробить!», — писав 
біблійний Іоанн. Якщо правда рівняється з істиною, то в художній 
формі вона може бути або романтично піднесена до рівня міфу як 
центру поезії (в творчості Тараса Шевченка), або відтворена реаліс-
тично-модерними засобами (як  в Івана Франка, Лесі Українки чи 
Миколи Хвильового), або й постмодерними, як у  наймолодшого 
покоління сучасних письменників. Анатолію Дімарову серед них 
ніколи не було й не буде тісно. Надто, що в його прозі можна натра-
пити не лише на «чистий» реалізм, а й на інші, переплетені з ним, 
типи художнього мислення. Як, скажімо, в  «Українській вендеті». 
Починається вона ніби реалістично, як у Нечуя-Левицького, живо-
писним пейзажем: «…Сула. Живлять її невеликі й більші притоки, 
оті всі джерельця, струмки і  струмочки, де вода до щему прозора 
та чиста, а кожна водорость пригладжена ніжно і старанно, де бе-
режки аж пружинять від густої трави, що навіть у серпневу спеку 
не втрачає свого смарагдового полиску. Ті струмочки течуть та й 
течуть, лагідно й весело, непомітно набираючись сил, — ось уже їх 
і не переступиш, ось уже й підняли вони першого човна, підняли, за-
гойдали та й понесли донизу, у верболози й очерети, що поступово 
витісняють трави. Ще кілометр… ще два… ще десяток кіломе-
трів — і це вже не струмок, не річечка навіть, а справжня прито-
ка — той же Удай, Сліпорід або Оржиця — і тут уже починається 
справжнє царство води: рукавів, проток, єриків, заплав, боліт, озер 
та озерищ, де викохуються в’язі і лящі, одсипаються карасі, лини 
та в’юни, а щоб вони не запливали жирком, то й чатують на них 
прямі, як мечі, й безжальні щуки; рибу ж дрібнішу: краснопера, устір-
ку чи там плотву — пасе свій вовк — чорний окунь-горбун. Оті всі 
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притоки впадають у Сулу, річку чисту й незамулену досі, яка й несе 
свої води вже в Дніпро, посеред долини такої широкої, що іноді ледь 
мріють горби, унизані селами. І коли стати на одному з тих горбів 
та подивитись донизу, то дух заб’є од тієї краси: од усіх тих озер 
та річок, від зеленого очеретяного буйства, яке затопило безмежну 
долину, даючи надійний схов та притулок усьому живому». А вже за 
кілька сторінок — стрімкі, легендарні, як у старих романтиків, за-
гадки й гіперболи. Пів села героїню цієї повісті Уляну Кащук прози-
ває бандиткою. А друга половина села…

«— Бандитка? — хмикнув дід Ілько. — Ще б не була бандиткою, 
як вона в тієї Одарки хлопця одбила! І досі дівує — щонеділі заміж 
збирається.

— А як її звали, оту вашу бандитку?
Дід Ілько непривітно глянув на мене, сердито відрізав:
— Кому, може, бандитка, а кому — чесна людина!
Після цієї відповіді дід Ілько довго ходив сердитий та
насуплений, він навіть не дивився в  мій бік. Я  ж відчував себе 

так, хоч із двору тікай!
За вечерею та за чаркою ми помирилися…
— Чи не відьмою та Уляна була? — запитав я у жарт.
Однак дід Ілько не сприйняв мого жарту.
— Відьма — не відьма, а такої жінки ще, мать, і земля не роди-

ла. Хочете глянути, яка вона молодою була? — І, не чекаючи згоди, 
підійшов до протилежної стіни, густо увішаної фото. Зняв одне, 
здмухнув пилюку. — Осьо, подивіться. Тут вона з жінкою моєю, по-
кійницею. Разом дівували і  під вінець водночас, вважайте, пішли. 
Параска — за мене, а Уляна Миколу за себе взяла. Кащука…»

А далі — як з рогу достатку: міцні, з романтичної в’язі образи на 
зразок «вовча кров», «обличчя, мов камінь», у жилах не кров, а чад, 
і т. д. «Бандитка» Уляна Кащук стала романтичною героїнею навіть 
за характером діянь її. Як художній тип, вона постає у творі з кон-
трастних епізодів, які в  романтичному творі, як казав Олександр 
Довженко, розвиваються за контрастним «законом художнього су-
сідства». Письменник навіть «поселив» її на острів, як романтично-
го Робінзона Крузо. Перебуваючи на ньому, вона мстилася звідти за 
свого сина, вбитого поліцаями під час фашистської окупації тільки 
за те, що він кохав дівчину, на яку накинув оком офіцерик з німець-
ких окупантів. Мстилася не тільки безпосереднім убивцям його — 
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трьом сільським поліцаям, а й усій фашистській наволочі, якій при-
служували ті поліцаї. На свою смерть вона йшла до останнього 
патрона, а коли її поховали в могилу поруч із сином та чоловіком, 
то «протягом окупації, з ранньої весни до пізньої осені, на могилі Уля-
ниній не переводилися квіти. Хтось же таки збирав їх і приносив 
щоночі: от і судіть — одинока була Уляна чи все село стояло за неї».

В такому романтичному ключі витримано й сам наратив твору: 
він не одноплощинний, а дво- чи й триплановий за оповіддю і при-
сутній у  ній також сам автор-оповідач. До такого синтезу прозо-
письма вперше, як відомо, вдалися лиш романтики на початку ХІХ 
століття.

Засобами кіно все це передавати непросто; до екранізації суто 
романтичних творів були готові свого часу лиш такі митці, як Олек-
сандр Довженко чи Сергій Параджанов. Усі інші норовлять пере-

творювати літературну роман-
тику на реалізм і  тому їхня 
продукція стає натуралістич-
ною, справляє порівняно слаб-
ше враження, ніж екранізова-
ний твір романтичної 
літератури. Подібне маємо 
і  з  екранізацією «Української 
вендети». Фільм вийшов зага-
лом-то видовищним (режисер 
Віра Комісаренко), хоча деякі 
кадри сприймаються в  ньому 
як звичайні ілюстрації, «кар-
тинки» до повісті. А  мала  б 
бути цілковита трансформація 
повісті з  застосуванням суто 
«кіношної» романтичної мови.

Фільм, доречно сказати, 
заведено в  ЮТУБ, його інко-
ли показують по телевізору 
у  травневі дні Перемоги над 
фашизмом (показували, зокре-
ма, 9 травня 2021 року на Пер-
шому суспільному телеканалі), 

Пишучи «Українську вендету», 
А. Дімаров плавав човном на 
острів,  з якого його героїня 

мстилася ненависним для неї 
окупантам.
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хоча після перегляду його свідомість глядача мимоволі тягнеться до 
самого літературного твору. Пригадую, що і після культпоходу на 
перегляд фільму «Робінзон Крузо» викладач літератури радив нам, 
школярам 6-го класу, усе-таки прочитати сам роман Даніеля Дефо.

Інший романтичний твір А. Дімарова («Поема про камінь») 
поки що не екранізований, але до кіно- чи телемови він напрошуєть-
ся дуже й дуже. Це унікальна річ про таїнство благородства в при-
роді. Те, що воно трапляється в таких унікальних на вдачу, як Уляна 
Кащук, сприймається ніби з розумінням; бо ж ідеться про людину. 
А от благородство, шляхетність у камені?! Анатолій Дімаров виявив 
це в ньому не як колекціонер, а як художник-мислитель і знавець 
душі, залюбленої в красу людської природи. «Небачений камінчик 
так і засяяв, переливалась червоно, коли я розтулив нарешті долоні, 
як якась жива субстанція (виділено мною. — М. Н.). Ідеально обка-
таний морем, заворожуючи космічною красою, облизаний хвилями, 
камінець дихав століттями, він був прозорий як скло, а всередині, 
під абсолютно мільйонами років — прозорою отією оболонкою по-
сланець з глибин того часу, горіла, коли наша Земля тільки народжу-
валась, пульсувала, і  її повивали яскраві та чисті вогні», — писано 
це автором не тільки про камінець, а й про саму людину. Вона теж 
дихає століттями і мільйонами років обгортається прозорою, есте-
тично-правдивою оболонкою.

Нащадки письменника, думається, будуть народом освіченим: 
розберуться і візьмуть із собою в життєву путь усе його найбільш 
правдиве та художнє і підуть із ним далі. І тому навряд чи виникати-
муть у них запитання: «Чи будуть люди?». Бо вони таки будуть! І на 
оновленій землі врага не буде, супостата, а буде син і буде мати…
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Обраний дорогами — це суто його концепція: Юрій Михай-
лович вважав, що не ми обираємо собі життєві шляхи, а  вони 
вибирають нас. Концепція, звичайно, дискусійна; але це — суто 
його погляд і  письменник обґрунтовує його досить переконливо 
в мемуарній книзі «Дороги, які нас вибирають» (Харків: «Фоліо», 
2020). Відповідно до заповіту автора, книга, писана ним в остан-
ні роки творчості, мала бути опублікована тільки після його від-
ходу за обрій. Так і відбулося: книга побачила світ 2020 року у ви-
давництві «Фоліо», упорядником і автором передмови до видання 
якої значиться дочка письменника Леся Георгіївна Мушкетик.

Зізнаюся одразу: після читання книги у  мене склалося по-
двійне враження. Мені здається, що її можна було публікувати 
і  за життя Юрія Михайловича (1929–2019). Деякі фрагменти 
з неї він переповідав мені при нечастих зустрічах (жили в одно-
му будинку) чи в розмові по телефону і він повторював, що їхнє 
місце має бути в літературному процесі, який розвиватиметься 
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вже після нього. Я тоді лиш слухав його побажання, а нині відчу-
ваю, що нічого б не трапилось, якби відбулося і навпаки: у тих 
«пікантних», на його думку, фактах, що наводяться в книзі, ні-
чого «страшного» немає. Вони викладені делікатно, з розумінням 
ситуацій і так би їх, думаю, сприйняли і дійові особи згаданих «пі-
кантностей». Але що ж — побажання є побажанням; адже воно 
цілком збігається з його концепцією доріг: обирає не він їх, а вони 
його.

НЕ ЗНАВ, ЩО Я УКРАЇНЕЦЬ

Різниця в роках у нас із Юрієм Мушкетиком порівняно не зна-
чна: він старший за мене на менш як десяток років. Але з книжки 
спогадів дізнаюся, що ми належимо, практично, до одного поколін-
ня. Чималенько-бо літ проживали в  однакових умовах. Умови ці, 
будучи радянськими, автор схарактеризував чи не ось цими слова-
ми: «Міра речей і совісті втрачена». Інакше кажучи, нам довелося 
жити за винятково фальшивої влади. Довкруж не правда, а  брех-
ня, довкруж не спокій, а страх. «У нашому столітті на наших очах 
чимало подій пролетіли, неначе вихори по воді, сховавши в  глиби-
нах сутнє, викинувши на берег сміттєвий наплав. Скільки введено 
до слави фальшивих імен, скільки справжніх звитяжців та чесних 
людей омовлено, знеславлено, або просто зметено наплавною хви-
лею…» (20).

У  наслідку, як пише мемуарист, він входив у  життя практич-
но ніяким; виростав і не знав, що українець; жив неподалік станції 
Крути і нічого не знав про Крутянську трагедію; не знав, що в Укра-
їни є своя історія, бо і в школі, і в університеті нам розказували про 
чужих, російсько-імперських царів, про війни, які велися не в ім’я 
України, а  ради зміцнення «братнього російського народу», який 
обов’язково характеризувався, як «лучший в мире». Людяність за та-
ких умов рятувалася в народі завдяки лиш одному: звичаєвим тра-
диціям. Вони заміняли закони та беззаконня і тому в нас обох збе-
рігалося відчуття святковості у різдв’яні чи великодні дні, на душі 
тепліло, коли на якомусь кутку села дівчата заспівають народних 
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пісень, збираються вечорами на призьбах чи колодках і там залиця-
ються одне до одного або правлять теревені про односельців не за 
власними їх іменами, а за вуличними назвиськами. У його Вертіївці, 
наприклад, Мушкетики іменувалися Чабарняками, бо були беззе-
мельними, ще інші — Чушкарі, Німчики, Ічки, Йоші, Гноюші, Нюх-
няки, Солов’ї і навіть Пердилки (від латинського perdare — губити, 
втрачати) тощо. У моєму Гуляйполі мій материнський рід Сущенків 
називався Горобцями, бо хтось там із того роду вимостив колись на 
гарбі сіно чи солому так вправно, як горобець — гніздо; етимологію 
деяких інших назвиськ виводили часто з вимови ними певних слів 
(Киризи, Галімбури, Фукали, Дарагої, Кажу-га) чи й з особливостей 
їхнього житла або місцевості проживання: Вуличани (ті, що живуть 
у Вуличці), Печериці (ті, що мають хатки, схожі на гриби-печериці), 
Ярові (ті, що живуть на кутку з  іменем Яр), Чикаляни (що живуть 
на найдальшій околиці села з назвою Чикали; їхні пращури колись 
там чикалили — пришпилювали до дна — рибу в нашій річці Тікич). 
Загалом, ці назвиська не завжди були образливими, бо виявляли 
в людей ще й схильність до образного мислення; в українських се-
лах воно формувалося практично за однаковою матрицею: спосте-
режливість, порівняльність, метафоричність.

Юрій Мушкетик з батьками — Михайлом Петровичем та Уляною 
Онуфріївною, дочкою Оксаною і драматургом Олексою Коломійцем.
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Враження від «колгоспної роботи» в нас із Юрієм Мушкетиком 
були теж майже однакові: виснажлива експлуатація, втомливі дні 
і ночі, хоча в одному ми різнилися. У своїй мемуарній книжці «Ве-
чірні світанки…» (2015) я писав, що наш (у моєму Гуляйполі) кол-
госпний бригадир чи голова колгоспу (за невихід на польову роботу 
ще до сходу сонця) вилив відро води в піч, у якій мама готувала для 
нас, трьох дітей, якийсь супчик на обід. Юрій Мушкетик двічі згадує, 
що його мама, будучи головою колгоспу, не заливала вогонь у печах, 
а намагалася залишатися людяною і виконувала свої обов’язки без 
конфліктів з колгоспниками. Отже, автор мемуарів виростав як син 
голови колгоспу, хоча нічим не відрізнявся від так званих рядових 
сільських хлопчиків: у печі й на столі в них були дуже скромні на-
їдки, на ногах — шиті з сукна валянки в ґалошах-чунях, яких Юрій 
страшенно соромився і через них, клятих, навіть не навчився тан-
цювати з дівчатами в сільському клубі.

У цьому плані я його таки перевершив: взуття в мене теж було 
не дуже доладне (тато, Кузьма Михайлович, був умілим чобота-
рем і  тому дитяче взуття намагався тримати в  відповідній фор-
мі), але я  того взуття не дуже соромився і  спочатку придивлявся 
в клубі до рухів танцюючих пар, а потім дома, за хатою, брав у руки 
стільчик-табуретку (як напарницю) і намагався повторити ті рухи 
як один до одного. І наука не пішла до бука: танцюрист із мене вий-
шов неабиякий, одне лиш прикро, що в нашому Гуляйполі (та й по 
всіх українських селах) танцювали переважно чужі танці: польські 
«краков’як, польку», турецький «карапет», російську «коробочку», 
австрійський «вальс» (що  було наслідком впливу колоніальних 
завойовників України), а  суто українські танці («метелицю», «по-
долянку», «козачок», «гопак») можна було почути й побачити хіба 
що на чиємусь весіллі (якщо в селі існували троїсті музики або, як 
у моєму Гуляйполі, трохи давніше троїстий оркестр із моїми діда-
ми-скрипалями, а згодом — духовий оркестр).

Найскладніше було опанувати вальсом (з  варіантом «на два 
боки»), але мені він таки піддався і я досі не втратив його мистецтва, 
хоча з гіркотою переконуюся: сучасна молодь (та й деякі старші ді-
вчата) ним так і не опанувала; для них (не танцюристів, а стрибунів) 
це мистецтво залишається занадто складним.
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В УНІВЕРСИТЕТІ АТМОСФЕРА,  
СПРЕСОВАНА ДО ПОХЛИПУ

Дещо спільного було в нас із Ю. Мушкетиком і в часи навчан-
ня в Київському університеті. Адже в ньому (коли вчився я) про-
довжували працювати практично ті ж самі викладачі, що й десять 
літ тому (за Мушкетика), і так само «атмосфера була спресована до 
чадного похлипу» (146). Дисиденти (зокрема Є. Сверстюк) назива-
ли тоді «червоний» Київський університет «глухонімим».

Юрій Мушкетик з однокурсниками  
Київського університету ім. Т. Шевченка

Його, як і мене, в університеті «виключали» (та все ж не «ви-
ключили») з комсомолу, нам дорікали непослідовністю в поведінці 
«радянського студента», хоча причини всього цього були різними 
і  тому по-різному в  нас склалися подальші шляхи-дороги після 
університетського навчання. Юрій Михайлович пише, що в ньому 
дедалі глибше вкорінювався страх; доводилось боятися компартії 
(перебуваючи в ній) і це, мабуть, найбільше зумовлювало факт його 
життєвого вибору: не він вибирав дорогу, а вона вибирала його.

Характерно, що суто історичних відхилень у  всьому цьому 
навряд чи слід шукати. В. Винниченко в  публіцистичному романі 
«Слово за тобою, Сталіне», писаному в кінці 40-х років ХХ ст., дуже 
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переконливо показав: радвлада і її підневільні трималися на «трьох 
китах»: страх, брехня і репресії. Страх і брехню Юрій Михайлович 
відчував, як кажуть, на власній шкірі («Страх ходив поміж нами, 
серед нас, жив у нас», 162), а про репресії більше дізнався лиш тоді, 
коли вже працював головним редактором молодіжного журналу 
«Дніпро».

Це було за так званої «хрущовської відлиги» і  відомості про 
розстріли письменників, просвітян, священиків чи т. зв. куркулів 
можна було почерпнути не тільки з розмов «на кухні», а й з публі-
кацій у пресі. Вони стали з’являтися внаслідок розвінчання новим 
після Сталіна партійним лідером СССР Микитою Хрущовим «куль-
ту особи Сталіна» (1956 і подальші роки).

ЗА ДЕЩО ПЕЧЕ СОРОМ І КАЯТТЯ

В одному з підрозділів своєї книги Ю. Мушкетик зауважує: «…
Будь-які спогади — це затонулий корабель, піднятий з морських гли-
бин» (78). Що було в кораблі Юрія Мушкетика — не перелічити. Він 
пише про труднощі в журналістській роботі, про неможливість опу-
блікувати в керованому ним журналі «Дніпро» художньо правди-
вий роман чи вірш, про складність взаємин із працівниками редак-
ції та авторами-письменниками, про напружені «будні» у зв’язках 
зі Спілкою письменників України, але найважче, мабуть, писалося 
Юрію Михайловичу про свою часом нерішучість і відстороненість 
від вирішення конфліктних ситуацій. «…За дещо, — читаємо в ме-
муарах, — пече сором. І  — каяття. За те, що мовчав, нахиливши 
голову, коли виключали зі Спілки колег. А  мав би підвестися, ска-
зати, запротестувати… Мовчав, сховавшися у  куточок. Руки не 
підносив, але мовчав. “Мене ось самого звільнили з роботи…” У мене 
батьки, дружина, діти. Либонь і сам себе любив вельми, і страх ве-
ликий мав у душі. А тепер не випекти з душі того тавра вогнем». 
Мало хто, а, може, й ніхто з недавніх письменників не написав так 
круто про себе, про своє каяття за не зроблене. Більшість вистав-
ляє себе з задертим носом, як борця за правду і т. д., а тут — чесно 
і  без таємниць: не вистачило рішучості і  тому — сором. Через це 
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й віриш написаному і погоджуєшся, що Мушкетик — це зовсім не 
та людина, про яку писав Микола Вінграновський: «Душа наїлася 
та бреше!». До того ж бреше в кількох компіляторських томах, і не 
втомлюється брехати.

Юрій Мушкетик уклався в своїх мемуарах у триста сторінок; як 
робили це О. Довженко в «Зачарованій Десні», М. Стельмах у «Ще-
дрому вечорі», як, зрештою, й Пантелеймон Куліш у «Моєму житті» 
чи Ромен Роллан у  «Кола Брюньоні». Все це теж мемуари, хоча й 
викладені в наближеній до художньої формі. Через те й видно, що 
писали їх письменники, а не компілятори по-узбецьки: узбек (хай 
не буде це образою для нації) їде на ішаку і «співає» про все, що ба-
чить довкола себе. Справжній письменник вибирає ж із навколиш-
нього життя-буття тільки найбільш типове (прошу пробачення за 
хрестоматію) і надає йому вигляду, що характеризує і себе як особу, 
і епоху, в яку та особа жила.

Мушкетикова епоха в  його мемуарах прочитується достатньо 
виразно. Обравши «портретний» шлях її характеристики, він ні на 
кого тому не схожий. В останні роки з’явилося, щоправда, і ще кілька 
«портретних» мемуарів, але в них власне «портрети» ніби пізнають-
ся, а епоха — не прочитується. Останній підрозділ книги Ю. Муш-
кетика («Жмут спогадів: принагідні записи з  різних років») змусив 
мене усе ж декого подібного пошукати; я довго думав — кого саме, 
і припустив, що схоже стрічалося почасти у Віктора Гюго (Мушке-
тик кілька разів повторює його вислів: «Література повинна твори-
ти народ!») чи й у Мішеля Монтеня («Проби»). Може, це й занадто 
сміливі припущення, але вони — не без підстав: принагідні замітки 
Юрія Мушкетика (як і в «Пробах» французького ренесансника) яв-
ляють собою своєрідну філософію його думання, погляд на світ, який 
був в есесері та, зокрема, в Україні дуже похмурим, а часом і цілком 
не людяним. Ну скажіть, про яку людяність можна говорити, якщо 
в Україні бачимо «невпинний, послідовний хресний шлях нації.

1. При Петрі І заборона в Україні торгівлі із зарубіжжям, забо-
рона Церковних видань на Україні, вбивство Полуботка, нищення 
Запорозької Січі та настановлення над Україною Малоросійської 
колегії.

2. Остаточне знищення при Катерині II Січі, гетьманату, 
обернення українців у  кріпаків, заслання Шевченка, розгром Кири-
ло-Мефодіївського товариства.
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3. Емські, Валуєвські циркуляри на заборону української мови.
4. Окупація України червоною Москвою, знищення, репресії про-

ти відомих українців незалежно від їхньої політичної орієнтації: 
В. Чумака, С. Петлюри, Скрипника, Шумського, Єфремова, Грушев-
ського, Косинки, Підмогильного, Плужника, Курбаса (і  всіх інших 
митців), послідовна русифікація (у всі часи).

5. Голодомори 1933-го, 1947 р.
6. Післявоєнні депортації селян Західної України, гоніння на 

українську культуру (Сосюра, Яновський, Рильський, Смілянський…)
7. Захоплення влади купкою кровопивць-плутократів (олігар-

хів), непомірні їхні збагачення і жахливе зубожіння народу, зокрема 
села, потоплення культури і зокрема літератури, і де той Геракл, 
який відірве їх від їхніх награбованих багатств.

Важко орати, коли нічим сіяти. Важко говорити про позитив. 
коли кругом самі негативи, ми всі їх бачимо і мусимо про них гово-
рити» (261).

Та все одно, наголошує Ю. Мушкетик, і за таких умов українська 
культура, література залишалися живими і намагалися бути вираз-
ником душі свого народу. Дехто зламувався, дехто цілком запрягав-
ся в ярмо панівної колоніальності і тоді перетворювався на майже 
блазня. На очах мемуариста, який тривалий час (про що вже йшло-
ся) редагував письменницький журнал «Дніпро», а потім очолював 
Київську і  Всеукраїнську письменницьку організації, відбувалося 
практично падіння поета європейського рівня Павла Тичини («…
Був дурний і дикий», — як писав Максим Рильський»); ставив інколи 
своїх героїв на котурни суперечливий, але масштабно геніальний 
Олександр Довженко; часом, аби вижити, фальшивив убік сталін-
ської партії глибоко ерудований, висококультурний Максим Риль-
ський. І Тичину, й Рильського арештовували, Довженка не зважува-
лись через його всесвітню відомість, але, як пише мемуарист, «то 
були корифеї, підносилися над загалом, як підносяться віковічні дуби 
над лісом. Не кожен невіглас одважувався вилізти на трибуну, коли 
в залі сиділи Тичина, Рильський, Сосюра, Бажан, Малишко. Не зара-
ховую сюди Корнійчука. Він ніколи не сидів у залі з “письменницьки-
ми масами”. І зараховую Малишка… Він приходив до університету 
і ярів віршами зі сцени, був гострий, протистояв офіціозу…». Але 
й у  нього на одних партійних зборах вирвалось звинувачення на 
адресу Володимира Сосюри про його нібито зловорожу діяльність 
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у вірші «Любіть Україну». «І Сосюра плакав. Так само… зі сльозами 
в кутиках очей після подібних зборів, де розвінчували за антирадян-
ські вірші “поміщицького” поета, стояв у  пивничці Максим Риль-
ський, запиваючи гіркоту почутого і глухоту друзів…» (150).

ЖИТТЯ ЯК БЕЗВИХІДЬ,  
АЛЕ Й СПРОТИВ ІДЕЙНОМУ НАСИЛЛЮ

Підколоніальні умови життя, наголошує Ю. Мушкетик, ста-
вили українських людей нерідко в безвихідь, але зрідка породжу-
вали і спротив. Юрій Смолич свої «Розповіді про неспокій» (про 
письменників 20–30-х років) писав спочатку ніби об’єктивно, 
а  потім переінакшував на «так, як треба»; Олесь Гончар не ви-
конав вказівку кадеб’ятників виключити зі Спілки письменни-
ків Ліну Костенко; не втрачали порядності Іван Сенченко, Лео-
нід Смілянський, Кость Гордієнко чи талановитий до божевілля 
Василь Земляк. Хоча були серед старших письменників і  «дуже 
рівні» в  ідейно-радянському плані (Вадим Собко, Натан Рибак), 
однак тримали в Москві «бардачок і це їм пробачали за високу ідей-
ність» (181). Не уточнив Юрій Михайлович лише те, що впіймана 
на гарячому московська повія, коли її соромили, що вона вступає 
в нестатутні стосунки із старим та інвалідним письменником, ви-
правдовувалася перед міліцією в такий спосіб: «Це єдиний клієнт 
(про одного з них), який ніколи не рахував гроші. Діставав із спід-
ньої кишені піджака пачку купюр і “за послуги” віддавав їх мовчки». 
Компартія, як знаємо, за виробничу халтуру в літературі на гоно-
рари не скупилася.

Несподівано новим вітром повіяло від молодшого поколін-
ня літераторів, які ввійдуть в  історію з  назвою «шістдесятни-
ки» (І. Драч, М. Вінграновський, В. Симоненко, Гр. Тютюнник, 
В. Дрозд, І. Жиленко, Р. Іваничук, Р. Андріяшик, Л. Костенко, 
Б. Олійник, Д. Павличко, Р. Федорів, В. Шевчук, Євген Гуцало, 
О. Лупій, Р. Третяков та ін.). Їх (після певних вагань) підтримали 
старші письменники Максим Рильський, Павло Тичина, Андрій 
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Малишко й Олесь Гончар, а  «друкований шлях» у  письменство 
певною мірою відкрив їм Павло Загребельний як редактор «Літе-
ратурної газети» (згодом «Літературної України»). Він почав ще-
дро надавати їм газетну площу (починаючи з 1961 р.), але чи не 
першим і кинув камінець у їхній город, коли в журналі «Вітчизна» 
опублікував статтю «Три краплі смутку».

Юрій Мушкетик у  колі шістдесятників: Павло Мовчан, Олег Чорногуз, 
Олександр Глушко (редактор журналу «Вітчизна»), Іван Драч, Олесь 
Гончар, Юрій Мушкетик, Петро Осадчук, Роман Федорів (редактор журналу 

«Жовтень»).

Утриматись шістдесятникам на своїх позиціях, протистояти 
панівній ідеології і  пропонувати нові форми творчості (особливо 
в  час т. зв. сусловсько-маланчуківських гонінь на мистецтво, по-
чаток 70-х років) удавалося не всім. Дехто замовк і  почав писати 
«в шухляду» (Ліна Костенко, Валерій Шевчук), Микола Вінгранов-
ський вдався в  творчості до «дитячої тематики», найактивніших 
літературних критиків І. Світличного, Є. Сверстюка, І. Дзюбу та 
поета В. Стуса було кинуто за ґрати, «на гачку» почали тримати не 
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тільки дисидентів (Іван Дзюба), а й найбільш ідейних партписьмен-
ників (Ю. Збанацький); на безхліб’ї опинився виключений зі Спіл-
ки письменників перекладач-ерудит Микола Лукаш, Борис Олійник 
захопився компартійною кар’єрою і т. ін.

Юрій Мушкетик у письменницькому товаристві: у першому ряду — Платон 
Воронько, Микола Бажан, Олесь Гончар, Павло Загребельний, Любомир 
Дмитерко; другий ряд: Анатолій Мороз, Юрій Мушкетик, Володимир 

Канівець, Віталій Коротич, Борис Олійник.

Щоб вижити за неминучої матеріальної скрути, Ю. Мушке-
тик допомагав окремим шістдесятникам (І. Світличному, В. Стусу) 
друкуватися під псевдонімами, за що одержував лицемірний нага-
няй від деяких (на  зразок «Н», якого в  усній розмові зі мною на-
зивав справжнім ім’ям: «Леонід Новиченко») дуже партійних кри-
тиків. Хоча й пробував вести з  ними «довірливі» бесіди. Я  можу, 
пише Ю. Мушкетик, бути суб’єктивним у своїх судженнях про ко-
лег-письменників, зокрема й стосовно «партійності» Бориса Олій-
ника чи Володимира Дрозда, який нібито вважав себе літературним 
генієм, а його таким «не визнають». Але така, мабуть, природа люд-
ська: переступити через суб’єктивізм вона не завжди може.

Що правда, то правда. Інколи Юрій Михайлович аж надто 
суб’єктивний чи й не послідовний. В  одному місці мемуарів кар-
тає Леся Курбаса за його критичне ставлення до театру корифеїв 
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(І. Карпенко-Карий, М. Кропивницький та ін.), в  іншому не пого-
джується з Миколою Зеровим, коли той відкидав поезію Олександра 
Олеся, а ще в іншому й сам зізнається, що не сприймає художнього 
письма Олеся Гончара. От, мовляв, почав читати його «Твою зорю» 
і… не можу вчитати. Тут, мабуть, мемуаристу не вдалося осягнути 
всіх секретів щодо типів творчості. Для реаліста (а  Ю. Мушкетик 
вважав себе тільки реалістом) романтизм може залишатися, м’яко 
кажучи, не зрозумілим. А Олесь Гончар, як і його старші сучасни-
ки Ю. Яновський, О. Довженко чи пізніші творці магічної прози 
латино-американці, химерники О. Ільченко й В. Земляк, трималися 
романтичного (гоголівського і шевченківського) крила в літерату-
рі. Предметний реалізм для них був неприйнятний, тому що Бог 
наділив їх саме таким талантом. «Навіть якби мене доля позбавила 
не половини шлунка, а  руки, я  й тоді писав би, як пишу — співав 
би» — зізнавався Ю. Яновський у листі до О. Довженка. Саме співом 
як художньо-узагальнюючою дією уявлялася творчість усім роман-
тикам; у реалістів, тим часом, головним у зображенні світу завжди 
залишалася аналітично-предметна дія «тут-тепер» і не інакше.

Але чи був Ю. Мушкетик тільки реалістом?

ЛІТЕРАТУРНИЙ РЕАЛІЗМ 
ЧИ Й РОМАНТИЗМ?

Міркування письменника про творчість і  його власна твор-
чість — це, як кажуть в Одесі, дві великі різниці. Коли Ю. Мушкетик 
писав якісь твори «на злобу дня» чи в дусі суто радянської історіо-
графії («Семен Палій», «Рубіж», «Позиція»), то елементи реалізму 
там були справді домінуючими, але й дуже вже соцреалістичними. 
Тому вони, ніде правди діти, зійшли з літературної арени разом із 
тією «злобою дня» й «радянською історіографією». Щоб не бути го-
лослівним, наведу свою статтю про роман Юрія Михайловича «Ру-
біж» у контексті з романом Віктора Міняйла «Останній рубіж». Це 
типовий приклад соцреалістичних романів і такої ж, соцреалістич-
ної, критики.
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РУБЕЖІ
Роздуми над новими романами В. Міняйла  

«Останній рубіж» та Ю. Мушкетика «Рубіж»
Ніщо, мабуть, так не «дратує» письменників і водночас ніщо 

не виявляє такої живучості в  критиці, як «умовні називання» 
певних явищ. Скільки вже, скажімо, списано паперу тільки ради 
того, щоб «домовитися», як називати той чи той твір: епічним, 
епопейним, панорамним чи ще якимсь. Побутує з  цього приводу 
навіть анекдотична бувальщина, до народження якої, кажуть, 
причетний М. Шолохов. Один критик нібито вирішив роздобути 
найпереконливіший аргумент і запитав автора (другий співавтор 
Федір Крюков) «Тихого Дону»: «До якого ж типу романів усе-та-
ки можна віднести цей твір?» М. Шолохов, як завжди, по-добро-
му усміхнувшись, відповів: «Та відносьте куди завгодно. Адже не 
в цьому сіль мистецтва».

 

Згадавши про цю бувальщину, О. Овчаренко на IX міжнародному 
з’їзді славістів (Київ, 1983) багато говорив і про те, яким умовним 
і неточним є дуже живучий термін «сільська проза». Адже мистець-
ка «сіль» цієї прози набула такого розголосу, звичайно, не тому, що 
вона «сільська», а тому, що вона — справжнє художнє явище. Хоча, 
правда, й питання справжності художнього твору не таке просте, 
як може здатися на перший погляд. Одне з найпоширеніших трак-
тувань цього питання полягає в  тому, що справжнє мистецтво 
починається там, де закінчується просто оповідь чи зображен-
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ня, а  з’являється вираження. Одне без одного, певне, уявити важ-
ко, але все ж… Якщо, скажімо, словесне зображення не засвічується 
зсередини, не почне виражати, то воно в кращому разі зможе зба-
гатити хіба що нарисову публіцистику, але ніколи не підніметься 
до рівня високого мистецтва. Того мистецтва, яке відзначається 
багатошаровістю почуттів і думок, поліфонічністю пристрастей 
і устремлінь в майбутнє.

Про це мимоволі думаєш завжди, беручи до рук нову чи згадуючи 
якусь давню книжку. Скільки, скажімо, написано вже «сільських» ро-
манів, у яких «розігрується» одна й та ж сюжетна «модель»: з’явив-
ся в селі новачок, обрали його головою колгоспу і… Десятки, якщо не 
сотні. А скільки з-поміж них таких, що справді виражають і тому 
твердо стоять у  літературному активі? Либонь, одиниці. Але — 
диво дивне! Незважаючи на таку незначну рясноту художніх удач, 
потік творів з «новим головою» не пересихає до сьогодні. Що тут 
привабливого для письменників? Адже, здавалося б, спрацьованість 
теми на видноті. Та жива літературна практика не мириться 
з цим і доводить: спрацьованими бувають не теми, а письменницькі 
вирішення їх. Переконують у цьому два свіжих романи про «нового 
голову»: «Останній рубіж» В. Міняйла («Радянський письменник», 
1983) і «Рубіж» Ю. Мушкетика («Вітчизна», 1983, № 5–7). Що ска-
же про них критика завтра, припустити важко (прогнози в літе-
ратурній справі, як наголосили в  недавньому діалозі Л. Новиченко 
і М. Слуцкіс, річ ризикована), але вже сьогодні є достатньо підстав 
для твердження, що обидва ці твори належать саме до тих, які ре-
ально претендують на чільне місце в мистецтві. Вони через харак-
тери неординарних героїв «комплексно» виражають дуже посутні 
риси розвитку радянського села, а ширше — людини соціалістичного 
суспільства на крутих поворотах його історії. Виражають зацікав-
лено, трепетно і, сказати б, проблематично. Як з точки зору жит-
тєвої, так і з позицій суто художніх.

Що найбільше хвилює сучасну літературу? Охорона природного 
середовища, контрасти ентеерівського поступу, збереження миру на 
планеті? Звичайно, і це також. Але насамперед — збереження людя-
ного в людині. Про що б не йшлося в сучасних творах — про необхід-
ність по- новому використовувати багатства Сибіру («Грядущому 
віку» Г. Маркова), про криваві герці на коридних аренах («Корида» 
О. Гончара), про світло і тіні у житті мистецької інтелігенції («Ха-
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мелеонові барви» Й. Авіжюса) чи про визначальні віхи в житті вели-
ких полководців і цілих народів («Я, Богдан» П. Загребельного) — го-
ловним у мисленні художників виявляється одне: утримати людину 
на її історичній висоті, надихнути її в пошуках шляхів не до сум-
нозвісної Червоної книги, а  до дальшої вдосконаленості самої себе, 
до пізнання важливіших життєвих істин. Романи В. Міняйла та 
Ю. Мушкетика теж про це. «Підштовхуй людину до добра», — про-
голошує один з епіграфів роману «Останній рубіж». «Мусимо жити 
в згоді з совістю, з правдою» — таке життєве кредо головного героя 
роману «Рубіж». Творити добро на землі, жити за законами прав-
ди й совісті — це і  є конкретний вияв боротьби за людяне в люди-
ні, і в цьому — основний ідейний пафос нових творів В. Міняйла та 
Ю. Мушкетика.

Переконливість ідеї будь-якої художньої публікації залежить од 
багатьох факторів, але найбільше — від правдивості, життєвості 
подібної атмосфери. Та атмосфера має бути виповнена людськими 
почуттями, індивідуалізованими характерами і обов’язково — чіт-
ко означеними громадянськими тривогами, котрі здатні були б за-
чепити за живе кожного, хто не байдужий до найпекучіших проблем 
доби. Якими  ж тривогами, якими  ж проблемами пройняті серця 
Олекси Копитенка та Ореста Шостака — головних героїв романів 
«Останній рубіж» та «Рубіж»?

…Десь на західних кордонах нашої Вітчизни ще гримить війна 
з фашизмом. Але Олекса вже відвоювався. За плечима в нього окоп-
но-фронтові та партизанські «будні», на грудях — усі ордени Сла-
ви, а під серцем — осколок фашистського снаряда. Саме цей осколок 
і змусив Олексу розлучитися з бойовими побратимами і взятися за 
мирну працю. Спочатку — районний уповноважений у селі Стрижи-
ках, а згодом і голова колгоспу цього ж села. Драматичний настрій, 
з яким приступає Копитенко до не звичайних для нього обов’язків, 
набуває майже трагічного відтінку тому, що рідне село героя до тла 
спалили фашисти, а жертвою поліцаїв стали його дружина і двоє ді-
тей.

«Дороманний» шлях Ореста Шостака — героя твору Ю. Муш-
кетика — набагато спокійніший. Шостак — вихованець повоєнної 
доби, здобув у місті сільськогосподарську освіту і на посаду голови 
колгоспу в рідне село прибуває, полишивши дослідницьку роботу. 
Тридцять два роки в цьому селі головував «справжній хазяїн», як 
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багато хто говорив про Орестового попередника Пароконя, отже, 
труднощі, з  якими мав стрітися «новий голова», годі, здавалося 
б, й порівнювати з труднощами Олекси Копитенка, котрий при-
йняв колгосп ущент зруйнований війною, а робоча сила в нього — 
тільки жінки та підлітки. Спільним у  обох героїв було тільки 
одне: вони підійшли до рубежу, який треба було обов’язково здола-
ти. Дуже важко це давалося в ті воєнні роки, але нелегко це даєть-
ся й сьогодні, у відносно спокійні, матеріально-забезпечені дні. Бо 
в обох випадках героям треба було і утверджувати себе в житті, 
і водночас боротися за утвердження, удосконалення самих людей. 
А боротьба за людську досконалість — річ, як відомо, і найтрудні-
ша, і найтриваліша. Навряд чи настане час, наголошував, зокре-
ма, В. Шукшин, коли можна буде сказати: далі боротися за люди-
ну немає потреби: вона вже — ангел.

Способи художньої реалізації творчих задумів у романах В. Міняй-
ла та Ю. Мушкетика мають, певно, більше відмітного, ніж спільного. 
Йдеться, по суті, про два абсолютно різні стилі, які, проте, трима-
ються на давніх традиціях нашої літератури. Письмо Ю. Мушке-
тика — конкретно-реалістичне; образній тканині його властиві 
«зв’язаність» усіх її складових частин, психологічна заглибленість у зо-
бражувані характери, повна ясність і «завершеність» як першого, так 
і  другого планів художнього тексту. Щоправда, другий (внутрішньо 
виражальний) план роману «Рубіж» дещо ускладнений сюжетною лі-
нією, пов’язаною з життям старого вченого Сироти-Скуратовського, 
котрий приїхав до села на кілька десятиліть раніше за Ореста і через 
весь роман прошкує як тінь головного героя. Але в кінцевому підсум-
ку художнє призначення образу старого вченого виявляється цілком 
зрозумілим, бо він теж усі роки бився над тією проблемою, яку тепер 
прагне розв’язати Орест Шостак: як селянинові жити на землі? Тільки 
Сироті-Скуратовському вирішення цього питання уявлялося трохи 
дивакувато й суб’єктивістськи. Він приїхав колись у село Суху Вербу 
(як вважає Орест), бо воно найкраще підходило для його «експеримен-
ту». «Цивілізація ще не втягнула цей край у свою лійку, й він вирішив 
оселитися тут і виліпити з цих людей зразкових хліборобів, зразкових 
землян. Виліпити зразок людини взагалі. Й показати світові: ось мої 
творіння, вчіться, переймете. Бог ліпив — не доліпив, а він — Сиро-
та-Скуратовський виліпив. Отака була в нього мрія. Вона не збулася, 
Валеріан Флоріанович вважав, що йому на заваді став Парокінь».
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Інший спосіб художнього мислення бачимо в  романі В. Міняй-
ла. Реалістичність його поза сумнівом, але в ній — велика частка 
й нереалістичних стильових вкраплень. Дехто, очевидно, назве їх 
«химерією» і на підтвердження своєї думки зможе навіть навести 
ряд висловлювань з роману, де головного героя справді часом імену-
ють «химерним». Та, як на нашу думку, тут треба говорити про 
явище ширше, ніж химерія, про наявність романтичного типу мис-
лення в  романі, бо все те, що називається окремими критиками 
«химерним» (зокрема, в творах В. Земляка, В. Дрозда, В. Яворівсько-
го, самого В. Міняйла й інших), є не чим іншим, як відлунням роман-
тизму. На це, до речі, звернув увагу П. Ульяшов у рецензії на роман 
В. Яворівського «Оглянься з осені», зазначивши, що це — «проза ро-
мантичного типу». В основі такої прози лежить не суцільна оповідь 
і рівномірний розподіл художнього світла на всі її частини, а яскраве 
виділення в ній чогось одного й. затемнення іншого, густа метафо-
ричність, заміна довгих описів однією яскравою деталлю тощо. Все 
це наявне і в «Останньому рубежі».

Головний герой роману розкривається читачеві ніби «від супро-
тивного». В його діях і  думках часом немає послідовності, і тому 
не завжди знаєш, що від нього можна чекати кожної наступної 
миті. Він ніколи не говорить свої думки «в лоб», а  завжди якось 
парадоксально, завуальовано. Наприклад, в’їдливого й недалеко-
го начальника райземвідділу Вербу він не називає просто «пнем», 
а  глибокодумно запитує: «Що залишиться, коли зрізати вербу?» 
На таких «парадоксах» тримається майже вся тканина роману. 
Дуже посилюють її звучання епіграфи до кожного розділу твору, під 
яким стоїть одне й те ж джерело: «З Парадоксів життя». Але чи 
парадокси це? Скажімо, отой згадуваний уже епіграф «Підштовхуй 
людину до добра» чи інші — «Щоб уберегти останнє, треба віддати 
останнє»; «Щоб легше нести тягар за плечима, то спереду повісь 
ще й другий» тощо. Чи парадокси це? Навряд. Маємо швидше спра-
ву з суто народним прийомом мислення, який, до речі, широко вико-
ристовується в творах О. Довженка, з яким стрічаємося в романі 
Ф. Рогового «Свято останнього млива» й деяких інших сучасних 
творах. Обґрунтовуючи природність і художню виразність цього 
прийому, О. Довженко одного разу навів такий приклад із свого ди-
тинства. «Я пам’ятаю, коли я малим, бувало, упаду з коня і заб’ю-
ся, батько мені й каже: «Знову впав, сучий син. Чорт тебе носить» 
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І я знаю, що йому мене дуже шкода. Це особлива манера, особливий 
характер…»

У  характері Олекси Копитенка справді є багато чогось та-
кого, що може бути назване парадоксальним. Навіть найближчі 
йому люди (наприклад, колишній командир партизанського загону, 
а нині — секретар райкому партії Чорний) називають його «несамо-
витим», «свавільним», «скаженим» і т. д. Бо хіба може «нормальна» 
людина самочинно організувати знешкодження вцілілих поліцаїв, 
посилати на цю операцію жінку та ще й під загрозою, що в разі від-
мови — підірве її гранатою разом з матір’ю? Хіба може «нормаль-
ний» керівник колгоспу ігнорувати «першу заповідь» або самотужки 
братися за будівництво в селі ставка? Виявляється, що може. Бо вся 
та «ненормальність» Олекси «людям не в зло» йшла від того, що він 
«великий трудяга» і завжди перебуває «по цей бік правди». Таку рису 
Копитенка добре цінує Чорний, рекомендувавши його («скаженого») 
на посаду голови колгоспу, і  особливо за цю рису полюбили Олексу 
колгоспники — вдови-солдатки, на чиїх плечах був і  тягар війни, 
і вся колгоспна робота. Для кожної з них в Олекси знайшлася крихта 
доброти — одну, наприклад, «звільнив» од залежності від поліцей-
ських недобитків, за іншу поклопотався, щоб відновили в партії, ще 
від іншої відвів людський поговір чи й загрозу напівголодного існуван-
ня. А яку ж мав плату за це? Про неї не думав Копитенко, бо любив 
людей не з примусу, а високою людською любов’ю. «Так вас люблю, що 
побив би до крові», — говорить Олекса з притаманною йому химерні-
стю колгоспницям в один із найдраматичніших моментів життя, 
коли доводиться через той клятий осколок під серцем залишати 
посаду голови. Висока любов до людей керувала Олексою і тоді, коли 
він вершив свій останній життєвий подвиг — будував ставок, який 
назавжди залишився в пам’яті односельців як Копитенків. У цьому 
ставку матеріалізувалася життєва філософія Олекси, яку він ви-
клав одного разу в  таких роздумах: «Мало їй, малій людині, бути 
доброю — добро пам’ятають ті, чийого серця воно торкнулося. Ні-
хто в третьому поколінні не скаже: «Олексина доброта». Ніхто не 
скаже: «Олексине зло», якщо тільки воно не було страхітливим… 
Скажуть тільки: «Олексин гайок», якщо ти його насадив, «Олекси-
на криничка», якщо ти її розкопав, «Олексин поруб», якщо ти його 
розкорчував…» Як тут, до речі, не згадати того шолоховського пер-
сонажа, який категорично відкидав демагогічне жонглювання сло-
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вом «ідея» і  визнавав тільки суто робоче наповнення його змісту: 
«У мене є ідея насипати греблю».

Відкрити велич людини в  її конкретній праці література на-
магається вже відтоді, відколи себе й пам’ятає. Від Гесіодових «Тру-
дів і днів» аж до горьківської формули про роботу як головного героя 
радянської літератури та крилатого образу П. Тичини «Труд пере-
ростає у красу» вона здобуває тут нові й нові висоти і не виявляє 
навіть найменших ознак утоми. Причина не тільки в багатогран-
ності самого поняття «труд», а й у «незглибинності творчого ре-
месла» (І. Франко), в  невичерпності художніх засобів, барв, якими 
можна відтворити небачене досі в праці. «Щоб легше нести тягар 
за плечима, то спереду повісь ще й другий», — згадаймо ще раз один із 
«парадоксів» роману В. Міняйла і справді відчуємо, як по-народному 
просто й по-художньому свіжо глянуто на вічну проблему Роботи. 
Просто, свіжо і водночас дуже точно стосовно конкретної життє-
вої ситуації, в  яку заглибився письменник. Справді, як позбутися 
тієї страшенної втоми від тягаря війни, який виніс на своїх плечах 
наш народ? Тільки з допомогою іншого «тягаря», тільки через невси-
пущу працю, завдяки якій зможуть і  затягнутися шрами на зра-
неній землі, і  розквітнути новою життєвою снагою людські душі. 
Так думав Олекса Копитенко, і в цьому під його впливом переконався 
згодом ще не один герой роману «Останній рубіж».

Робота — як еліксир духовності, як джерело добра, совісті 
і  справедливості людської — перебуває в  самій гущі романного дій-
ства і твору Ю. Мушкетика. Хоч характер конфліктів його, як уже 
сказано, не має нічого схожого з  конфліктами роману В. Міняйла. 
Йдеться ж бо в «Рубежі» про день сьогоднішній, коли рани воєнні вже 
мало хто й пам’ятає, коли проблема шматка хліба, над якою билися 
герої «Останнього рубежу», відійшла нібито аж ген на який план. 
І  все ж… Робота, переконаний Орест Шостак, одна з  вічних свя-
тинь людської душі. «Робота не тільки в ім’я кар’єри, власного до-
бробуту, а в ім’я… роботи. Так, так, вона сама — святість, іноді — 
потреба, іноді — важка мука, але поза нею нема тебе, немає нічого. Її 
виконували діди й прадіди, і мусить виконувати він. Звичайно, вона 
може бути тільки засобом до життя. Ото і є той рубіж, на якому 
людська душа хилиться то в той, то в інший бік».

…Прийняв Орест Шостак колгосп «Урожай», коли слава про 
нього й раптово померлого попереднього голову Пароконя сягнула 
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меж не лише району, а  й більших адміністративних центрів. Ма-
буть, не одного читача після ознайомлення з першими сторінками 
такої художньої ситуації почала переслідувати думка: чи не схи-
бить тут автор? Адже цілком очевидні симптоми давно розвін-
чаного конфлікту «кращого» з  «ще кращим». Інша річ — у  романі 
В. Міняйла. Там Олекса починав головувати майже на попелищі, за-
лишеному війною і в господарстві, і в душах людських. А в ширшому 
значенні конфлікт Олекси з розрухою переріс у конфлікт будівного й 
руйнівного начал у людському житті. «Мир мій — то війна», — ска-
зав якось Копитенко, створивши, мабуть, найлаконічнішу формулу 
того конфлікту. А якого ж відкриття можна чекати від художнього 
розв’язання конфлікту між настроєним на перебудови Орестом і по-
мерлим в ореолі слави Пароконем?

Критика давно вже помітила, що найзапекліша боротьба літе-
ратури за збереження людяного в людині відбувається нині у сфері мо-
ральних колізій. Який би пласт життя не досліджувався в тому чи 
тому творі, а  головні думки його будуть обов’язково пов’язані з  пи-
таннями «внутрішньої поведінки» людини і  суспільства. Зумовлено 
це не тільки тим, що моральні основи людського життя, можливо, 
найменш досліджені наукою та мистецтвом, а й тим, що мораль, за 
авторитетним свідченням психологів та філософів, відіграє визначну 
роль у якісному розвитку і людини, як розумної істоти, і людської ци-
вілізації загалом. Отже, смисл усього життя, можливо, й полягає в усе-
бічному вдосконаленні «морального апарату» людини, і на це мають 
бути спрямовані як наукові, так і мистецькі здібності самої людини.

Якби Ю. Мушкетик обмежив свій творчий пошук тільки госпо-
дарсько-виробничою сферою в дослідженні конфлікту між Орестом 
і Пароконем (цей аспект роману з його «плюсами» й деякими «міну-
сами» добре розкрито, до речі, в рецензії П. Кононенка («Літератур-
на Україна», 1983, 25 серпня), то сказати щось абсолютно нове йому 
навряд чи вдалося б. Мали б ми щонайбільше ще один виробничий 
твір, який проіснував би в літературі лише доти, доки не розв’яза-
ло б саме життя поставлені в ньому виробничі проблеми. Тим ча-
сом, заглибившись у питання моралі, автор «Рубежу» вивів свій ро-
манний конфлікт на значно вищу літературну орбіту і забезпечив 
творові справді неперебутність.

Воювати з «славою» Пароконя Орестові, з одного боку, було лег-
ко, а з  іншого — надзвичайно важко. Легко, бо вона в багатьох ви-
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падках виявлялася оманливою, дутою й, отже, нетривкою; а важко, 
бо, як сказав один із опонентів Шостака, «мертві мають силу, вони 
завжди праві, бо вже не міняють своїх рішень». Трудність полягала 
ще й у тому, що Парокінь наплодив і залишив після себе цілу галерею 
пристосуванців, які ніколи ні на що не мали свого тверезого погляду, 
а «пливли» завжди тільки туди, куди вкаже твердий перст Паро-
коня. І ось тепер Орест від них не наслухається: «Парокінь зробив 
би інакше», «у Пароконя це б не пройшло», «з Пароконем тут було б 
простіше» тощо. Навіть найближча Орестові людина — кохана 
дівчина Марта, яка «виявилася» дочкою Пароконя (образ у романі 
цікавий, але через деяку заданість не в усьому переконливий), на пев-
ному етапі почала не проминати нагоди, щоб дорікнути своєму об-
ранцеві душі непоштивістю до її мертвого татуся, і саме це стало 
чи не основною причиною їхньої несподіваної і  в  чомусь загадкової 
розлуки…

З чого ж Орест почав боротьбу з Пароконем і пароконівщиною? 
Насамперед він виявив у  колишнього голови злодійське ставлення 
до однієї із згадуваних уже людських святинь — до роботи. Вихо-
лостивши з роботи душу, Парокінь в одних випадках перетворив її 
на бездумне виконавство, а в інших — на предмет збагачення. Дріб-
нодухим егоїстом виявився Парокінь також у  родинному житті 
(перетворивши, зокрема, побут власної дружини на каторгу), жор-
стоким тираном — у ставленні до всіх тих, хто міг би якось «пе-
рейти» йому дорогу (ця риса його особливо гнітюче проявила себе ще 
в часи, коли Парокінь командував у роки війни партизанським заго-
ном), нечесним керівником — у «виготовленні» виробничих показни-
ків (одна з деталей — прихована від держави сотня гектарів орної 
землі), але найстрашнішим недугом Пароконя була, звичайно, нелю-
бов до людей. Та любов, яка так вивищила в романі В. Міняйла «ма-
лопартійного» Олексу Копитенка (за його «химерним» означенням), 
любов, з якої проростає чистота людських взаємин, Пароконем була 
викинута з  ужитку і  вважалася (як  і совість, справедливість та 
інші людські чесноти) в Пароконевому оточенні чужорідним тілом. 
Чи не першим, до речі, це помітив Сирота-Скуратовський, який од-
ного разу сказав Орестові: «Парокінь ніколи не страждав за інших 
людей, а значить, і не любив їх. Вони були йому потрібні, щоб підне-
стися ще вище… Він дав людям хліб… і забрав у них право думати 
разом з ним».
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Всім, очевидно, в пам’ятку той період у літературі, коли в усіх 
статтях про сучасний процес лунало захоплення «людиною зі сто-
рони», а потім визріло справедливе критичне ставлення до цієї «лю-
дини», бо, виявилося, їй бракувало такого «вітаміну», як духовність. 
Одна із статей про це (критика Ю. Прокушева) мала тоді дуже про-
мовисту назву: «Життя і смерть «ділової людини». Орест Шостак 
у  «Рубежі», як, до речі, й Копитенко в  «Останньому рубежі», теж 
може бути названим у певному розумінні «людиною зі сторони». Але, 
долаючи рубіж пароконівщини, він тому й виявляється переможцем, 
якому не загрожує швидка смерть, що кожен вчинок свій вивіряв на-
самперед духовністю, високими моральними принципами людського 
життя. Він «хотів не просто тягнути лямку, робити роботу. Не 
просто отримувати зарплату, випивати перед обідом чарку, на-
віть не збудувати дім і одержати нагороду. Він уже чимало походив 
по землі, біля землі й чимало передумав, працював з людьми й мав 
свою ідею — ідею роботи на землі, і якщо вже його поставлено сюди, 
то й спробує здійснити її. Ця ідея… трималася на тому простому 
й вічному, що земля і люди, які на ній працюють, — це одне нероз-
ривне коло, що вони тільки й можуть існувати в єдності, а якщо 
ця єдність хоч десь порушиться, розпадеться все коло. Добра сила 
землі — це сила людей, і навпаки, тільки добро проростає на ній».

Не раз уже говорено про те, що література — не соціологічний 
трактат і що не можна від неї вимагати вичерпної відповіді на по-
ставлені в ній питання соціального змісту. Але згадати про це слід 
ще раз тому, що у зв’язку з романом «Рубіж» не виключений такий 
закид: а що ж конкретно зробив уже Шостак, аби втілити свою ідею 
моральної єдності людини з землею? Був же, наприклад, прецедент 
(на  VII з’їзді письменників республіки), коли один прозаїк запримі-
тив вразливість образу Карналя («Розгін» П. Загребельного) в тому, 
що читачеві, мовляв, не відомо, що ж робить цей академік? Орест 
Шостак у романі «Рубіж» майже нічого ще не зробив для виконан-
ня своєї позитивної місії на землі. Але художню повноцінність його 
треба вбачати в іншому: він почав уже готувати фундамент під цю 
місію, оголосивши бій пароконівщині. А це — немало, бо пароконів-
щина («…дав людям хліб… і забрав право думати разом з ним») — 
гальмо не тільки в розвитку села Суха Верба. Не випадково у зв’язку 
з цим з’явилася наприкінці роману розмова Ореста з секретарем об-
кому Титаренком про майбутні великі переміни в долі всього сучас-
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ного села і роздуми головного героя про те, що «його власні маленькі 
турботи не марні, та й не такі вони маленькі, і  стоять вони всі 
на краю одного широкого поля, яке жене удалеч, аж до обрію, зелені, 
голубі, жовті хвилі й наймення якому — життя».

Створити якнайширшу картину життя, показати людину 
в  контексті всього людства — одна з  найпримітніших рис сучас-
ного мистецтва. Очевидність цього виявляється не тільки в  та-
ких творах, як скажімо, «Буранний полустанок» Ч. Айтматова 
чи «Твоя зоря» О. Гончара, де турботи про вселюдськість лежать, 
як мовиться, на поверхні тексту й підтексту оповіді. По суті, всі 
форми естетичного освоєння дійсності сповнені сьогодні єдиного 
прагнення: розширити обрії художніх узагальнень, охопити людські 
діяння з  позицій планетарних і  космічних. «Раніше людина за свій 
аул відповідала, тепер — за весь світ», — якось наголосив Р. Гамза-
тов. «Якщо раніше я співала про любов людини до людини, то нині 
хочеться співати про любов людства до людства», — говорить спі-
вачка Алла Пугачова. «Вірити в свою країну окремо від людства не 
можна», — читаємо в  романі Є. Євтушенка «Ягідні місця». Це не 
означає, однак, що вселюдськість і планетарність художнього мис-
лення виявляються лише в творах якоїсь специфічно-планетарної 
тематики. Йдеться про планетарність і космос людської душі, про 
глобальність бентег людських за все те, що відбувається в сучасно-
му світі. Орест Шостак, наприклад, фізично пересувається тільки 
в межах одного села, але ми бачимо його справді «в контексті» кож-
ної справжньої людини сучасності. В одному з внутрішніх монологів 
героя є такі слова: «Яке тобі, дурневі, діло… Ти он не можеш дати 
ради Сухій Вербі, думаєш про земну кулю, ти сам на ній, як мікроб 
на яблуці, життя твоє — одна мить, але чому ж тоді тобі болить 
те, що в далекій Бразилії тільки на видання одного тиражу однієї 
нью-йоркської газети зчісують п’ятнадцять тисяч дерев, а в Ат-
лантичному океані доловлюють останніх оселедців. Чи на твій вік 
не вистачить щук, судаків і карасів у Десні та по її зарічках? Зви-
чайно, вистачить. Чого ж тоді тебе печалить все те?» Але навіть 
якби не було в романі цих «прямих» слів, від читача не приховала-
ся б причетність твору до корінних проблем, якими нині опікується 
людство. Просторові й часові координати роману, духовно-психо-
логічний настрій головного героя, котрий, опріч усього, намагається 
ще й співвідносити своє сьогодення з легендарною й писаною істо-
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рією краю, заглядати аж за обрій завтрашнього дня, потверджують 
це якнайкраще. Бо в них висвічує вселюдське прагнення зробити ще 
один крок до розгадки таїни життя, пильніше вдивлятися в облич-
чя людяності людини, утвердитися бодай на думці, як сказав одного 
разу Орест, що «люди не горошини… Вони скоріше квіти на галяви-
ні… Кожна іншого кольору, кожна не така».

По-своєму цю ідею розвинуто і  в  «Останньому рубежі» В. Мі-
няйла. Тут ніби й натяку немає на планетарність мислення, бо 
події теж відбуваються тільки в  межах одного села. Але худож-
ньо-філософський зміст цих подій дуже далекий від локальності й 
звуженості його спектру. Більші і менші подвиги Олекси Копитен-
ка, які він вершив для людей тільки тому, що був до хворобливості 
справедливим і добрим, виводять цього героя на орбіту притчево-
сті, напівлегендарності, а весь роман змушують сприймати як сво-
єрідну духовно-моральну проповідь загальнолюдського звучання. Зви-
чайно, таке можна говорити про будь-який художній твір, бо він 
обов’язково щось «проповідує», але тут це впадає в око з особливою 
яскравістю, і  «вина» цього, мабуть-таки, в  отих «життєвих па-
радоксах», від яких відштовхується в своїх діях і в своєму розвитку 
герой роману. Вони — як збільшуване скло, як романтичні мембрани, 
які посилюють звучання головної ідеї роману, і читач на її основі не 
лише збагачує свої знання про сувору повоєнну дійсність, а й починає 
думати над питаннями ширшими й завжди актуальними для кож-
ної людини: «Чи так я живу і навіщо я живу?» З цього погляду роман 
«Останній рубіж» — твір справді «сучасний», хоч і побудований на 
подіях сорокарічної давності.

…Поле людське — життя. Чим засіємо ми його — залежить від 
нас. Сьогодні, як сказав в  одному інтерв’ю Ч. Аміреджибі, в  жит-
ті дуже відчувається дефіцит добра. Але добра не абстрактного, 
а активного, сповненого конкретної турботи про людину, про її ду-
шевну чистоту і духовну високість. Заглибившись у різні життєві 
пласти, В. Міняйло і Ю. Мушкетик доводять, що сівач такого до-
бра — найблагородніша професія на землі. Найблагородніша і найне-
спокійніша. Бо вона — неперебутна. Про це добре сказав Титаренко 
Орестові Шостаку, але його слова могли  б стосуватися й Олекси 
Копитенка: «Ти взяв перший рубіж. Найважчий… І тримаєшся пра-
вильного курсу. Тримайся… А далі… Далі мусить бути новий. Ви-
щий. Такий принцип нашого життя. Партійний принцип».
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Цю статтю опублікувано в журналі «Київ», 1984, № 3. Які тво-
ри — така й критика; вона ж бо вторинна, похідна від літературного 
твору. Певним значенням її, як і романами про рубежі (хоча в них 
зачеплено й дуже пекучі проблеми життя-буття) скористається хіба 
що історик, який займається дослідженням літератури так званого 
«методу соціалістичного реалізму» з його ненауковим нутром.

Інша доля судилася романам Ю. Мушкетика, створеним на істо-
ричну тематику в її науковому розумінні. І тут (теж — «ніде правди 
діти») власне реалізм письменника відходив десь на дуже далекий 
план, бо «предметно», тобто — реалістично, зобразити події дуже 
далекої давнини практично неможливо.

У романах «Гетьманський скарб», «Яса» чи «Брат на брата», які 
Ю. Мушкетик і сам називає серед кращих своїх творів, події відбу-
ваються за триста й більше років тому і для зображення їх у дусі 
правди й реальності — це все одно, що стрибати з літака без па-
рашута. Потрібна для цього обов’язкова романтична фантазія, 

якою, між іншим, позначена практично вся українська література. 
Такий уже в неї менталітет і нема на те ради.

  

«Гетьманський скарб», наприклад, це, по суті, пригодницький 
детектив; у романі йдеться про легендарні скарби гетьмана Полу-
ботка, які переправлено, нібито, в  банк якоїсь зарубіжної країни 
і  добре було б, аби ті скарби та якось повернути в  Україну. Адже 
«там» наросли ген які грошові відсотки і непогано було б скориста-
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тися ними в умовах української незалежності. Чи можна про все це 
написати в реалістичному ключі, якщо в самому факті того «скарбу» 
більше фантазій, ніж реальності? А фантазія в художньому письмі 
передається лиш романтичними засобами і не інакше.

Юрій Мушкетик, Михайло Наєнко і Петро Кононенко  
(однокурсник Юрія Мушкетика) під час презентації  

роману «Гетьманський скарб».

Серпанком легенд протягом уже трьохсот літ огорнута по-
стать козака-невмираки, кошового отамана Івана Сірка. Про ньо-
го досі пишуться легендні романи (Василь Шкляр та ін.) і так само 
легендно написав про нього Юрій Мушкетик («Яса»). А легенда, як 
знаємо, це завжди плід романтичної фантазії.

Існує досить рясна література про гетьмана Івана Виговського. 
Ця постать дуже суперечлива (і в принципі антиросійська) в укра-
їнській історії, через що про неї (особливо за радянських часів) во-
ліли краще не згадувати. У наслідку замовчуваним був роман «Геть-
ман Іван Виговський» навіть такого шанованого в  радянському 
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літературознавстві письменника, як І. Нечуй-Левицький. Ю. Муш-
кетик створив на «тему Виговського» чи не найбільш драматичний 
свій роман «На брата брат». І знову ж: у ньому відчуваємо хіба що 
прагнення реалізму, але не сам реалізм. Письменник нафантазував 
навколо постаті гетьмана Івана Виговського безліч правдоподібних 
картин та епізодів, «повірити» в які можна, лиш ставши на позиції 
романтичної методології.

Символічна могила кошового отамана Івана Сірка

З великим хистом можливості романтизму мемуарист Ю. Муш-
кетик продемонстрував у  новелах-повістях останніх років життя, 
де осмислено ним життєві уроки і класичної античності («Смерть 
Сократа», «Правда про Прометея», «Правда про Сізіфа»), і вітчиз-
няної Хмельниччини («Страх підстарости Чаплинського»), і ближ-
чої до нас гоголівської пори (трохи раніший «Жовтий цвіт кульба-
би»). Все це твори романтичні, бо лиш романтик може переконати 
читача, що Сократ — досі живий, що міфічний Прометей (після 
звільнення його Гераклом зі скелі розп’яття) перетворився на тира-
на, що Сізіф таки переконався, що без викочування на гору злощас-
ного каменя у нього життя — не життя, що, зрештою, Чаплинський, 
який украв у Хмельницького найбільшу його цінність — дружину 
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Гелену, потрапив, відтак, у пащу страху і позбутися його зміг тільки 
своєю смертю. Про ці проблеми, думаю, є смисл поговорити трохи 
детальніше, в контексті загальнолюдських цінностей та своєрідного 
«осучаснення» їх.

«Великеє Слово», казав Кобзар, здатне віднайти сучасність 
і в так званих вічних темах та сюжетах, де, здавалося б, уже все опи-
сано та ще й не одним поколінням літераторів. Описано — так, але 
чи все сказано?

  

Наприклад, про відомого всім Сократа, який нібито прийняв 
цикуту і… крапка. А  що, коли він живий, а  наклав на себе руки 
хтось інший? І народжується в Ю. Мушкетика твір «Смерть Сокра-
та» (1971) з суто постмодерним (заснованим на романтичному типі 
художнього мислення) запитанням: «А що було б, якби?». Сократи, 
переконує автор, просто так не покидають життя; вони здатні жити 
не тільки вчора, а й сьогодні і — завжди. Устами самого Сократа цю 
думку письменник висловив у діалозі героя зі стратегом Феогеном, 
який переконаний, що «золото володіє світом» і що його (золото) 
можна запропонувати і Сократові. На що той відповів: «Хочеш, Фе-
огене, купити за золото мою душу й виставити її перед людські очі, 
неначе подірявленого щита, хочеш купити мої думки, щоб зробити 
рабами й кинути конати в підземелля. Але вони — не раби. Лови їх, 
наздоганяй якими хоч кіньми. Я — у в’язниці, а вони — на волі. І бу-
дуть вільні вічно».

У  мовчанці, котра впала потому, було чути, як скрапує 
в безвість життя. Тиша шерхла, гусла, вона ось-ось мала скрижані-
ти зовсім, але її знову надколов Сократів голос:
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— Я зайшов сюди безвинний, а  вийшов би винуватий. Але не 
тільки тому лишаюся тут. Ти знаєш, Феогене, чому. Знаєш один на 
все місто. Завтра я вип’ю цикуту. Це не важка смерть. Ти прагнув 
більшої. Ти теж убивця, Феогене”.

Сократ, як кажуть у таких випадках, ніби в воду дивився: Фе-
оген виявився таки вбивцею, однак — із нюансом: самовбивцею. 
А Сократ, хоча й відчував, як повільно розтікалася по його жилах 
цикута, залишався все-таки живим…

Модерністи (як  знаємо) відкрили в  світі хаос, а  постмодер-
ністи — наближення людства (через той хаос) до апокаліпсису. 
Передбачив його, вважається, один із євангелістів — Іоанн ще на 
початку нашої ери. Однак протягом тривалого часу філософи та 
всілякі пророки думали, що апокаліпсис означав в Іоанна «кінець 
світу»; і пробували навіть визначити певну дату цього кінця. Але 
апокаліпсис має ще й інше значення: «одкровення», «зміна кута 
зору». Технічні відкриття ХХ ст. (насамперед у  зв’язку з  розще-
пленням атома), а також активізація диктатур фашистського типу 
підказали, що змінювати кут зору на світ справді треба. Хто це буде 
робити — у письменників єдина відповідь: усе залежить від самої 
людини. Людини наймудрішої і водночас — найжорстокішої, най-
лукавішої в усьому живому світі. Прообраз її — в міфах і в новішій 
за них творчості. Ч. Айтматов, згадаємо, говорив, що міфи — це 
своєрідна магма, яка періодично (під час землетрусів) виривається 
з надр землі і «просвічує» її наскрізь; мотиви міфів, як ядро пое-
зії, теж періодично «просвічують» свідомість людську і знаходять 
у ній не тільки позитив. Ч. Айтматов у романі «Буранний полуста-
нок» показав живучість зворотного боку того позитиву, а саме — 
манкуртизму, що означає людське безпам’ятство і неймовірну жор-
стокість. Угорський письменник Л. Мештерхазі в романі «Загадка 
Прометея» нагадав, що людство може відвернутись навіть від сво-
го головного рятівника; адже, як знаємо, Прометей викрав у богів 
для них не тільки вогонь, а й навчив їх будувати, винайшов для них 
науку чисел і т. ін. У Ю. Мушкетика («Правда про Прометея») цей 
герой зазнає теж неабияких знущань від людей; коли Геракл (по-
боюючись тих же людей) допоміг Прометеєві розкуватися і зійти 
зі скелі, на якій орел постійно довбав йому ребра і випивав з нього 
кров, то люди не підпустили його до його ж вогню навіть погрітися. 
Та трапилося диво: Прометеєві таки знову вдалося викрасти для 
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себе вогонь, однак уже не в  богів, а  в… людей. Навчений гірким 
досвідом, він тепер уже зажадав від них за вогонь своєрідного ви-
купу — усіляких почестей: йому збудували палац, його стали оспі-
вувати як мудрого (зі стражею) керівника їхньої держави і він по-
ступово перетворився на тирана. Що й написано було на кам’яному 
пам’ятнику, який встановлений був Прометеєві ще за його життя. 
Такі дивовижні метаморфози, міркує письменник, можуть статися 
з кожним, хто замість Божої накине на себе людську подобу. Ніби 
неймовірно, але хіба не про це  ж саме говорив І. Франко, крити-
куючи марксівську теорію пролетарської революції? У статті «Що 
таке поступ?» він наголошував, що коли внаслідок тієї революції до 
влади прийде обожнюваний Марксом «гегемон», представник ро-
бітничих мас, то влада австрійського імператора Франца-Йосифа, 
порівняно з його диктатурою, буде здаватися раєм. Йшлося власне 
про одвічну загадковість психології раба. Привчений до рабської 
праці, він не захоче міняти її ні на яку іншу і  для захисту своєї 
психології може використати найжорстокішу свою жорстокість. 
У цьому, як знаємо, переконався був Дон-Кіхот, герой одноймен-
ного роману М. Сервантеса. Він хотів звільнити рабів від тяжкої 
праці в кам’яному кар’єрі, і ті за це його ледь не позбавили життя; 
а хто ж, мовляв, нас годуватиме, якщо ми підемо від свого кар’єр-
ного хазяїна?

Подібну психологію Ю. Мушкетик запримітив у відомому міфі 
про Сізіфа («Правда про Сізіфа»). Не одне тисячоліття людство 
засуджує жорстокість богів, які вигадали дивовижне покарання 
колишньому цареві Корінфу Сізіфові: він протягом усього життя 
змушений котити на гору камінну брилу через те, що захотів бути 
безсмертним, «закував у ланцюги Смерть (а тільки ж боги можуть 
бути безсмертними!) й що вийшов з підземного царства до сонця…».

А що, коли раптом настане кінець цьому покаранню, запитує 
Ю. Мушкетик. І приходить до висновку, що коли викочена на вер-
шину гори Сізіфова брила одного разу перестане скочуватися назад, 
а в нього не стане роботи-покарання, то… хоч вовком вий від такої 
метаморфози. «…Сізіф відчув, що божеволіє. Сидів над струмком, 
дивився у  воду й бачив власне пісне, змарніле обличчя… очі мовби 
провалилися кудись у глибінь і пригасли, губи тремтіли й кривилися, 
неначе п’явки, веселе, розумне чоло потьмяніло й вкрилося зморшка-
ми-брижами. Сізіфові відворотний був власний вид.
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У ту мить вода схитнулася, й щось схитнулося у Сізіфовім сер-
ці. Він підвівся й замарширував угору. Підійшов до каменя й рішуче 
штовхнув його вниз. Камінь з грюкотом покотився по кам’янистому 
схилу й зупинився далеко в долині.

Невдовзі Сізіф знову котив його на гору».
Аналогії (зіставлення) мистецьких і життєвих ситуацій завжди 

хибують. Особливо, коли надто простолінійні чи, як кажуть, лобові. 
Але куди від них подінешся, якщо, за словами італійського пост-
модерніста Умберто Еко (автора роману «Маятник Фуко»), людство 
протягом усього життя-буття робить ті ж самі помилки? Гляньмо, 
наприклад, на недавно звільнених від колгоспного кріпацтва наших 
співвітчизників. Втягнувшись у кріпацьку повинність (колгоспи — 
це не тільки села; весь колишній СССР — цілковитий колгосп!), зна-
чна частина їх занудьгувала, як Сізіф, і готова знову вставити свою 
шию в колгоспне ярмо: дехто бігає на підробітки до все ще колгосп-
ної Білорусі, дехто тусується в  табунах здохлих соціалістичних та 
комуністичних партій, які нібито зможуть повернути “нам” колгос-
пи, а дехто придумав собі маску «регіональності», в якій можна при-
ховати навіть кримінальне своє минуле. «Живий Курилка!» — ви-
гукнув би, мабуть, Р. Ролан. «Живий деградований Сізіф!», — каже 
постмодерно-романтичний Ю. Мушкетик, знайшовши в  відомому 
міфі «непросвітлену», недобачену ніким раніше грань.

Людських слабкостей існує стільки, скільки й слабких людей. 
Але є одна, яка сидить у кожному: страх. Сізіф зважився віддатися 
знову своєму покаранню лиш через одне: страх. Він перелякався, що 
від безробіття збожеволіє і згине. В суто українській історії є міфи, 
в  яких страх, бува, захований у… безстрашність. Богдан Хмель-
ницький, мовляв, завдяки своїй безстрашності (хоробрості) очолив 
антипольський рух в  Україні середини ХVІІ ст., бо його зганьбив 
польський підстароста Чаплинський: пограбував його Суботівське 
(біля Чигирина) обійстя, заволодів Богдановою найбільшою кош-
товністю — красунею Геленою, бо ж у самого (Чаплинського) жін-
ка — як «діжа з тістом». А що ж відбувалося після того в душі само-
го підстарости? Ю. Мушкетик уявив, що вона на все життя вскочила 
в  пащу страху (оповідання “Страх підстарости Чаплинського”). 
І  він (страх), ставши усвідомленим, малював йому найжахливіші 
картини помсти: «…Козаки вже на подвір’ї, вони під’їхали з Чигири-
на, осьо ворота… й на них, на гострякові, його, Чаплинського, голо-



123

І. Шістдесятництво концептуальне

ва… Страх забрав у нього сон і радість життя, випалив дірку в сер-
ці… Другу дірку пробуравила злоба, й крізь них він дивився на світ». 
Лиш одного разу вдалося Чаплинському ніби перебороти той страх; 
випив з львівськими жовнірами (у корчмі «Круті роги») зайвий сто-
янець вина, нафантазував їм про своє грабіжницьке геройство, про 
інтимні ночі з Геленою («Казала, що з Хмельницьким такого залас-
ся не знала») і… став жертвою одного з тих жовнірів. Перебороти 
страх, отже, можна. Але тільки єдиною зброєю: смертю.

Як усе це співвідноситься з правдою, котрої завжди вимагають 
від мистецтва? Ніяк. Бо воно потрібне, як казав Ф. Ніцше, аби лю-
дина не померла від… правди. В епоху постмодернізму «казочки» 
про правду постають (згадаймо) у вигляді модерності, визволеної 
від хибної свідомості. А таку свідомість, виявляється, можна доба-
чити і в реальній дійсності (досвід хибних диктатурних режимів), 
і в словесному ядрі правдивих (але й хибних) старезних міфів.

Художнє письмо Ю. Мушкетика про все це — ніякий не реалізм, 
а «чистий» романтизм, як романтикою повіває і від незакінченої по-
вісті про Марусю Чурай («Недоспівана пісня»), яку вміщено в книзі 
спогадів письменника як додаток до мемуарного її змісту.

МЕТАМОРФОЗИ ПИСЬМЕННИЦЬКОГО ЖИТТЯ,  
МЕМУАРНОГО Й ХУДОЖНЬОГО ЖАНРІВ

Мемуарний жанр не є чимось застиглим, що не піддається 
трансформації. Своєрідним він постав, зокрема, у  Габріеля Гарсіа 
Маркеса («Жити, щоби розказати про життя»). Він опублікував свої 
спогади за 12 років до смерті, надавши їм, по суті, художньо-беле-
тристичного вигляду. Художньо-оповідна манера властива спо-
гадам Анатолія Дімарова «Прожити й розповісти», які мають під-
заголовок «Повість про сімдесят літ» і опубліковані за 17 років до 
відходу письменника за межу. Олесь Гончар ніби не створив своєї 
мемуарної книжки, але його «Щоденники» (в  3-х томах) можуть 
сприйматися і як спогади. Подібно до щоденникових записів О. До-
вженка, С. Єфремова чи П. Тичини.
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У Мушкетикових спогадах дуже рідко вловлюється хронологія. 
Лише зрідка якийсь епізод вписано в певну дату, бо про нього, зо-
крема, збереглися відомості в літературній періодиці. Один із них — 
письменницьке зібрання «на чай» в обійсті «самого» Михайла Шо-
лохова (станиця Вешенська). «…У газетах писали, що у Вешенській 
чотири дні “шёл крупный литературный разговор”. Насправді чо-
тири дні тривала пиятика… Я ходив по подвір’ю, де кілька гаражів, 
величезний пташник, сад, погріб. Вийшов з будинку Васілій Бєлов 
і сказав: «У отому погребі сидів казачишка, який писав “Тихий Дон”. 
Нігті повростали в стіни» (159). Не уточнив Ю. Мушкетик, що тим 
«козачишком» був тесть Михайла Шолохова П. Я. Громославський, 
який не «писав» “Тихий Дон”, а компонував його з рукопису стар-
шого письменника Ф. Крюкова, на який (рукопис) Громославський 
натрапив у майні вбитого на фронті офіцера царської армії Крюко-
ва й елементарно поцупив його. Про це вже існують і публіцистичні 
дослідження на зразок «Cудьбы романов» М. Мезенцева (Саратов, 
1994), і  текстологічний аналіз Зєєва Бар-Селли усієї «творчості» 
М. Шолохова з назвою «Литературный котлован. Проект “писатель 
Шолохов”» (Москва, 2005).

   

Повсюдне штрикання в бік Шолохова, що його «Тихий Дон» на-
писаний не ним (зауважує в іншому місці Ю. Мушкетик), призвело 
до того, що він «виродився в  примітивного алкоголіка» (290). Для 
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написання його «нових» творів, як відомо, залучалися інші пись-
менники; А. Платонов, зокрема, доклав свого таланту до створен-
ня незакінченого роману «Они сражались за Родину» і  т. ін. Зєєв 
Бар-Селла тому-то й використав у  своєму проекті назву роману 
А. Платонова «Котлован».

Юрій Мушкетик потрапив у гості до Михайла Олександровича 
ще будучи редактором журналу «Дніпро», а в пізніші часи, як я ка-
зав, він протягом 16-ти років очолював письменницьку організацію 
України: розпочав головування в СПУ за радянського часу, а завер-
шив у  роки Української незалежності. Можна було  б простежити 
еволюцію діяльності цієї організації за роками чи за етапами, але 
він чомусь проігнорував такий спосіб фіксації спогадів, у  чому є, 
можливо, й свій позитив. Хоча й — протилежне. Багато про що Юрій 
Михайлович не розповів і вже, як знаємо, не розповість. Спробую 
згадати з того періоду лише про те, що було певним чином пов’язане 
з діями Юрія Михайловича та з моєю особистою присутністю в лі-
тературі чи коло літератури.

«ЗАГОВОРИ, ЩОБ Я ТЕБЕ ПОБАЧИВ»

В одному місці своїх спогадів Ю. Мушкетик наголошує: «Кра-
сою на душу населення народ визначається» (290). Це була проти-
лежність того, що визначалося радянською політикою як кількість 
м’яса чи кукурудзи на душу населення, і водночас — своєрідне кре-
до письменника. Він розвивав його при будь-якій нагоді. Пригадую 
виступ його під час вручення Шевченківських премій в Національ-
ній опері. У президії сидів президент Л. Кучма й усі інші очільники 
держави і  Ю. Мушкетик, як голова Письменницької спілки, «об-
клав» їх найдошкульнішими докорами: вони занедбали розвиток 
культури, для них «національна ідея не спрацювала» (за  одним із 
висловів Л. Кучми), вони не дбають про національну мову Укра-
їни, а  мова — це  ж єдине, що вирізняє людину серед тваринного 
світу і  з допомогою мови найбільшою мірою можна виявити кра-
су людської душі. Не випадково ж існує прислів’я: «Заговори, щоб 
я тебе побачив». Президент і інші очільники держави цю критику 
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Ю. Мушкетика, звичайно, проковтнули, але вона залишається ак-
туальною, практично, до сьогоднішнього дня. Бо ж, як відомо, їх 
цілком вдовольняє бомжатський слоган «Какаяразница».

Пам’ятним був виступ Юрія Михайловича під час однієї презен-
тації моїх книг на порівняно ранньому моєму ювілеї, що відзначався 
в більшій залі НСПУ. Дуже важливо, казав він, щоб красу літератур-
ного слова було вчасно помічено критикою, читачем. От «несамови-
тий Віссаріон» (так називали Бєлінського) у  своїх «Литературных 
мечтаниях» за рік до загибелі О. Пушкіна «не помітив» навіть його 
«Євгенія Онєгіна»; дехто з молодих літературознавців, «мріючи» про 
сучасну літературу, переконує читача, що вона починається з… Юрія 
Андруховича. «Звичайно, це мрії химерні і тому не заслуговують на 
добреньке слово. Помріємо з Вами, Михайле Кузьмовичу, про те, щоб 
на цій сцені Ви презентували багато-багато нових книжок. А Спілка 
письменників дарує Вам для цього наш традиційний на літературну 
дорогу вишитий рушник і козацьку аквавіту» (1998).
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90-ті роки внесли в  історію української літератури ентузіазм, 
якого не чувано було ще з 20-х т. зв. пореволюційних років. Спілка 
письменників у  1990 році відкололася від всесоюзно-московської 
і  Юрій Мушкетик, обраний її головою на бурхливому з’їзді пись-
менників 15 квітня, став у ній чи не найпомітнішою постаттю. У сті-
нах Спілки творилися Народний рух України (голова Іван Драч) 
і Товариство української мови (голова Дмитро Павличко); активні-
ше запрацювали жанрові секції, особливо — літературно-критична 
на чолі з  Григорієм Сивоконем; Валерій Шевчук започатковує ді-
яльність історичного клубу «Літописець» і т. ін. В залі Спілки па-
лахкотіли дискусії про українську тематику в літературі, про «темні 
плями» в українській історії і дедалі частіше стало обговорювати-
ся питання про відкриття в Україні Літературного інституту, який 
би готував молоді письменницькі кадри. В одній принагідній роз-
мові Юрій Михайлович «по-сусідськи» поскаржився (ми  ж, нага-
даю, жили з ним в одному будинку), що московський літінститут 
продовжує надсилати пропозиції, аби з України відряджалися для 
вступу до нього початкуючі літератори. «А чому не зайнятися цим 
тут, у  нас, адже ми ніяк уже не залежимо від московських примх 
і вказівок?!» — майже вигукнув він. Я підтримав це його риторичне 
питання і  сказав, що в  Київському університеті мені вдалося вже 
ініціювати відкриття не знаних досі в  університетах України спе-
ціальностей з фольклористики, класичної філології, компаративіс-
тики, української мови як іноземної та кроатистики; отже, на черзі 
може постати й письменницька творчість.

СПЕЦІАЛЬНІСТЬ З ОГРАНЕННЯ  
ЛІТЕРАТУРНИХ ТАЛАНТІВ

І  от якогось дня Ю. Мушкетик приходить до мене як декана 
філологічного факультету і ми погоджуємось, що пора діяти! Наші 
стосунки з  ним стали трохи ближчими, зокрема, після вручення 
мені і колективу Інституту літератури імені Тараса Шевченка НАН 
України Шевченківської премії за «Історію української літератури 
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ХХ століття. В 2-х томах» (1996). Вручав премії Юрій Мушкетик як 
заступник голови Шевченківського комітету, оскільки за півроку 
перед тим голова Комітету Олесь Гончар несподівано зійшов з жит-
тєвої дистанції.

Юрій Мушкетик вручає М. Наєнку диплом  
лауреата Шевченківської премії

Для розмови про відкриття в  університеті спеціальності «лі-
тературна творчість» ми записалися спочатку на прийом до рек-
тора університету Віктора Скопенка. Він у принципі не заперечу-
вав, але відіслав нас для вирішення практичних питань до першого 
проректора університету Олега Третяка. Ю. Мушкетик йому каже: 
«Спілка письменників не має і повноважень, і коштів на підготов-
ку фахівців з  письменницької спеціальності, але якщо є у  Вашої 
університетської освіти недруги і треба їх «обписати», то підка-
жіть, кого саме, і ми «обпишемо». А Ви за це благословіть нас на 
відкриття спеціальності, яка б зайнялася ограненням літератур-
них талантів». Трохи ми посміялися з можливого «обписування» 
якихось недругів освіти і дійшли згоди, що таку спеціальність від-
кривати слід. У західних університетах її називають «креативним 
мистецтвом» чи пов’язують з журналістикою; у Московському лі-
тературному інституті вона існує як «литературная работа», а я за-
пропонував назву «літературна творчість». Бо «литработники» — 
це ж суто журналістська професія; «літраби» (на журналістському 



129

І. Шістдесятництво концептуальне

жаргоні) є в кожній газеті чи в журналі, а в нас ідеться про «чисту» 
художню творчість.

На тому й зійшлися і через якийсь час, беручи участь в одній із 
програм «Центрального телеканалу», Ю. Мушкетик говорив: «Я не 
скажу, хто перший сказав «А», я чи Михайло Кузьмович. Воно пев-
но було вже в повітрі і само насувалося — створити в університе-
ті літературне відділення. В  багатьох країнах є цілі літературні 
інститути. У  нас на інститут не витягалося. І  от ми зійшлися 
з  ним, порадилися і  почали, так сказати, пробивати цю ідею че-
рез Міністерство освіти, культури і так далі. Довго ми це робили 
і  врешті-решт пробили цю ідею. Чимало письменників читають 
там спецкурси, я  сам прочитав спецкурс з  питань прози. Отже, 
спільними зусиллями і Університету, і Спілки письменників розгор-
тається все-таки якесь, не побоюсь цього сказати, виховання моло-
дих письменників».

До цього можна лиш додати, що з відкриттям літературної спе-
ціальності деякі бюрократичні перепони допоміг подолати дитячий 
письменник Анатолій Давидов, який у 90-х роках працював в осві-
тянському відділі Кабінету міністрів України. Після того почалося 
складання відповідних навчальних планів, залучення до роботи ви-
кладацьких кадрів, створення навчальних посібників і т. ін. Один 
із таких посібників («Інтим письменницької праці») я опублікував 
у  2003 році, а  через 10 років його перевидано в  серії «Бібліотека 
Шевченківського комітету». На презентації цього видання у  2013 
р. Юрій Мушкетик виступив із дуже розгорнутими міркуваннями 
на цю тему. «Саме цю книжку (сказав він) я  не читав, але читав 
попереднє видання її… Я  Михайла Кузьмовича знаю оддавна, знаю 
як людину-літератора, науковця, критика (найбільше я знаю його, 
звичайно, як критика), людину чесну, порядну, людину, яка весь час 
цуралась таких речей, скажімо, як кон’юнктура (у нього і книжка 
одна називається «Наука і кон’юнктура»), хоч цього у наш час було 
дуже багато. Критики взагалі були, ну, як це сказати, завертайла-
ми — ото як скотину завертають, так і вони; коли я відступив був 
з ідеологічної стежки, тоді й мене «завертали». Михайло Кузьмович 
як критик таким ніколи не був, він прагнув правди, чесності і роз-
кривав теми глибоко, порядно…

Його ця нова книжка (сподіваюсь, матиму її, я буду читати, 
оскільки я попередню читав дуже ґрунтовно, не один день, а бага-
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то днів, повертався до деяких питань по кілька разів). Ну, а про 
те, що він — людина справді чесна, зважте лиш на один факт: він 
єдиний з письменників, хто в трудні цензурні часи написав книжку 
про Григорія Косинку — вельми талановитого, вельми гнаного жит-
тям і владою, і Михайло Кузьмович написав про нього дуже потріб-
ну книжку… Ну, а  щодо «Інтиму письменницької творчості»… 
Анатоль Паламаренко передо мною згадав про Остапа Вишню, то 
я  теж спробую шось згадати про цього великого гумориста. Ми 
виступали колись у  Черкаському педінституті, на філологічному 
факультеті, де були майже самі дівчата. Вони запитали в Остапа 
Вишні: «Чого у вас так смішно все виходить?» Це — щодо інтиму 
творчості. А він і каже: «Та я, розумієте, сідаю ото писать, а жінка 
лоскоче мене ззаду, так ото мені і смішно». Наступне запитання 
було таке: «Розкажіть, Павле Михайловичу, а що таке любов?». Він 
так собі щось поцмакав та й каже: «Я вже в літах і багато чого 
позабував… А про любов таки пам’ятаю, що це щось дуже солодке, 
а яке воно на смак — не згадаю. Про таке мене вже не можна пита-
ти, бо я вже внуків виробляю». Запитували і про його освіту. На 
що він відповів: «У мене — десятирічка» (це ті десять років Колими 
та Сибіру, де він відбував у часи сталінщини). Коли він звідтіля по-
вернувся, то треба ж було заробить якихось грошей, а книжки ж за 
один день не пишуться. А в Спілці письменників була така органі-
зація — «Бюро пропаганди художнього слова». Письменники висту-
пали від цього «б’юра» у селах, на фабриках, пивзаводах і т. д. Одно-
го разу Вишня поїхав в Одесу. Літо, Зелений театр, повно людей… 
Павло Михайлович був трохи на підпитку і читав свою «Зенітку» 
не дуже виразно: отак «бу-бу-бу…». З залу хтось вигукує: «Громче, 
громче!» Тоді з другого ряду встає здоровенний одеський биндюжник 
і  тому, хто кричить «Громче!», показує кулака і  «пояснює».: «Ты 
что, жлоб, не видишь, что папаша бухой, но работает? Уважение 
нужно иметь к  талантливому писателю!» Отакий буває інтим 
письменницької праці…

Дозволю собі сказати ще таке: у нас ще багато чого невідкри-
того в  літературі. Ось я  зараз читаю (з  номера в  номер) журнал 
«Кур’єр Кривбасу». Там у кожному номері натрапляю на якийсь но-
вий твір Юрія Косача. Я  вам скажу, що це геній, супергеній. У  ХХ 
столітті такого письменника в Україні, та й не тільки в Україні, не 
було. Це неймовірна глибина; от, скажімо, його роман «День гніву». 
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Я про Богдана Хмельницького прочитав отакенні фоліанти, написа-
ні в дусі імперської чи радянської історіографії, і, тільки прочитав-
ши Юрія Косача, я зрозумів, хто такий був Богдан Хмельницький. 
Якщо вам трапиться цей роман — прочитайте обов’язково… Ду-
маю, що й Михайло Кузьмович напише щось про це, хоча він написав 
уже багато всяких книг: і про «Красу вірності», і «Спогад про красу 
вірності», і багато про «чисте» літературознавство та творчість 
різних письменників. За що я від вас усіх йому дякую. Бажаю йому 
добра і світлої долі!

 

Ю. Мушкетик виступає на презентації «Інтиму письменницької праці» 
і вітає автора М. Наєнка
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Дуже колоритним був виступ письменника на презентації 
книжки «Художня література України» (2008). Він говорив про по-
трібність періодичного перепрочитання нашої літературної історії, 
про те, що в ній ще багато «білих плям» і добре, що М. Наєнко деякі 
з них заповнив дуже професійно. Я, наприклад, тільки з цієї книж-
ки дізнався, в чому суть таланту і трагедії такого письменника, як 
Микола Хвильовий. Наша література, як явище, всуціль трагічна. 
Бо ж в усі століття її розвитку над нею висів тягар усіляких заборон 
з боку або Польсько-Литовської, або Австро-Угорської, або Росій-
ської імперій. Майже всі українські письменники-класики зазнава-
ли гонінь не тільки в часи недавнього «розстріляного відродження», 
а й в ХІХ-му та в раніші століття. Уже в ХVII–ХVІІІ ст. Московські 
царі забороняли українські книжки так званої «литовской печати», 
що друкувалися в часи входження України в Польсько-Литовську 
імперію. А чого варте те, що найбільший наш геній Тарас Шевченко 
протягом семи років (1850–1857) не писав поезій! Скільки від цього 
втратила наша література! М. Наєнко дуже сумлінно пише про ці 
втрати, але й про здобутки, якими не можна не пишатися.

 
Ю. Мушкетик вітає автора «Художньої літератури України»  

під час презентації книжки в 2008 р.

Постаті Тараса Шевченка Юрій Мушкетик у  своїх мемуарах 
присвятив окремий трактат. Це, можливо, найбільш переконлива 
відповідь на питання, яким «печеться» не одне вже покоління лі-
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тературознавців: «Чим Шевченко великий?». Про це ще в сторіччя 
від дня народження поета опублікував дуже ґрунтовну студію Гнат 
Хоткевич. Відтоді з’явилися сотні досліджень, серед яких є чима-
ло кон’юнктурних і  навіть наклепницьких. М. Семенко і  брати 
Капранови поназивали свої писання теж «Кобзарями», як і перша 
його книжка, але все це, крім здвигу плечима, нічого не викликає. 
Ю. Мушкетик спробував дати суто своє пояснення проблеми. Він 
називає Шевченка «посланцем Бога.., бо він був усіма: він увібрав 
у  себе увесь біль панщини, наймів, біль од усіх батогів, він увібрав 
у себе всю ненависть варнаків і галайд, осягнув огром несправедли-
вості всієї імперії… зумів узагальнити всі кривди світу і всі пориви 
до свободи… не хитнувся жодного разу, жодного разу не покривив ду-
шею… Його творчість — вище мірило людини на землі, його мета — 
у першу чергу мета українця ота, як нині ми кажемо, українська ідея» 
(320–322). Найбільш прикро, приходить до висновку Ю. Мушкетик, 
що Шевченкові уроки творчості й поривань залишилися не засво-
єними: «Село, про яке писав Шевченко — “село неначе погоріло” — 
сьогодні виглядає так само, як у його дні, і люди так само йдуть на 
панщину до орендарів-олігархів. І нового Вашингтона ми не діжда-
лися, наші Коклеси і Брути плазували і плазують перед імперським 
троном. І способи управління у нас такі самі, як у Шевченковому сні: 
“Та й давай місити недобитків православних”» (323). В іншому місці 
спогадів Ю. Мушкетик пише, що в сучасній Верховній раді «вовки 
приймають закони для ягнят» (256). Із власне літературою — спра-
ви також кепські. «Вже майже не лишилося письменників довічної лі-
тератури — класичного напряму» (291). «…Немає крупних поетів… 
немає яскравих індивідуальностей. Після шістдесятників немає ні-
чого взагалі…» (255). Та й де б їм узятись, якщо їх періодично нищи-
ли, не давши навіть убитися в колодочки. Ось, зокрема, запис про 
тих, хто з’являвся після шістдесятників: «Що мене особливо долає 
при спогадах про шістдесяті роки, особливо їх кінець і початку сім-
десятих, так це понищення літературної молоді. Її мовби перетер-
ли й розвіяли, як розвіюють попіл. Мабуть, мало хто сьогодні при-
гадує, що вслід за першими шістдесятниками, буквально слід у слід, 
йшли сотні молодих літературних новобранців. Здебільшого це були 
початківці, які встигли опублікувати по одній-дві поетичні добірки 
(в «Дніпрі» — в рубриці «Вітрила піднято»), а то й лише по кілька 
віршів, по одному-двоє оповідань. Їх стерли, змели. Виловили одним 
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неводом: «Інтернаціоналізмом чи русифікацією». Зрідка, мандруючи 
по Україні, я зустрічав їх. Були серед них люди покалічені, а були й 
такі, які згадували про свої літературні спроби з  гумором. Хтось 
із них пробує випірнути на літературну поверхню аж тепер» (213).

Згадано «Інтернаціоналізм чи русифікацію» як про «невід». Не 
всі вже, мабуть, пам’ятають, що цим трактатом Івана Дзюби сере-
дини 60-х років «виловлено» було десятки молодших і старших лі-
тераторів, від чого література збідніла на ціле покоління. Знайшли, 
наприклад, цей трактат у шухляді старшого наукового співробітни-
ка Інституту літератури імені Тараса Шевченка АН УРСР Віктора 
Іванисенка, і той опиняється без роботи й без можливості будь-де 
трудовлаштуватись. Виявили, що Іван Чендей був причетний до пе-
редачі трактату за кордон, і на десять років письменника відлуча-
ють від літератури. А скільки молодих людей не змогло піднятися 
в своїй творчості тільки через те, що їх запідозрили в «ознайомлен-
ні» з  трактатом!? Самого  ж автора трактату ламали не тільки че-
рез коліно в застінках КаДеБе. Ю. Мушкетик у деталях розповідає, 
як змушували редакторів журналів і Спілку письменників відкри-
ти йому (Іванові Дзюбі) дорогу в друк, бо він, мовляв, покаявся «в 
содіяному» і тепер потребує підтримки. Кадебешна ж «підтримка» 
полягала в тому, що трудовлаштовували його або в якомусь біоло-
гічному виданні (як коректора), або в багатотиражці авіаційного за-
воду. Літературна критика, тим часом, і сама література «відпочива-
ли». Аж до другої половини 80-х років, до так званої «горбачовської 
перестройки», не можна було згадувати в пресі навіть самого слова 
«шістдесятники». Літературні втрати внаслідок цього не піддають-
ся ніякому підрахунку. Вона, практично, майже зникла, як це було 
вже на рубежі сталінських 40–50-х років. Драматурга Івана Кочер-
гу, як напише В. Сосюра у своєму «Ростріляному безсмерті», «гнули 
в дугу», Олесь Гончар на понижених художніх регістрах писатиме 
«Таврію» і  «Перекоп», Юрія Яновського змусять друкувати якісь 
«прохідні» (ради лиш заробітку) оповідання, бо ж перед тим його 
(за роман «Жива вода») критиковано (за його висловом) не якимось 
там прутиком, а телеграфними стовпами. У 70–80-х роках на подіб-
ну стезю було заштовхнуто майже всіх шістдесятників, а молодших 
елементарно (за словами Ю. Мушкетика) стерли, змели з літератур-
ного шляху.
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ПОСТМОДЕРНІЗМ ЯК ВИГОТОВЛЕННЯ СВИЩИКІВ  
ТА ІНШИХ ІГРАШОК

Ю. Мушкетик, проте, запримітив, що і  в  інших (зарубіжних) 
літературах під кінець ХХ століття спостерігалася своєрідна твор-
ча криза. Віршування європейських поетів стало безбарвним, воно 
цілком потонуло в прозаїзмах і не тільки. Складання рядків без роз-
ділових знаків, без великих літер і без поділу тексту на закінчені ре-
чення стало своєрідною пошестю. З віршів вона перекинулася вже 
й на прозу: один з  газетярів уявив себе письменником і  публікує 
тексти без початкової великої літери, без поділу тексту на речення, 
демонструючи, відтак, діарейний потік оповіді, що не має, по суті, 
ні нормального початку, ні ще нормальнішого фіналу. Дехто іменує 
таку витворчість теж постмодернізмом: «Це мовби в майстерні всі 
роблять свищики, іграшки. А хто зробить колесо? Воза? Хто виоре 
поле? Потік свідомості… Це мовби патологоанатомія…

Були французи, запитав у них про творців “Нового роману”, який 
гримів на весь світ. Роман потоку свідомості (Роб-Грійє, Мішель Бю-
тор, Клод Сімон). Сказали: все, покинули писати» (273). Дехто з за-
рубіжних письменників в епоху постмодернізму, яка дала й чимало 
шедеврів (латино-американська проза, європейський неоміфоло-
гізм, українська химерність та ін.) справді або «покинув писати», або 
вдався й до суїциду. Як японський нобелівський лауреат Кавабата 
Ясунари, який 1972 року, відчувши, що після одержання премії за 
повісті «Країна снігів», «Тисяча журавлів» та «Стара столиця» (1968), 
він більше нічого не зможе написати і тому отруїв себе газом.

Та найчастіше Мушкетикова думка в його мемуарах линула до 
суто українських проблем: «Найстрашніше  ж для мене — записує 
він у підрозділі “Жмут спогадів”, — пряма гибель української людно-
сті… Хто  ж найперше ще тримає Україну, хто її уособлює? Шев-
ченко. Хоч і його, нашого пророка, озвірілі від україноненависництва 
дебіли хочуть скинути з п’єдесталу, а згори на це не пролунало жод-
ного слова застороги. Шевченко їм чужий» (263). І як висновок: «Це 
не моя епоха… Цей світ мені не цікавий. Ні зірок, ні місяця і вогні 
в очах. І все штучне, несправжнє. Справжній світ зникає… Христи-
янство — не наша релігія. У нас мала б бути релігія інша… У росіян 
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Бог сердитий і недобрий, позичений для покори і покари. У нашого 
Бога також чимало цих рис, одначе його зм’якшує Бог інший, древній, 
наш, який навічно, хоч і непомітно, в серці» (283).

Можна подумати, що це типові міркування (бурчання) людини 
з  епохи, яка минулася. Людина, мовляв, перед своїм останнім по-
рогом може бути всім невдоволена, адже втратила багатьох своїх 
ровесників, залишилася самотньою і  тому «бурчить». Та мені по-
щастило бачити Юрія Михайловича за кілька місяців до відходу 
його за обрій і переконатися, що він не «бурчун». На його 90-річчі 
мисль у нього була ясною, він розпитував про новинки в літературі 
й освіті, я щось відповідав йому і бачив, як погляд його залишав-
ся зацікавленим і спраглим до всього найновішого. Хоча в глибині 
того погляду таки прочитувалося: дорога обирає вже не його, а він 
її. І навіть «приміряв» на себе поведінку (перед відходом за межу) 
інших письменників. Зокрема, Олеся Гончара: «В  Олеся Гончара, 
коли захворів, з прогресуванням хвороби, з упадком сил, прогулянки 
ставали все коротші й коротші. Спочатку він прогулювався до Дні-
пра, далі — до сухої верби, потім до зеленої верби, потім до мосту, 
в кінці — по вулиці перед двором і вже зовсім наприкінці тільки в дво-
рі» (282).

За дорученням ректора університету Л. Губерського в  день 
90-річчя Юрія Михайловича я привіз йому вітальний адрес, ще якісь 
університетські сувеніри і ми розлучилися ніби не надовго.
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ПИСЬМЕННИК НЕ МОЖЕ БУТИ ЩАСЛИВИМ

Та не так склалося, як гадалося. Прощання з письменником — 
Героєм України (зірку Героя вручав йому президент Віктор Ющен-
ко, 2009) — відбулося в клубі Кабінету міністрів України через два 
з  половиною місяці після ювілейного 90-ліття. А  потім — на Бай-
ковому кладовищі, неподалік від могил письменників-сучасників 
Анатолія Дімарова, Павла Загребельного, Миколи Вінграновського, 
Євгена Гуцала, Григора Тютюнника…

 

Відходила в кращі світи ціла літературна епоха, на зміну якій 
шикувалися молоді таланти епохи іншої, новішої. Часом картаю-
чи її, Ю. Мушкетик проймався інколи й радістю, що, наприклад, 
заслуговує на увагу роман Оксани Забужко «Музей покинутих се-
кретів», «з’явилися хороші твори, письменники. Письменниці! Софія 
Майданська, Галина Тарасюк, Марія Матіос, Валентина Мастє-
рова, Галина Пагутяк… (303). А після них рушили в літературу й 
ті, що в Київському університеті здобували освіту за спеціальністю 
«літературна творчість». Відкриттям її, як було сказано, опікувався 
і Юрій Михайлович.

Непросте йому випало життя-буття. Але в  письменників воно 
ніколи не бувало простим чи щасливим. «…Мені здається, — заува-
жував Юрій Михайлович, — письменник не може бути щасливим. 
Насамперед, від соціальної несправедливості, від горя, яке бачить 
навколо себе. Та й від сотень інших факторів. Навіть найбільші… 
Корнійчук. Прожив сите життя. Але хто б уже, крім графомана, за-
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хотів бути Корнійчуком?.. Немає і не було щасливих. Окрім графома-
нів» (290–291).

Після похорону письменника я  опублікував у  «Літературній 
Україні» (22.06, 2019) та в  студентському альманасі «Сві-й-танок» 
(№ 11, 2019) прощальне слово «Юрій Мушкетик у кращих світах». 
Починалося воно словами: «Після відходу Івана Драча — це найбіль-
ша втрата для української літературної класики».

Юрій Мушкетик, Леонід Новиченко, Іван Драч, Олекса Коломієць

А в один із ювілейних років Юрія Михайловича члени кафедри 
теорії літератури КНУ імені Тараса Шевченка, яка була випусковою 
щодо спеціальності «літературна творчість», склали йому (як уболі-
вальнику за цю спеціальність) літературознавчий (з назвами його 
творів) акропанегірик (за редакцією Анатолія Ткаченка). Панегірик, 
думаю, відбиває зміст аксіоми, що не тільки рукописи не горять, але 
й справжні письменники завжди залишаються невмирущими:

Ювілейні турботи Сізіфові:
Розганяється брила згори —
І здається вже ледве не втіхою
Й те, що «Болем» було до пори.
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Ми Героєві вшкварим осанночку,
Утнемо калинові мости,
Шугонемо в захмар’я, в нірванночку.
Камінь треба котити, брати.
Ех, Елладо моя степовиченько,
Так ми любим тебе зусібіч,
Ич, пашить у зеніті обличенько —
Камінь сонця, «Яса», ясна річ!

НАОСТАНОК

Письменник не тому письменник, що має пристрасть до писан-
ня. Таку пристрасть мав і  гоголівський Акакій Акакійович. Про-
тягом цілого дня він переписував різні «папери», а,  написавшись 
досхочу, лягав спати з  усмішкою про завтрашній день: що то Бог 
пошле переписувати завтра?.

У  письменника інакша мета: своєю творчістю він прагне змі-
нити світ. А  світ — це насамперед людина. А  людина, зауважує 
Ю. Мушкетик, це «помилки, страх, доброта, підлість». Так, і  під-
лість теж. Бо як інакше назвати війни, грабежі, зрештою — голо-
домори, геноциди? Тільки — підлістю. А вчинивши таке, та ж лю-
дина, подобрішавши, починає встановлювати пам’ятники вбитим 
нею, меморіали голодоморам та ін. Витрачаючи колосальні на це 
кошти. Ю. Мушкетик постійно запитує і себе, і всіх: «Як навчити 
людину стати людиною?» Закликає при цьому в  свої порадники 
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найбільших земних авторитетів. Наприклад, Конфуція, який жив 
понад дві тисячі років тому: «Щоб людина стала порядною, треба 
зробити порядність найприбутковішою професією на землі». А по-
тім — Фройда, якому лиш півтораста літ: «А, може, й правий Фройд, 
що людиною володіє секс?.. Часто сню себе молодим і мені сняться 
молоді жінки». «Порадившись» з  авторитетами, мемуарист ніби 
повторює Шевченкові слова: «Один у другого питаєм, // Нащо нас 
мати привела? // Чи для добра? Чи то для зла? // Нащо живем? Чого 
бажаєм?// І, не дізнавшись, умираєм, / А  покидаємо діла». За тими 
«ділами» — найсумніший висновок і Юрія Мушкетика, і його епо-
хи: «Ми не отримали найпершого, найпростішого основного начала 
(яке мали Шевченко, Мирний, Толстой і всі інші “класичні” письмен-
ники) — неухильного служіння істині, правді, дошукування, віднай-
дення її. Сама істина, правда були вивернуті нагору вовною, зака-
муфльовані, викривлені…». А життя триває. Разом з ним та з Юрієм 
Мушкетиком триваємо і ми. І що більше будемо думати над «його» 
питаннями, то ближче підійдемо до вирішення суто «своїх»: як лі-
тературний наратив усе-таки допоможе змінити, вдосконалити світ, 
у якому живемо?
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ПОЕТИЧНОГО ШІСТДЕСЯТНИЦТВА

«…ТИ — СТРАШНИЙ ЧОЛОВІК:  
СКІЛЬКИ ВСЬОГО ПАМ’ЯТАЄШ…»

Улітку 2015 року мені випало презентувати свою мемуар-
ну книжку «Вечірні світанки: Берибіське Гуляйполе, “Від Києва до 
Лубен” і  літературні візії». Прийшли на ту презентацію в  НСПУ 
дехто з  моїх університетських однокурсників, колеги по роботі 
в  університеті, знайомі і  менш знайомі письменники, журналісти 
телеканалу «Культура» та не байдужий до будь-яких літературних 
новинок поет Іван Драч. У «Вечірніх світанках…» спогад про нього 
зафіксовано в  колі найвідоміших поетів-шістдесятників. Коли він 
через день-два детальніше познайомився з текстом книги, то ска-
зав мені по телефону дослівно таке: «Другий день живу з  твоїми 
“Світанками…”. І приходжу до висновку, що ти — страшний чоло-
вік… Скільки всього пам’ятаєш… А в мене пам’ять дірява: позабу-
вав усе… Є в мене чимало листів від однокласників, від земляків, від 
просто читачів, від письменників із різних країн… І я часом думаю, 
де все те подіти?… Чи не викинути?» Я застеріг: не дай, Боже, вики-
дати! Це ж живі свідчення про час, про шістдесятництво, про само-
го поета… А що «пам’ять дірява»… Мені теж так здавалося, а коли 
я  сів за стіл, за комп’ютер, то багато чого само пригадалося; ніби 
розкрутилася назад стрічка пам’яті і з неї ото й вийшла мемуарна 
книжка «Вечірні світанки…». Вам теж слід, мабуть, сісти за стіл 
і писати спогади про свої дні та ночі на землі. Бо ж хто краще розпо-
вість про сам феномен шістдесятництва і про своє місце в ньому, як 
не безпосередній учасник того знаменного в 60-х роках ХХ століття 
культурного і суспільного руху?! А він охопив тоді, як знаємо, всі 
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грані життя. Це було явище не тільки соціальне і психологічне. А й 
у певному розумінні — космічне. Пригадаймо, що космічні кораблі 
і людина в космосі з’явилися саме тоді, на рубежі 50-х-60-х; навіть 
у футболі з’явилися в ті роки такі явища, яких не було ні до того, ні 
після. Маю на увазі «сухий лист» із кутового удару Валерія Лоба-
новського, «дуга (поза стінкою) в ворота» Віктора Серебряникова 
і т. ін. Поезія Івана Драча в цьому ж ряду…

Він, звичайно, трохи покепкував з таких моїх «паралелей», а для 
мене вони були цілковитою реальністю.

Великі поети не бувають одномірними. Вони завжди багато-
гранні, поліфонічні. І тому в кожного він «свій». Іван Драч — не ви-
няток. У мене він, як лідер епохи шістдесятництва, теж «свій». Кажу 
«лідер» і чую можливе зауваження: були ж, мовляв, і старші за ньо-
го шістдесятники — Ліна Костенко, Дмитро Павличко, Нью-Йорк-
ська група поетів і т. д. Так, були. Але йдеться не про «календарне», 
а концептуальне шістдесятництво. Предтечами календарного в діа-
спорі були поети «Нью-Йоркської групи», а на материку України — 
Довженків виступ на письменницькому з’їзді у  1954 році, стаття 
М. Рильського «Краса» (1956), його ж збірка віршів «Троянди і ви-
ноград», вірш Дмитра Павличка зі збірки «Правда кличе» (1958), 
у якому були слова: «…Здох тиран, але стоїть тюрма». Шістдесят-
ництвом війнуло і в «великій» прозі того часу — «Людина і зброя» 
Олеся Гончара (1960), «Вир» Григорія Тютюнника (1962, посмертно). 
А концептуальне шістдесятництво, яке зростало на запереченні іс-
нуючих диктатур у  владі і  впровадженні нового типу образного 
мислення в літературному мистецтві, почалося таки з поеми І. Дра-
ча «Ніж у сонці» (липень, 1961).

І КІНОСТУДІЯ  
«СТОГНЕ В ЗУБАХ АНЕКДОТІВ»

Я  вперше серйозно почув про Івана Драча як поета влітку 
1961 року. Закінчивши навчання в Лубенському технікумі, тримав-
ся (як і кожного літа) батьківської хати в Гуляйполі, де, поза сумні-
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вом, будуть створені мені найкращі умови для підготовки до вступу 
на подальше навчання в Київському університеті. Привчений у бі-
бліотеці Лубенського технікуму до читання «Літературної газети» 
(з 1962 р. — «Літературна Україна»), я пам’ятав про неї і під час отих 
«канікул» у своєму Гуляйполі; відтак, двічі на тиждень їздив рейсо-
вим автобусом до райцентру, аби купити в кіоску черговий її номер. 
І ось в одному з номерів (18 липня 1961 р.) натрапляю на поему-тра-
гедію Івана Драча «Ніж у сонці».

Про прихід у  літературу якогось нового покоління довелось 
чувати тоді й раніше. Особливо після доповіді Андрія Малишка на 
всеукраїнській нараді молодих літераторів у 1959 році. Андрій Са-
мійлович з високої трибуни Спілки письменників «лаяв» майбутню 
княгиню поезії ХХ століття Ліну Костенко, майбутнього Шевчен-
ківського лауреата Олеся Лупія, теж майбутнього поета-пісняра 
Василя Діденка (згадаймо його майже народну пісню «По долині 
туман…») та інших їхніх ровесників за нібито формалізм у ще «зе-
леній» творчості, за неувагу в  їхній поезії до соціальних проблем 
сучасності тощо. Про Івана Драча тоді ще не йшлося. А тут — його 
«Ніж у сонці». Зі вступним словом до поеми молодого критика Іва-
на Дзюби. Зізнаюсь чесно, що не все тоді я зрозумів і в Драчевій по-
емі, і в Дзюбиному вступному слові. Іван Дзюба наголошував, що 
читання поезій Івана Драча було для нього «не тільки великою раді-
стю, а більше — подією в житті. Я почув справді голос нового, сучас-
ного українського поета… справді сучасного, справді українського, 
справді поета… Він… сильно мислячий… воює за справжні комуніс-
тичні ідеали». Мені подумалось: а  хіба Павло Тичина чи Максим 
Рильський «воюють» не за те ж саме? Та коли прочитав поему до 
кінця, то почало карбуватися в  пам’яті, що йшлося справді про 
щось новіше, досі не осмислене в радянській літературі: про замах 
на людське сонце правди, пустопорожні трудодні колгоспників, про 
неувагу до культури не тільки голови колгоспу — одного з чолових 
персонажів поеми…

Підтвердилась для мене така і ширша літературна новизна Іва-
на Драча як поета через рік, коли в малому залі тодішнього Жовтне-
вого палацу культури на трибуні раптом з’явився сам Іван Драч із 
читанням нових своїх віршів. Найбільше вразила його «Балада про 
коня без вершника». Друком ця балада з’явиться згодом у журналі 
«Зміна» (перейменованого пізніше на «Ранок»). Я придбав тоді но-
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мер журналу з тією баладою, але в пам’яті продовжувало звучати 
«живе» читання твору самим автором. Твору про те, що Довженків 
«кінь білолобий», а отже — сам геніальний кінорежисер Олександр 
Довженко, блукає Києвом без роботи, а кіностудія його (Довженка) 
імені «стогне в  зубах анекдотів…// Живе в  кіносимфонічній робо-
ті // Кінобарабаном та кінобалалайкою». Кинуто було, отже, дуже 
сміливий камінець у бік тодішнього «старшого брата» з його бара-
баном та (особливо!) балалайкою. Водночас звучала туга за часом, 
що в середині 50-х років Україна втратила великих своїх трудівни-
ків-літераторів, серед яких — Олександр Довженко з його «мисля-
чим» конем:

А людство летить у ракетному вихорі,
А сонце не спить над полями-лугами…
Мій шлях у сльозах у пекучих вигорів,
Хто ж стисне боки мої острогами?!
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Таким мотивом Іван Драч виводив український поетичний біль 
на світову орбіту і було видно, що в концептуальному розумінні по-
езії маємо справу в літературі з чимось справді новим.

За рік перед цим у  тому  ж Жовтневому палаці, але у  великій 
його залі виступав російський молодий поет Євгеній Євтушенко, 
який, крім читання «одіозної» поеми «Бабин яр», повідомляв публі-
ці, що в літературі з’явилася молода когорта літераторів, яких, з лег-
кої руки Станіслава Рассадіна (журнал «Юность», 1960, № 12) було 
названо «шістдесятниками». Хтось із залу запитав: «А в Україні теж 
є така когорта»? І Євтушенко відповів: «Есть! Иван Драч! Ваня, где 
ты, покажись!». Іван Драч піднявся зі свого місця і його побачила 
не тільки переповнена тоді Жовтнева зала, а й уся Україна та «не-
потопляємий» (думалось тоді) Радянський Союз. Побачила, можна 
сказати з  певністю, й деяких інших поетів-шістдесятників, зокре-
ма — Миколу Вінграновського, який приблизно через рік поетично 
задекларує:

Ми знову є. Ми — пізні. Найпізніші.
Що наросли з худеньких матерів…
І є народ, в якого є прокляття,
Страшніші од водневої війни.

На звинувачення шістдесятників у  формалізмі він відповів 
компартійним достойникам УРСР з  трибуни тодішньої Верховної 
ради викривальною інвективою з такими словами:

Я — формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально —
Якщо народ мій числиться формально,
Тоді я дійсно дійсний формаліст.

На зустріч згаданих достойників із шістдесятниками було за-
прошено кількох поетів, зокрема й Івана Драча, але на виступ із 
трибуни (за  спогадами Івана Дзюби) благословили тоді Миколу 
Вінграновського.
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УНІВЕРСИТЕТСЬКА «СІЧ»

Студентом філологічного факультету КДУ імені Тараса Шевчен-
ка Іван Драч побув протягом 3-х навчальних років: 1958–1961. Тоді 
його знали як активного члена літературної студії «СІЧ» (цю абре-
віатуру студенти створили з  початкових літер назви Студії Імені 
Чумака, чим дуже налякали партійне керівництво університету), 
яку, вже будучи третьокурсником, він і очолив. Перед тим студію 
очолював Олесь Лупій, який, ставши п’ятикурсником університету, 
передав цю посаду Іванові. Я не застав студента Івана Драча на цій 
посаді, бо в рік мого вступу в університет (1961) його вже «пішли» 
з  нього. Але збереглася (серед паперів моєї майбутньої дружини 
Зої Осадчої) університетська газета «За радянські кадри», в  якій 
містилася фотографія літстудійців на чолі з Драчем та добірка сту-
дентських віршів, присвячених 100-річчю від дня смерті Великого 
Кобзаря.

Засідання літстудії «СІЧ» на чолі з Іваном Драчем.  Починаючи зліва: Віталій 
Наумкін, Іван Драч, Ганна Коцур, Віталій Різник, Володимир Підпалий, Іван 
Діденко. Світлина з університетської газети «За радянські кадри». Березень 

1961 р.
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Іван Драч з дочкою Мар’яною Іванівною

Цю дату тоді дуже широко відзначали в Україні та світі і в зга-
даній газеті Іван Драч опублікував уривок із своєї поеми «Смерть 
Шевченка». Один фрагмент із поеми мені довелося слухати з уст са-
мого автора в 142-й аудиторії гуманітарного корпусу університету. 
Слухачам і, як видно було, самому поету найбільше подобався фі-
нал поеми з такими словами:

Гора Чернеча стала на коліна,
Взяла труну безсмертну в чисте лоно,
І вічність тополина стала поруч.
Вишнева весняна пора.
Летять стежини до Дніпра,
Летять хмарки, летять дороги,
Зібгавши куряву під ноги.
Летять студенти і монахи,
Летять мундири і папахи…
Летять віки. Летять народи…
І доки світ у плині літ
Вишневий вітер,
Вишневий цвіт.

Згадана 142-га аудиторія в 60-х роках була легендарною. В ній 
могло вміститися до сотні студентів, які завжди дуже радо збирали-
ся, як тільки до них приходили поети-шістдесятники. І серед них — 
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Іван Драч. Хоча його вже й відраховано було з  університету і  він 
у 1962-му та наступних роках устиг попрацювати в газеті «Літера-
турна Україна», видати першу збірку віршів «Соняшник» (1962) та 
стати слухачем Вищих кінематографічних курсів у Москві, але під 
час приїздів до Києва його обов’язково тягнуло до 142-ї аудиторії, 
щоб почитати разом із товариством шістдесятників свої нові тво-
ри. В тому товаристві у різний час з’являлися Володимир Підпалий, 
Ірина Жиленко, Валерій Шевчук, Олесь Лупій, Володимир Дрозд, 
зрідка — Микола Вінграновський, частіше — Микола Сингаївський, 
білоруський поет Василь Сидоренко (студент якогось електро-тех-
нічного технікуму), поет із студентів тогочасного педінституту іме-
ні Горького Григорій Кириченко та ін. До них згодом підтягнулися 
молодші шістдесятники — Володимир Забаштанський, Світлана 
Йовенко, Людмила Скирда, а з сільськогосподарської академії, що 
в київському Голосієвому, можна було побачити на засіданнях уні-
верситетської літстудії СІЧ Олександра Мороза, з  технологічного 
інституту — Олексія Лукашенка й ін. Аналізуючи «поетичну весну 
на Радянській Україні 60-х років», діаспорний літератор Юрій Лаврі-
ненко емоційно писав, що Ліна Костенко й молодші шістдесятники 
Ірина Жиленко та Світлана Йовенко дали передчуття цієї весни, 
Іван Драч, Микола Вінграновський, Василь Симоненко й Анатолій 
Таран — передчуття освіжаючої грозовиці, а в 142-й аудиторії гу-
манітарного корпусу Київського університету складалося, тим ча-
сом, і  теоретичне уявлення про концептуальність творчого руху 
шістдесятників. Адже слухати їх і брати участь в обговоренні їхніх 
творів приходили в  аудиторію не тільки студенти, а  й професори 
та доценти університету. Серед них, зокрема, запам’яталася Галина 
Кіндратівна Сидоренко — викладачка теорії літератури і  активна 
учасниця дискусій про шістдесятництво. З  її допомогою студент-
ська аудиторія (особливо в  присутності Івана Драча) з’ясовувала, 
що кожен новий етап у розвитку поезії починався з нової мови-ме-
тафори. Поезія (за визначенням Олександра Потебні) це насампе-
ред послідовна метафоризація мови. Іван Драч у своїй шістдесят-
ницькій творчості запропонував нову, і  саме свою метафору. На 
тлі безбарвного плоскогір’я в віршуванні рубежу 50–60-х років ХХ 
ст. вона звучала як набат: «Ніж у  сонці», «У  соняшника були руки 
і  ноги», «Сива печаль Козерога», «Гора Чернеча стала на коліна», 
«Я продаю сонця», «Синхрофазотрони ридають, як леви», «Проту-
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беранці сторч головою» і зрештою — «Вийшов з радіо чорний лев». 
На таку поетичну винахідливість зважувалися хіба що представни-
ки високого модернізму 20-х років ХХ ст., яких у 30-х роках було 
репресовано, розстріляно чи притлумлено (символіст П. Тичина, 
неокласики М. Зеров і М. Рильський, романтик-вітаїст М. Хвильо-
вий, футурист М. Семенко та ін.). Але, як скаже в тих же 30-х Бог-
дан-Ігор Антонич, матерія — незнищенна (у вірші «Пісня про нез-
нищенність матерії», 1936); мотиви творчої новизни тоді ж і в 40-х 
роках забринять у зоряному дуеті Олега Ольжича й Олени Теліги, 
а в 50-х — у наступальному постмодерні поетів Нью-Йоркської гру-
пи. Це збігалося і з розвитком нового етапу у світовому літератур-
ному русі загалом: постмодерна магія латиноамериканської прози, 
неоміфологізм елітних європейських авторів, наполягання О. До-
вженка (виступ на ІІ з’їзді письменників, 1954) та М. Рильського 
(стаття «Краса», 1956) на необхідності краси в мистецтві, стильова 
химерність О. Ільченка (роман «Козацькому роду…», 1959), а пізні-
ше В. Земляка (роман «Лебедина зграя»), які своїм корінням сягали 
ще в  гоголівську «Страшну помсту» та Шевченків «Сон». Іванові 
Драчеві разом із іншими шістдесятниками в цьому контексті було 
ніяк не тісно. Принаймні, «Ніж у сонці» та «Смерть Шевченка» з їх-
німи мареннями, голосіннями, сповідями та іронічними горобцями 
(«Як оселедці, в нас чуби… що нам сипнуть, те ми клюєм») і кол-
госпними трудоднями («А я сиджу на рядні // Та рахую трудодні») — 
це водночас і постмодерн, і магія латиноамериканців, і міфологізм 
європейців, і химерність українських авторів.

РЕЦЕНЗІЇ ТВОРІВ НОВОБРАНЦЯ ПОЕЗІЇ

Заскорузлі поети-соцреалісти відчули, що «захиститись» від та-
кої поезії вони зможуть хіба що критичними докорами поетові, епі-
грамами на його творчість чи якимись іншими діями гальмівного 
характеру. Послідовний графоман і Сталінський лауреат 1952 року 
М. Нагнибіда, наприклад, одержав для рецензування від видавни-
цтва «Молодь» рукопис Драчевої збірки «Соняшник», написав на неї 
негативну рецензію і півроку тримав її дома як «сувенір». «Довелось 
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мені йти на його квартиру і буквально рекетним способом відібра-
ти того «Соняшника» і віднести знову до видавництва», — говорив 
Іван Драч, коли ми їхали разом на батьківщину Василя Симоненка 
в 2015 році. Підтвердити ці слова його може уманська письменни-
ця Марина Павленко, котра сиділа поруч із Драчем у  тій поїздці, 
а  їхала вона в село Василя Біївці, аби пересвідчитись, чи в чомусь 
не схибила, писавши про дитинство автора «Лебедів материнства» 
прекрасну повість «Кирпате безсмертячко». «А коли передали руко-
пис Леоніду Новиченку, — продовжив Іван Драч, — то він, хоча й за-
тримувався з рецензуванням, але не тільки схвалив збірку до друку, 
але й написав до неї передмову («Іван Драч, новобранець поезії»); 
хоча й вилучив зі збірки поему «Ніж у сонці» як не до кінця, на його 
думку, прояснену в  ідейному розумінні». Пізніше Платон Воронько 
віршував, що «Іван Драч, як циркач, на дроті», наголошуючи на 
формалістичних нібито завихреннях у  поета. Не втримався з  до-
корами навіть Максим Рильський. У своїй загалом прихильній до 
нової фаланги поетів статті «Батьки і діти» («Вечірній Київ», 1962) 
він скрушно хитав головою і  запитував ніби сам себе: «І  що воно 
в біса за «сива печаль Козерога”» у пролозі до «Ножа в сонці»? Не 
стояв осторонь і Павло Тичина. Пам’ятаю, як після згаданого літе-
ратурного вечора, на якому Іван Драч читав свого «Коня без верш-
ника», у вестибюлі Жовтневого палацу гурт молоді обступив Павла 
Григоровича і настійно випитував: «Яке Ваше ставлення до моло-
дих поетів?». Автор «Сонячних кларнетів» трохи ніяковів і пробу-
вав відповісти ухильно: «А що воно таке — оці молоді поети… Ось 
стоїть Микола Сом, він теж молодий поет…». А у вірші «У Асєєва 
в гостях» прозвучав його майже окрик на «плем’я молодече»: «“Над-
мєнний недорост” // Ще думає свистюльками пустими // Традиції 
пустить під знос». І лиш, мабуть, добре подумавши, великий поет 
у вірші «До молодих поетів» (1962) зважився на об’єктивніший по-
гляд щодо нової поетичної сили в літературі:

Їх творчість, мов з вулкана лава,
Усе безцвітне покрива…
………………………………………
На нас вони вже не похожі,
Хоча й цілком від нас ідуть.

Будь-яка нова творчість — це завжди і  ревнощі та заздрість 
«побратимів» по перу. Іванові Драчеві на початку 60-х заздрив бага-
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то-хто і з старших, і з молодших поетів. Одну таку «заздрість» (при-
крашену суто галицьким гумором) удалося вичитати в  стінгазеті 
літстудійців Львівського університету імені Івана Франка. Їхали ми 
1962 року після першого курсу на фольклорну практику в Закарпат-
тя і завітали по дорозі в історичні коридори цього закладу. А там усі 
стіни обклеєні стінними газетами і в одній із них писалося:

Нема Драчів у Львові,
Ще будуть, дайте строк.
Пишу я: «Ніж в корові» —
Є рима — ніц думок (1962).

А  в  1997 р. Івана Драча обрано Почесним доктором (honoris 
kauza) Львівського національного університету імені Івана Франка. 
Ініціатором був декан філологічного факультету Тарас Салига, його 
підтримав ректор Іван Вакарчук, а Вчена рада університету схвали-
ла таке рішення в установленому порядку.

ЗВАЖУВАВСЯ КИНУТИ КІСТКУ  
ІСНУЮЧІЙ СОБАЧІЙ ВЛАДІ

Приблизно в  1962 р. почали з’являтися в  пресі щодо Драча 
і претензії суто ідейного характеру. Дехто говорив навіть про «при-
стосуванство» поета, про схиляння його в бік влади і т. ін. Не розу-
міючи, що це питання не таке просте; з деякими справді великими 
поетами (за  винятком хіба що Т. Шевченка й І. Франка) щось по-
дібне відбувалося завжди. Ренесансний Франческо Петрарка, як ві-
домо, «запобігав» перед можновладцями, аби здобути їхню до себе 
прихильність; романтичний Йоган-Вольфганг Гете й реалістичний 
Михаїл Салтиков-Щедрін займали губернаторські пости у владних 
структурах свого часу; наш Микола Гоголь «дописав» у другому ви-
данні повісті «Тарас Бульба» справжню оду на честь «білого царя». 
Не кажучи вже про багатьох радянських класиків. Загальновідомі 
вірші Павла Тичини «Партія веде» чи Максима Рильського «Пар-
тія»; Ліна Костенко, навчаючись у  Московському літературному 
інституті, в  ранніх віршах змушена була «оспівати» Підмосков’я 
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і  захоплюватись подвигом Саші Матросова; Василеві Симоненку 
(кажуть текстологи) редактори-цензори вписали рядок «Комуніс-
тична радосте моя» (замість «І  радосте безрадісна моя»), а  стар-
ший за них Андрій Малишко міг «устругнути» в  одному з  віршів 
навіть таке: «Квітневі тези Ілліча // І день народження Хрущова». 
То що ж — дорікати в непослідовності Ліні Костенко й Василю Си-
моненку? Перекреслити «Марусю Чурай», «Лебеді материнства» чи 
Малишкові шедеври про рушничок, про білі каштани і найщиріше 
його зізнання в грозові дні війни між двома фашизмами:

Україно моя, мені в світі нічого не треба,
Тільки б голос твій чути і ніжність твою берегти…
Іван Драч не був пристосуванцем у вульгарному значенні сло-

ва. Він зважувався інколи кинути кістку існуючій собачій владі 
(«Дихаю Леніним»), аби «приспати» її пильність і зробити ще щось 
корисне для рідної літератури та України, вийти на якийсь новий 
простір своєю новою метафорою. Відбувалося щось схоже на кон-
статацію американських бізнесменів: «Душу продавати не слід, але 
в тимчасову оренду частину її можна здати». В ім’я цієї оренди Іван 
Федорович часом збивався на простолінійність (у  трагедії «Ніж 
у сонці» московський «Комітет пораненого Сонця» очолює в нього 
головний у радянській ідеології ленінець — сам Ілліч; у новіші часи 
для ліричного героя поета «кравчучка стала кучмовозом» і т. ін.). 
Але і в таких та подібних випадках Іван Драч залишався винахідли-
вим поетом і майстром неординарного художнього слова.

Наші шляхи в останні роки його життя нерідко перетиналися 
на різних конференціях, конгресах, симпозіумах, де Іван Драч завж-
ди міг виголосити авторитетне слово про літературу, про сучасну 
політичну ситуацію в країні та світі. Так було, зокрема, на конгресі 
МАУ (Міжнародної асоціації україністів) в Одесі (2000 р.), на полі-
тичних заходах у  Черкаській області, коли треба було підтримати 
кандидата в Президенти Віктора Ющенка (2004 р.), на ювілейній Го-
нчарівській конференції у Дніпрі (2013 р.), на книжковому ярмарку 
у Львові та на заходах у зв’язку з цим у Львівському університеті 
імені Івана Франка (2014 р.). Запрошував він мене і на свої ювілеї — 
65-ліття, 70-ліття і 80-ліття.

Коли поетові було 65, зал його шанувальників був переповне-
ний ущерть. У  «Будинку кіно» показували артефакти з  декорацій 
до кінофільму за кіноповістю Івана Драча «Криниця для спраглих» 
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(пролежав на кадебешних полицях як репресований понад чверть 
століття), письменники та кіноактори говорили похвальні слова 
про ювіляра не тільки як поета, а й як кіносценариста (автора філь-
мів «Іду до тебе», про Лесю Українку, «Пропала грамота», за М. Гого-
лем, «Камінний хрест», за В. Стефаником, та ін.). Після того дозво-
лено було й розслабитись в одному з кафетеріїв Будинку кіно.

У першому ряду, починаючи справа: Іван Драч, Віталій Абліцов, Михайло 
Наєнко й ін. серед студентів і викладачів під час відзначення 95-х роковин 

від дня народження Олеся Гончара в Дніпровському університеті його 
імені.

Після врочистого якогось кіношного заходу можна було й розслабитись. 
Починаючи зліва: Іван Драч, Сергій Тримбач, Михайло Наєнко.
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Цей «Будинок…» він любив по-особливому; не менше, ніж Бу-
динок Спілки письменників на вулиці Банковій. У чому я переко-
нався після одного мистецького заходу, який відбувався… на по-
вітрі. Укінці 2014 року ми зустрілися біля старовинного будинку 
на вулиці Володимира Антоновича (колишня імені Горького). Там 
відкривалася меморіальна дошка відомому професору-правнику 
Київського університету Олександру Кістяківському. Ми побули на 
тому відкритті, може, з  годину і  вже збиралися йти додому, коли 
Іван Федорович раптом згадав: «У  “Будинку кіно” має відбувати-
ся презентація книжки віршів Станіслава Чернілевського “Чеський 
зошит”. Може, заглянемо?». Відмовлятися було гріх: адже Станіслав 
написав ту книжку під час лікування в Чехії, коли поранений був на 
Майдані як учасник Революції гідності. Та й відмовляти Івану Фе-
доровичу в такій пропозиції не годилося. І ми пішли. Він почував-
ся якось просвітлено під час наближення та входження до Будинку 
кіно і цю свою просвітленість висловив у виступі під час презента-
ції. Хоча в словах його проглядала і певна зажура, адже йшлося про 
книжку пораненого поета і кінематографіста. Ці стихії (поезія-кіно) 
були рідними для Івана Драча і він тоді навіть позував, коли багато 
бажаючих «папараці» фіксували його на свої фотоапарати та сен-
сорні телефони. Робив це і  я  і,  на щастя, збереглося дві світлини. 
Хоча якість телефонних знімків, звичайно, бажає бути кращою.

 
Іван Драч і Станіслав 

Чернілевський
Михайло Наєнко 

і Станіслав Чернілевський
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А  значно раніше перед тим, десь на порозі Української Неза-
лежності, ми перетнулися в  коридорі Інституту літератури імені 
Тараса Шевченка АН УРСР. «Почав працювати, — казав Іван Фе-
дорович, — над “Історією Русів”. Хочу потрапити у відділ рукописів 
Інституту. Подивитися, що там є про цих “Русів…”». Мене трохи 
подивувало: сучасний поет, а хоче заглядати в таку історичну давни-
ну. Ну нехай, скажімо, його сусід у дачному містечку Валерій Шев-
чук: той періодично з’являється з новим твором то про сучасність, 
то про давнє минуле. Йому сам Бог велів: за освітою ж він історик. 
А Іван Драч?.. І все ж я (як недавній учений секретар Інституту, який 
добре орієнтувався в дислокації Інститутських підрозділів) показав 
йому дорогу у відділ рукописів та текстології, і він туди потім ходив 
щось дуже довгенько. Як виявилося, він працював над перекладом 
«Історії Русів» сучасною українською мовою. Через якийсь час я за-
питав його, чи вдалося йому натрапити на щось цікаве в нашій істо-
рії, на що він відповів, приблизно, так: «Якщо і Пушкін, і Шевченко 
черпали знання про Україну з тієї “Історії…”, то чому б і нам туди 
не заглядати…». Я кивнув на підтвердження головою, щось потім 
і ще було сказане, але згадалося інше. Протягом не менше десятка 
років у Київському театрі імені Івана Франка йшла бурлеск-опера 
«Енеїда», лібрето якої створене Іваном Драчем. Щоб осягнути таку 
творчу глибу, потрібне було добре знання української (зокрема, ко-
зацької) історії, яке автор «Енеїди» Іван Котляревський здобував, не 
виключено, і з «Історії Русів». Валерій Шевчук у передмові до Драче-
вого перекладу «Історії Русів» писав: «…Приблизно в одному часі на 
Україні з’являються два епохальні твори, які для самоздоровлення 
нації мали виняткову вагу: «Енеїда» Івана Котляревського, яка роз-
будила українців емоційно, завершивши стару епоху в  літературі 
і проголосивши нову, та «Історія Русів», яка дала підстави до націо-
нального пробудження в освічених сферах суспільства…».

Отже, в  1991 році «Історія Русів» вперше українською мо-
вою вийшла на материковій Україні саме в перекладі Івана Драча. 
Я дуже уважно вчитувався в той переклад, залишив у ньому безліч 
своїх поміток олівцем, бо аналізував її для своєї «Художньої літера-
тури України» (2005, 2008, 2012). І не тільки аналізував, а й висло-
вив своє припущення про її авторство. На мою думку, створити цей 
геніальний історико-літературний твір міг останній гетьман Укра-
їни Кирило Розумовський. Валерій Шевчук у згаданій передмові не 



158

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

згадує цього гетьмана (до того ж — і президента Російської академії 
наук у 1746–1798 рр.), однак розглянув усю відому полеміку щодо 
авторства «Історії Русів». Остаточну думку з  цього приводу він 
не висловив, оскільки в наукових колах істориків вона продовжує 
«складатися». Тим часом Сергій Плохій уже в наші дні опублікував 
своє дослідження цього твору, назвавши його «козацьким міфом», 
а щодо авторства, то вважає, що ним був таки Георгій Кониський… 
Втім, тут не місце вникати в ці деталі; для нас важливо, що автором 
українського перекладу твору був Іван Драч, з яким ми перетинали-
ся за цією його роботою в кінці 80-х років ХХ століття в Інституті 
літератури імені Тараса Шевченка Академії наук УРСР.

 

Згадаю ще про один можливий «перетин» із Драчем, який ви-
явився недовершеним. Ішли ми колись разом (та  ще з  письмен-
ником-перекладачем Олександром Божком) із якогось літератур-
ного заходу в  київському Будинку звукозапису. Я  (прощаючись) 
натякнув, що в мене наближається презентація нової книжки, яка 
(презентація) відбудеться в ювілейний для мене день 21 листопада. 
«Якщо зможу, то прийду, — сказав Іван Федорович, — але мені тре-
ба нагадати про це хоча б за тиждень перед тим».

І ось я телефоную «за домовлений тиждень». Відповідь неспо-
дівана: «Не зможу… Ледве спускаюся на перший поверх, а  далі… 
Ще не виходив за двері хати ось же другий місяць…». Я  кажу, що 
до жовтого корпусу університету від Вас не далеко ж… А він про-
довжив: «У мене вже подібне щось було, але з… Миколою Бажаном. 
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Він колись телефонував мені, що «Тарас нас чекає, треба прийти до 
нього, а я вже не здатен…». Ми протягом якогось часу зустрічалися 
біля пам’ятника Шевченку в університетському сквері, щоб прогу-
лятися вечірньої пори й поговорити… А вже перед відходом за межу 
Микола Платонович не зміг виходити з квартири і мені скаржився 
по телефону про це… А тепер ось я не можу вийти навіть за межі 
свого будинку».

Микола Бажан кидає в Івана Драча якоюсь квіткою (під час зустрічей біля 
пам’ятника Шевченку (з архіву радіо «Свобода»).

Як пізніше мені стало відомо (розповів, здається, Юрій Муш-
кетик, сусід Івана Драча в  дачному поселенні Конча-Озерна), що 
«доброзичливці» підпалили у  дворі поета його автогараж, згорів 
у ньому також автомобіль і після того (чи внаслідок того) в Івана 
Федоровича стався сердечний напад (чи  інсульт?). Він протягом 
якогось часу лікувався у Феофанії, а доліковувався дома. Тому й не 
зміг прийти на презентацію моєї книжки «Художня література…». 
Можливо, й добре, що не прийшов, бо прочитав би в ній про себе 
не тільки похвальні слова.

Єдиний раз за всю свою літературно-критичну діяльність я зва-
жився покритикувати поезію Івана Федоровича і саме в цій книж-
ці. Хто пригадує, у 2004 році вийшла його збірка поезій «Противні 
строфи» (частина віршів з неї пізніше ввійде до збірки «Сатирикон»), 
у якій поет, на мою думку, трохи зловживав ненормативною лекси-
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кою і готовий був у такий спосіб поставити крапку в започатковано-
му ним «шістдесятництві». Дослівно в  «Художній літературі Укра-
їни» про це сказано так: «На жаль, і постмодернізм український не 
пішов шляхом В. Стуса. Декого він зовсім не зачепив; продовжують 
у літературі працювати ніби “без нього” відомі прозаїки (А. Дімаров, 
Р. Іваничук, Ю. Мушкетик, О. Чорногуз, В. Яворівський та ін.), чудові 
белетристи (П. Загребельний, О. Сизоненко й ін.), невгамовні публі-
цисти (С. Плачинда, С. Колесник та ін.), поети з помітними інди-
відуальними стилями (В. Герасим’юк, І. Римарук, В. Слапчук та ін.), 
ще чималий загін колишніх поетів-шістдесятників — Д. Павличко, 
Б. Олійник, Т. Коломієць, М. Сом, В. Шевчук, Л. Костенко, П. Мовчан 
(хоч дехто й пробує накрити їх могильною плитою з написом “Про-
тивні строфи”). Історичну закономірність в  останньому випад-
ку, як здається, не порушено: все, що колись починалося, неодмінно 
буде привалене могильною плитою; той, хто запропонував був девіз 
шістдесятникам як образ “ножа в сонці”, має право “закрити тему” 
(у згаданих “Противних строфах”) образом “пера в с…” (нездогадливі, 
хай придумають риму до слова “папараці”). Це, як здається, менш 
“поетично”, ніж “бля…ословіє” уніатів та “римська к…рва” (като-
лицька церква) в І. Вишенського, чи Шевченкова “слава”, що “к…рви-
ла з Миколою” в Севастополі. А втім…» (с. 1063).

Тепер я відчуваю, що, можливо, надто гострим було моє кри-
тичне слово про «Противні строфи» і  цю гостроту Іван Драч 
сприйняв не дуже, скажу так, сприйнятно. Відбувалася колись 
у згадуваному вже Будинку звукозапису зустріч із кінооператором 
і режисером Юрієм Іллєнком (нагадала мені про ту зустріч непере-
вершена колись у деканаті секретарка Руслана Похилець). Присвя-
чувався цей захід виходу тритомних спогадів Юрія Іллєнка «Допо-
відна Апостолові Петру». Символічність назви в тому, що (нагадаю 
для забудькуватих) Апостол Петро, за Новим заповітом, стоїть на 
«пекельних воротях» і «на тому світі» визначає: кому в рай, а кому 
в пекло? Так от: перед виступом на акції Юрія Іллєнка, Іван Драч, 
ідучи мимо мене на сцену, дав знати, що йому ота моя критика щодо 
нього вже відома. Він не дуже голосно проказав і  навіть показав: 
«Ти, отже, готовий уже штурхати мене не тільки критичним пе-
ром?!». По закінченню Іллєнкової акції ми, звичайно, трохи порозу-
мілися в вестибюльній розмові, але прикрий осад від неї залишився 
і в мене, і в нього. Треба було щонайменше півроку, аби все це забу-
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лося і стосунки між нами знову стали примирливими. Хоча й співа-
ється в пісні, що «критика — не сварка», та я краще тоді усвідомив, 
що для критичних закидів класикам літератури міркування і слова 
слід добирати обережніше.

 
З Іваном Драчем на одному з літературних заходів (не можу пригадати, 

в якій саме залі).

Іван Драч — насамперед поет, звичайно, але він і звичайна лю-
дина. Одружений з Марією Михайлівною, має сина Максима (меди-
ка за освітою) і дочку Мар’яну (філолога і радіожурналістку). Про 
Максима, на жаль, слід говорити в минулому часі. Іду я колись там 
(2009 р.) від станції метро «Золоті ворота» вбік університету, а на-
зустріч Іван Федорович. Він простував звичними для себе тротуа-
рами до товариства «Україна-світ», яке очолював протягом багатьох 
років. Аж до останніх своїх днів. Того разу слово «простував» на-
вряд чи було точним щодо нього: він не простував, а ступав дуже 
повільно і ніс на обличчі печать смутку та невимовної туги. Я знав, 
що місяців два тому син його Максим загинув за нез’ясованих об-
ставин. Не хотілося на цю тему розпочинати розмову при випадко-
вій зустрічі, але й оминати її… Мабуть, не варто. Я бачив Максима 
в житті один лише раз, коли він, будучи за кермом, підвозив нас із 
якогось літературного заходу. Зовні він був трохи «вужчим» за міц-
ного статурою батька, але в рухах виявляв рішучість та зосередже-
ність, а на моє «добридень» відповів дуже привітно і зі стриманою 
усмішкою…
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Я  запитав Івана Федоровича: «Чи нічого не прояснилося щодо 
причини загибелі Максима?». Він якусь мить збирався з  думкою, 
а  потім сказав: «Не тільки не прояснилося, а  набуло жахливості. 
Я звертався з цією бідою в найвищі інстанції, а потім помітив, що 
позад мене, коли я вже підходив одного разу до свого будинку, почали 
з’являтися якісь незнайомці. Один із них підійшов до мене і прорік: 
“Будеш оббивать пороги в інстанції, то… Зараз ото твоя кварти-
ра стоїть навпроти тюрми, а буде навпаки: тюрма опиниться на-
впроти твоєї порожньої квартири».

Цю «метафору» я вже чув колись із уст одного знайомого про-
фесора-кадебешника (ймовірно) і тому не став уточнювати, що б 
це означало? Поспівчував і  сказав щось про біду, яка стежить за 
українцями не одне вже століття. А протягом останнього часу — 
скільки загадкових убивств? І  жодні слідства не можуть розкри-
ти: хто ж за ними стоїть? Бізнесмен Щербань, міністри Кравченко 
і Кирпа, журналіст Гонгадзе… Може, й Максим Драч у цьому ряду? 
Хтось «відомстив» за батька — Івана Драча. «Друзів» у лапках він 
міг нажити немало, особливо, коли був головою Народного руху, 
потім народним депутатом двох скликань. Надивившись на систе-
му, яка спричиняла оті вбивства, він ніколи не покидав пера і при 
нагоді міг написати не лише про те, що «кравчучка» стала «кучмо-
возом». На одному з літературних заходів удалося почути від нього 
дуже жорсткий вірш, який (для камуфляжу ж, звичайно) присвя-
чувався Миколі Гоголю. Після того заходу я попросив в Івана Фе-
доровича рукопис цього вірша і він не заперечив. Хоча сказав: над 
рукописом ще варто було б попрацювати… Шкода, що він у мене 
десь загубився, але я його «взяв на комп’ютер» і використав у своїй 
доповіді про умовні стильові особливості поеми Тараса Шевченка 
«Великий льох». У вигляді постскриптуму після доповіді ззначало-
ся таке: «Міфологічні, містичні візії романтиків першої половини 
ХІХ століття (йшлося ж перед тим про такі візії в поемі «Великий 
льох») не дають спокою поетичним фантазіям донині. Один із при-
кладів — ще не опублікований вірш Івана Драча «Пам’яті Гоголя». 
Мотив містичних «мертвих душ» асоціативно пов’язано в  ньо-
му з  сучасною політичною ситуацією в  Україні». А  ситуація тоді 
була дуже гарячою: щойно ж завершилася помаранчева революція 
(2003–2004), президентом обрано Віктора Ющенка, а ті чиновни-
ки-силовики, які за попереднього президента Леоніда Кучми чи-
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нили опір помаранчевим повстанцям, поспішно втекли на зарані 
підготовлені позиції: у  путінську Москву. Один із них — міністр 
внутрішніх справ Білоконь — фігурує у згаданому вірші Івана Дра-
ча як «лисий мент». Ті, кого він захищав (насамперед — поваленого 
помаранчевою революцією президента Кучму), уявилися поетові 
як мертві гоголівські душі. На лихо, в того «лисого мента» було го-
голівське ім’я та по-батькові: Микола Васильович. Що не в остан-
ню чергу підказало поетові присвяту вірша саме Гоголю і побудову 
його за мотивом найвизначнішого його твору «Мертві душі». Між 
іншим, найвизначнішим він був і  залишається не тільки для са-
мого Гоголя. Один із латиноамериканських письменників «школи 
Маркеса» (Мігель Отеро Сільва) говорив, що «Мертві душі» були 
книгою, котра залишилася для нього «самой чудесной из всех на-
писанных человечеством» («Писатели латинской Америки о лите-
ратуре». — Москва, 1982. — С. 356). До творчості латиноамерикан-
ської когорти зі «школи Маркеса» Іван Драч своїм типом мислення 
був (див. вище) не байдужим. Я вперше саме від нього почув, що до 
Києва приїжджав свого часу ще один представник цієї «школи» — 
Алехо Карпентьєр (власне — своєрідний попередник її) і  що він 
(Драч) супроводжував його в  екскурсії по Києву. Відвідали, зви-
чайно, і найбільш живописну в Києві Володимирську гірку. Коли 
Алехо Карпентьєр глянув із неї на простори, що відкривалися на 
південь за Дніпро, то майже вигукнув: «Так ось звідки взявся Гоголь! 
Ось чому він так натхненно писав, що «чуден Днепр при тихой по-
годе… Ни зашелохнёт, ни прогремит…». А у вірші «Пам’яті Гого-
ля», рукопис якого Іван Драч подарував мені, він згадував іншого 
Гоголя — автора «Мертвих душ»:

Мертві душі шастають дорогами,
Сивий жах за ними поспіша.
Лисий мент над душами убогими.
Мертвий президент — жива душа.

Від дільниці до дільниці шастають
Мертві душі — хто з вас ще не вмер?
Над серпастою, над молоткастою —
Над жовтоблакитною тепер.
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Чичиков, Ноздрьов та ще й Коробочка
Тут вже точно буде шах! і мат!
Путінська заклята міжусобочка…
Мертві душі. Мертвий результат.

Мертві списки… Мертвого ти вибереш?
Все таке старе… А душу рве.
Хто жививй — вставай! Іди і вибери!
Вибери живого! Хай живе!

Вірш цей писався, як видно, з агітаційною метою, під час ви-
борів президента Віктора Ющенка, а як постскриптум до моєї до-
повіді («Романтична містерія Т. Шевченка «Великий льох»: умов-
ні форми зображення героїв національної історії») опубліковано 
його у  збірнику матеріалів міжнародної наукової конференції, що 
відбулася в Бансько-Бистрицькому університеті Соваччини 11 ли-
стопада 2004 року: «SLOVANSKY ROMANTIZMUS: obraz cloveka v 
slovanskom romantizme» (Banska Bystrica, 2005. — С. 42–43). У жодну 
з поетичних збірок Івана Драча цей вірш чомусь не потрапив. Але 
опричники повалених влад, яких поет називав мертвими душами 
(до них у вірші потрапила і «Путінська заклята міжусобочка»), про 
нього, звичайно, знали і  навряд чи забували. І  могли «розплати-
тися» за нього вбивством сина. Спаленого гаража й автомобіля їм 
було, як видно, недостатньо…

Та життя триває. Щоб відвести розмову подалі від печалі, про 
яку ми говорили під час зустрічі 2009-го року у зв’язку з загибеллю 
Максима, я сказав, що питання про університетську спеціальність 
«літературна творчість» вже не актуальне: вона в університеті існує 
10 років і зрушити з місця її навряд чи хто зважиться. Іван Федо-
рович ніби трохи просвітлів, але кивнув на прощання все ж дуже 
зажурено і ми розійшлися. Пішли, тобто, кожен у свій бік.
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СПЕЦІАЛЬНІСТЬ «ЛІТЕРАТУРНА ТВОРЧІСТЬ»  
ТА ПОЧЕСНИЙ ДОКТОРАТ  

У КИЇВСЬКОМУ УНІВЕРСИТЕТІ

Участь Івана Драча у  відкритті в  КНУ імені Тараса Шевченка 
спеціальності «літературна творчість», яка покликана готувати нові 
кадри письменницької праці, була досить впливовою. До цього 
кроку, який ми ініціювали разом із тодішнім головою Спілки пись-
менників України Юрієм Мушкетиком, він ставився, щоправда, 
по-своєму (на відміну, скажімо, від Бориса Олійника, який піднімав 
за неї обидві руки без вагань), але і підтримував її, і приходив на 
презентацію цієї спеціальності, зокрема — допоміжного підрозділу 
її — Центру літературної творчості (2017). Виступаючи перед сту-
дентами й керівництвом університету, він говорив про існування 
подібних структур і в зарубіжних навчальних закладах і прочитав 
кілька своїх ще студентських віршів. Зокрема — «Сонячний етюд»:

Де котиться між голубих лугів
Хмарина ніжна з білими плечима.
Я продаю сонця — оранжеві, тугі,
З тривожними музичними очима…
І переливно блискотять сонця
Протуберанцями сторч головою.
Беріть сонця — кладіть мені серця,
Як мідяки з осугою-журбою…

Іван Федорович підтримував, крім філологічного, тісні зв’язки 
і з іншими підрозділами університету, зокрема з історичним та фі-
лософським факультетами. Коли треба було вирішити, як увічнити 
на фасаді університету Кирило-Мефодіївське братство, то ректорат 
покликав на пораду і філологів (мене, зокрема), і філософів (дека-
на філософського факультету академіка Анатолія Конверського), 
і авторитетного, як колишнього студента університету, Івана Драча. 
Розмова відбувалася зі знанням справи, невдовзі на фасаді головно-
го (червоного) корпусу університету з’явилася меморіальна дошка, 
присвячена Кирило-Мефодієвцям. Дехто був обізнаним із контак-
тами Івана Драча та різних підрозділів університету. І  зважився 
вбити між ними клин.
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Під час презентації Центру літературної творчості — починаючи зліва: 
герой України поет Іван Драч, Герой України, актор Анатолій Паламаренко, 
директор Центру Михайло Наєнко, ректор університету Леонід Губерський, 

директор Інституту філології Григорій Семенюк.

Виступає на презентації Центру Іван Драч.

У  якомусь там році на філософському факультеті виник кон-
флікт: відраховано було з  університету щось із десяток студентів 
після «завалу» ними зимової сесії. Тим часом, поширилася чутка, 
що причина відрахування була зовсім іншою: за те, мовляв, що сту-
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денти повстали проти корупційних схем в університеті, проти за-
тискування демократії в навчальному процесі і т. ін. Іван Драч вирі-
шив втрутитися в цю колізію з допомогою записів на своїй сторінці 
у Фейсбуку. Мені така позиція поета заімпонувала і ось якогось дня 
я наздоганяю його на тротуарі, який вів від парку Шевченка до Лі-
тературного музею. Наздоганяю й кажу: «Дух протестанта у Вас 
вічно живий… Ви, очевидно, згадали своє відрахування з  універси-
тету і  тому виступили на захист відрахованих студентів?» Він 
подивився на мене «наївним» поглядом і проказав дуже-дуже спо-
кійно: «Ти не перший, хто повірив у той фейк; цього разу я нікого 
не захищав; я не настільки володію комп’ютерною технікою, щоб 
з її допомогою когось захищати. Подібні речі я роблю (якщо роблю), 
то без будь-якої техніки. Я інколи цілком розумію свого сусіда Юрія 
Мушкетика: він каже, що при згадці про комп’ютер його рука тяг-
неться до сокири… Це замість мене хтось витворяє подібні речі від 
мого імені». Я по-справжньому здивувавя і попросив пробачення, 
що повірив у такий фейк.

А в 2017 році Вчена рада університету обрала Івана Федоровича 
Почесним доктором КНУ імені Тараса Шевченка.

Диплом і мантію Почесного доктора вручив Іванові Драчу ректор 
університету академік Леонід Губерський.
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Квіти Почесному доктору піднесла студентка університету.

«СКИНЬТЕ З ШЕВЧЕНКА ШАПКУ.  
ТА ОТОГО ДУРНОГО КОЖУХА».

Поезію Івана Драча можна вважати, крім суто поетичного над-
бання України, ще й своєрідним художнім літописом української 
культури. Він часом із болем відгукувався на будь-яку втрату в літе-
ратурі, музиці, живопису. Багатьом у пам’ятку його вірш-послання 
«Василеві Симоненку», коли цього знакового поета-шістдесятни-
ка влада довела до передчасної смерті. У  день його 80-річчя (про 
що вже йшлося) разом з групою письменників та акторів, зокрема 
акторів Академічного народного хору імені Григорія Вірьовки, по-
щастило відвідати малу батьківщину Василя (село Біївці на Лубен-
щині) і там, на урочистому вечорі в Лубенському будинку культури 
Іван Драч прочитав той вірш-послання як ніби написаний сьогодні. 
А йому ж — півстоліття!

Як тобі ведеться там, Василю?
Під землею, під ріллею — там…
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По якому цвинтарному стилю
Нам ростити крила телеграм?
Та й на думи стільки того попиту,
На задуми стільки того потопту,
Аж погіркли молоді меди.
Смерте, чорну руку одведи!
Що тобі там чути під землею,
Вухами припавши, — на цей світ?..
Що тобі від нашого єлею
Юних ювілейних гірколіт?..
Пахне сонцем наше грішне небо,
В сонці — твоє полум’я руде.
Всі ми прийдем на той світ до тебе,
Тільки Україна хай не йде!

У музеї Василя 
Симоненка 

(Тарандинська школа 
Лубенського району): 
Іван Драч (у центрі); 
праворуч М. Наєнко, 
М. Сидоржевський.

Іван Драч біля хати-музею Василя 
Симоненка. Ліворуч від нього 

письменники Марина Павленко, 
Петро Засенко, Віктор Женченко. 

Фото Михайла Наєнка.

Дуже тривожно й велично звучить завжди у виконанні поета 
вірш-реквієм про смерть Андрія Малишка («Як ховали Майбороди 
Малишка»); ще за життя Олеся Гончара автор «Ножа в сонці» при-
святив йому свою «Баладу про усмішку». Фінальна «кода» її звучала 
як тверда віра у велич і Гончаревого слова, і кожного з нас:

Сміється розум. Аж пашить крилом.
Сміється дотеп, смутком перешитий,
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Добро сміється над горбатим злом.
А доки ми сміємось — будем жити…

Пригадую, як після цілоденних мітингів на Черкащині, аби пре-
зидентом став Віктор Ющенко, ми з Іваном Федоровичем заїхали — 
куди? Звичайно ж, за благословенням у  Канів, на Тарасову гору. 
Поет ностальгійно згадував свою ще студентську поему «Смерть 
Шевченка», але в його пам’яті, певно ж, крутився й новий поетич-
ний задум про Кобзаря. Невдовзі той задум і з’явився, але у вигляді 
не уславлень його, а нарікань:

Скиньте з Шевченка шапку.
Та отого дурного кожуха.
Відкрийте в нім академіка…
Шевченко був молодим.
Шевченко завжди молодий.

Такі Драчеві нарікання в культурних колах України було сприй-
нято неоднозначно. Ганна Чубач не просто полемізувала з  цього 
приводу зі своїм колегою, а зважилась навіть на неприхований пое-
тичний окрик:

Геній гарний і в шапці смушевій,
І в кожусі отому дурному…
Ой, Іванку, Іванку…
Як тебе після тебе змалюють?

В такій полеміці проглядалося, проте, що муза поета весь час 
у  русі, що вона не буйдужа до тих порухів у  людській свідомості, 
коли йдеться про найвищі в ній цінності.

ДІАЛОГ НА РАДІО «КУЛЬТУРА»,  
ПРО КАДЕБЕШНИХ «НАГЛЯДАЧІВ»  

ТА ТРОХИ ОСОБИСТІСНОГО

Це підтвердив, зокрема, один діалог, який ми провели разом на 
радіоканалі «Культура». Був час, коли творчість Олеся Гончара (90-
ті роки ХХ ст.) потрапляла на вістря різних критичних закидів. Ін-
коли, між іншим, і справедливих (у 50-х роках прозаїк додав і своїх 
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п’ять копійок у безконфліктну літературу), а інколи й не дуже. І ось 
Іван Драч пропонує мені провести з цього приводу радіо-діалог на 
каналі «Культура» (3 квітня 2010 р.). Той діалог пізніше опубліку-
вала газета «Слово просвіти» (4.04.2017 р.). Іван Драч наголошував 
у ньому, що Олесь Гончар часом послаблював свій художній зір, але 
загалом вирізнявся серед інших письменників-сучасників дуже ак-
тивною мобілізацією в простір громадсько-політичного життя кра-
їни. Він часом займав таку наступальну позицію щодо влади, на яку 
здатен далеко не кожен. Її відтворено, зокрема, в романі «Собор», 
який був підданий нещадній критиці і за який письменника не було 
кинуто за грати тільки тому, що він мав великий авторитет у народу 
і підтримував багатьох письменників-шістдесятників.

Погоджуючись із цією думкою Івана Драча, я навів такий ме-
муарний спогад партійного «вождя» України Петра Шелеста: «При-
ймав О. Т. Гончара… Розмова зайшла про І. Світличного та І. Дзюбу. 
Гончар говорив, що це здібні і талановиті молоді люди, але вони ма-
ють недоліки, з ними треба ретельно працювати, що їх марно зара-
ховувати до націоналістів, і, якщо ми з ними не будемо працювати, 
їх можна справді відштовхнути». Говорили ми також про те, що 
свого часу підтримка від старших письменників (Юрія Яновського, 
Петра Панча й ін.) допомогла й самому Гончареві міцніше утверди-
тись в літературі. Хоча Гончар інколи міг ніби забути про це і гово-
рити про своїх наставників не тільки схвальні речі, та важливою 
при цьому була послідовна позиція самого Драча: своїми поетич-
ними міркуваннями він продовжував бути своєрідним літописцем 
літературного процесу в Україні і знаходити своє місце в нім.

Запам’яталася з того діалогу згадка Івана Драча про його владне 
переслідування за вірші «Василеві Симоненку», «Балада про коня 
без вершника», «Крила», «Матері від блудного сина» та ін., і про те, 
як його «запрошували» в київське КаДеБе для «виховання». Дослів-
но розмова на цю тему була такою:

Михайло НАЄНКО. Юрій Яновський казав, що за романи «Чо-
тири шаблі» чи «Живу воду» рецензенти «критикували» його не 
якимось там прутиком, а били телеграфними стовпами. Близько 
сотні негативних рецензій з’явилося також на роман «Собор»…

Іван ДРАЧ. А очолював цю компанію тоді завідувач ідеологіч-
ним відділом КаДеБе Леонід Георгійович Калаш…
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Михайло НАЄНКО. Ці завідувачі відділами не дуже «світили» 
свої імена в пресі. Ви, мабуть, знаєте про них із якихось інших дже-
рел? Бо про нього в інтернеті сьогодні можна прочитати лиш тіль-
ки як про «тінь забутих репресій».

Іван ДРАЧ. Про свою «діяльність» він розповідав мені особисто, 
коли викликав до себе на бесіди…

Михайло НАЄНКО. На виховання, тобто…
Іван ДРАЧ. Так, він «запрошував» мене для виховання і я ті «за-

прошення» пам’ятаю досі…

Такі калаші (це  вже я  кажу сьогодні) призначали, очевидно, 
і спеціальних «наглядачів» за письменниками. Мали їх (наглядачів) 
Олесь Гончар і Михайло Стельмах, Анатолій Дімаров і Віктор Міняй-
ло, Ліна Костенко і… За Іваном Драчем (паралельно з уже загиблим 
Василем Симоненком) теж «наглядав» спеціально «приставлений» 
літературний критик, а  одному-двом (добре відомих у  вузькому 
колі обмежених людей) доручено було «наглядати» за всіма… Але 
жодного з тих «наглядачів» (яких знаю не лише «в лицьо») називати 
не зважуюсь, оскільки не відбулася в Україні їхня люстрація. А над-
то, що вони (чи дехто з них), як писав Максим Тадейович,

…між нами ходять — і на зборах
Промови виголошують гучні,
Вони не знають тонів не бадьорих,
Та очі в них, пригляньтеся! — скляні…
Братопродавці з білими руками
І з чорними серцями — ось вони,
Що вслали анонімними листами
Дорогу у кар’єри і чини…
Хай зле про них говорять у народі,
Зневага хай бичує світова…
Нехай їх вітер вічності розвіє,
Нехай в огні останнім спопеліє
Наклепника останнього ім’я!

Єдине, що можу сказати з  певністю: вчилися ті «наглядачі» 
(якщо вчилися) на трійки чи трійки з мінусом, а коли вже десь пра-
цювали, то на своїх місцях були аутсайдерами і не дуже при цьо-
му тим переймалися. Серед музикантів зберігся такий анекдот. На 
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міжнародний конкурс відрядили двох радянських скрипалів; один 
із них зайняв у  конкурсі друге місце і  страшенно переживав, що 
могло б бути й перше… А другому журі присудило сорок друге міс-
це і він був задоволений по саму шию. Бо він відряджався на кон-
курс лише як кадебешний «наглядач» за першим. А як музикант… 
Від нього вимагалося, аби він лише не переплутав, що скрипку під 
час гри слід тримати під підборіддям, а не під сидінням…

З деким зі своїх «наглядачів», між іншим, Іван Федорович на-
віть дружив, бо ж вони за спеціальним завданням КаДеБе входили 
в довір’я до нього і він їм навіть вірші присвячував та принагідно 
в чомусь підтримував як літераторів.

Втім, щоб зрозуміти контекст усіх цих міркувань, наведу згаду-
ваний радіодіалог з Іваном Федоровичем повністю.

 

Іван ДРАЧ. З суботою Вас вітаю, дорогі радіослухачі! З вели-
кодньою суботою і  з  завтрашнім Великоднем! А  в  нас сьогодні 
День народження Олеся Гончара. Він відійшов від нас п’ятнад-
цять років тому. А в гостях у нас сьогодні професор, автор бага-
тьох публікацій про Олеся Гончара, інших книжок про літерату-
ру, лауреат Шевченківської премії Михайло Кузьмович Наєнко.

Михайло НАЄНКО. Доброго дня!
І. Д. Разом із Олесем Гончарем ішли в  літературі Леонід Пер-

вомайський, Михайло Стельмах, Павло Загребельний… Як Ви, 
Михайле Кузьмовичу, дивитеся сьогодні на це сузір’я яскравих 
особистостей і на Олеся Гончара зокрема? Бо я з усім цим менше 
обізнаний. А тут є над чим подумати. Стельмах був на шість років 
старший за Гончара; Загребельний — на шість років молодший за 
нього. Гончар стоїть, отже, десь посередині між ними…
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М. Н. Ви, мабуть, трохи применшуєте свої знання… Ви не мен-
ше за мене знаєте про цих письменників…

І. Д. Та мені, мабуть, так годиться… Трохи применшувати…
М. Н. Я розумію… Вам за роллю ведучого в цій передачі годить-

ся сказати, що хтось знає щось більше за Вас і т. д.
Я  б додав до тих імен, що Ви назвали, Олександра Довженка 

і  Юрія Яновського. Вони були старшими за Гончара на п’ятнад-
цять-двадцять років…

І. Д. І Григорія Тютюнника з його романом «Вир» та повістю 
«Сонця…»

М. Н. «Хмарка сонця не заступить». Григорій Тютюнник був ро-
весником Олеся Гончара. Вони разом училися в Харківському універ-
ситеті, але по-різному входили в літературу… Це була велика когор-
та письменників ХХ століття. І більшість із них творила в тому дусі, 
який (у науковій аудиторії) прийнято називати романтиками чи нео-
романтиками. Це люди, які були причетні до високого модернізму, 
що розвинувся в Україні 20-х років ХХ століття. Найбільше б я виді-
лив серед них Олександра Довженка і Юрія Яновського. Вони — стар-
ші вчителі-побратими Олеся Гончара. Вони багато чого (не навчаю-
чи) навчили Олеся Гончара в  плані романтичного світовідчування. 
До речі, Олесь Гончар не дуже полюбляв слово «романтизм».

І. Д. Про Яновського я так можу сказати (даруйте, що переби-
ваю-втручаюся): романи «Майстер корабля», «Вершники» Янов-
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ського — це справді романтизм… А Довженко як митець і вчи-
тель, мабуть, меншою мірою сюди причетний. Його кіноповісті 
«Україна в огні» і «Зачарована Десна» опубліковані були пізніше 
за їх написання… У плані зіставлення цих творів з творами Го-
нчара — така річ можлива, а щодо вчительства… Поясніть, будь 
ласка, як Ви розумієте це питання…

М. Н. Тут я маю на увазі не те розуміння, що вчитель-учень од-
наково застебнуті на всі ґудзики… Може, Ви пригадуєте, є така світ-
лина: Олесь Гончар і Олександр Довженко сидять на якійсь лавочці…

І. Д. Пригадую… Вони сидять на лавочці в  Ірпінському бу-
динку творчості; дуже гарна і пам’ятна світлина…

М. Н. Вони вдвох щось дуже жваво обговорюють… Пам’ятаю 
деякі висловлювання Гончара про Довженка. Для нього (Гончара) 
він був носієм високої правди про буття і мистецтво. У нього (До-
вженка) не приземлене, а  піднесене уявлення про них. Гончар на-
магався творити теж у піднесеному дусі. Свій стиль творчості він 
називав «поетичним реалізмом». Такий вираз вживав, між іншим, 
Тургенєв, хоча це — не наукове означення стилю. Йдеться про ро-
мантизм, коріння якого в творчості Гоголя, Шевченка, Лесі Україн-
ки… аж до романтиків 20-х років ХХ століття. Микола Хвильовий 
свій стиль називав «романтикою вітаїзму». Українська література 
ще дуже довго, мабуть, не зможе позбутися романтичного естетич-
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ного коду. Чому? Та тому, що мистецтво (в принципі) має показу-
вати життя-буття піднесено, як під збільшувальним склом. Це, до 
речі, не завжди розуміли сучасники Гончара; залишається він не 
всім зрозумілим ще й сьогодні.

І. Д. До Довженка, між іншим, теж було відповідне ставлен-
ня. Коли я вчився на Вищих сценарних курсах у Москві, то ті, хто 
знав, що я з Києва і міг бути якось причетний до кіностудії імені 
Довженка, періодично «під’їдали» мене, що я довженківець (не в 
кращому розумінні слова) і приписували мені всілякі «гріхи» до-
вженківської студії. Чи були ті гріхи справжніми, а чи вони лиш 
приписувалися довженківцям — сказати важко, але на мені, як 
і на всіх студентах з України, клалася ота довженківська пляма. 
Щось подібне доводилося чути і щодо Гончара.

М. Н. І не тільки тоді, коли він опублікував роман «Собор» і по-
чалася голобельна критика його; це спостерігалося й раніше. Він по-
чинав повоєнну творчість новелами «Модри камень», «Гори співа-
ють», пізніше створив оповідання «За мить щастя». Це було цілком 
нове слово в новелістиці, хоча й живилося воно з отого піднесеного 
романтизму Довженка. Він залишався не зрозумілим навіть тоді, 
коли створив кіноповість «Україна в огні» (1944). Критичну допо-
відь про кіноповість виголосив «сам» Сталін; писав він її, звичайно, 
не сам; допомогли «землячки»…

І. Д. Ви хочете сказати, мабудь, про Корнійчука і Бажана, чи 
Вам відомі якісь інші відомості про ту історію?

М. Н. Нині це не секрет. Опублікована ж 1990 року і сама ста-
лінська доповідь і  названі її дійсні автори. Їх було четверо; жили 
вони в якомусь московському готелі, про це розповів у спогадах син 
Максима Рильського Богдан. Він, звичайно, говорив в  основному 
про Бажана й Корнійчука, але причетними до тієї справи були та-
кож ПавлоТичина та Максим Рильський. Вони брали участь і в тому 
політбюро, де Довженка, як він записав у щоденнику, було порубано 
на шмаття і розкидано було те шмаття на глум по всьому Радянсько-
му Союзу. Печально про все це згадувати, бо ж ідеться про відомих 
українських літераторів… Люди, очевидно, потрапляють у такі си-
туації, з яких нелегко вислизнути…

І. Д. Знати треба все… Інша річ, як до цього ставитися…
М. Н. Так… Син Максима Рильського розповів про те в дета-

лях. Він був практично підлітком, коли писалася та сталінська до-
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повідь, а розповів аж у зрілому віці, коли стало можливим говорити 
про ті речі: в часи так званої горбачовської перестройки і здобуття 
Україною незалежності. Не маючи можливості поставити фільм за 
повістю «Україна в огні», Довженко невдовзі почав працювати над 
«Повістю полум’яних літ». Він записав тоді в щоденнику, що перо 
не дуже слухалося його; український народ, мовляв, переживав такі 
біди, що описувати їх треба інакшим, трагічним пером. Але що ж, 
коли вимагають, мовляв, «возвышенной правды». Тут митець ніби 
вступав із собою в суперечність, йому й самому хотілося піднесено-
сті в творчості, але в цьому випадку йшлося про піднесеність фаль-
шиву, власне — про брехню.

І. Д. Ви говорите про Довженка, а думаєте ж про Гончара; він 
тоді ж (у 1945–1946 роках) намагався продожувати саме Довжен-
кову традицію творчості.

М. Н. Так… Гончар того ж року, що й писалася «Повість полум’я-
них літ», почав уже друкувати згадані його «воєнні» новели, а потім 
і перші частини трилогії «Прапороносці». За новелу «Модри Камень» 
тодішня критика налетіла на нього, як шуліка. Його звинуватили 
в поширенні містицизму та в інших, не прийнятних у радянській літе-
ратурі, гріхах. А Гончар у тій новелі глянув на життя всього-на-всього 
з позицій єдності того життя зі смертю. Це не різні іпостасіі (ішлося 
в  підтексті новели), а  лиш продовження одне одного. Коли закоха-
ні зустрілися після смерті «на небесах», то героїня новели каже, що 
тепер я можу досказати тобі те, про що не встигла сказати «на зем-
лі». З наукової точки зору це був, по суті, натяк на початки нового 
(постмодерного) способу художнього мислення в  літературі. Піс-
ля війни, як ми тепер знаємо, на цей шлях ставало все європейське 
і світове мистецтво. Збагнути це радянській критиці тоді було не по 
силах і тому автору перепало, як кажуть, на добрі горіхи. Такий кри-
тичний «хльост» письменник відчував на собі практично протягом 
усього творчого життя. Він говорив мені про це особисто під час на-
шого спілкування. А більш-менш активним воно стало після того, як 
вийшла моя книжка «Краса вірності. У творчому світі Олеся Гонча-
ра». Написана, звичайно, в дусі радянського соцреалізму, вона, проте, 
йому припала до душі, бо була першою після довгої перерви…

І. Д. У Вас є кілька книжок про творчість Олеся Гончара?
М. Н. Не так, щоб «кілька», але є… Перед «Красою вірності» 

була досить розлога стаття-рецензія про виданий у  1978-му році 
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шеститомник його творів. Вона приглянулася йому, бо ота перерва, 
про яку я хотів сказати, тривала близько десятка років. Він зали-
шався, грубо кажучи, «під ковпаком» після вульгарного «розносу» 
роману «Собор». У 1971 році вийшла була невеличка брошура про 
його творчість Маргарити Малиновської, протягом кількох років 
збирався подати до друку монографію «Олесь Гончар» добре ві-
домий тоді літературознавець Леонід Новиченко, з  цим задумом 
у нього нічого не виходило і створився навколо письменника своє-
рідний критичний вакуум…

І. Д. Не останню роль тоді відігравала і суспільно-політична 
позиція Олеся Гончара… В 1966 році відбувся черговий з’їзд пись-
менників України, доповідь на ньому робив Олесь Терентійович, 
зачепивши в ній не дуже «модні» тоді питання. Його хоча й пере-
обрали на Голову СПУ, але за ту доповідь йому довелося тоді не 
раз виправдовуватися перед керівним ЦеКа компартії…

М. Н. Так… У  доповіді Гончар риторично запитував: скільки 
ми ще можемо не знати своєї літератури? Не повинен бути обійде-
ним нашими знаннями ні Бунін, ні Винниченко, нам потрібен увесь 
попередній художній досвід. Не зайвим буде знати й теорію психо-
аналізу Зигмунда Фройда… Від того, що ми видали Кафку, нічого 
страшного не сталося… За такі роздуми письменника почали, по 
суті, переслідувати, а коли він опублікував ще й роман «Собор»… 
Почалося, власне, те, що Юрій Яновський…

І. Д. Вся радянська система тоді ополчилася проти Гончара…
М. Н. Так… Юрій Яновський казав, що за романи «Чотири ша-

блі» чи «Живу воду» його «критикували» не якимось там прутиком, 
а били телеграфними стовпами. Близько сотні негативних рецензій 
з’явилося тоді на роман «Собор»…

І. Д. А  очолював цю кампанію тоді завідувач ідеологічним 
відділом КаДеБе Леонід Георгійович Калаш…

М. Н. Ці завідувачі відділами тоді не дуже «світили» свої імена в пре-
сі… Ви, мабуть, знаєте про них із якихось інших джерел? Бо про нього 
в інтернеті сьогодні можна прочитати як про «тінь забутих репресій».

І. Д. Про свою «діяльність» він розповідав мені особисто, 
коли викликав до себе на бесіди…

М. Н. На виховання, тобто…
І. Д. Так, він «запрошував» мене для виховання і я ті «запро-

шення» пам’ятаю досі…
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М. Н. Роман «Собор» після 1968 року залишався забороненим 
в СРСР протягом майже двадцяти років. А в Польщі, між іншим, 
він вийшов через чотири роки після заборон в СРСР (1972 р.).

 
«Sobor» польською мовою (Варшава 1972)

Тираж цього видання «Собору» «Sobor» польською цензура пу-
стила під ніж (1968 р.) мовою (Варшава, 1972).

Мені автор подарував його в 1980-му році, тобто, для Олеся Го-
нчара він не був забороненим. І мені про це натякав…

Ви запитували, Іване Федоровичу, а  яким є сьогодні ставлен-
ня до творчості Олеся Гончара? Все залежить від вікових поколінь. 
Наприклад, ті, хто пройшов війну чи жив під час війни, досі пере-
конані, що «Прапороносці» — найкращий роман Олеся Гончара. 
В ньому, мовляв, є і рядовий та «керівний» солдати, і є «визвольна 
місія» їх. Пізніші твори — аж до «Собору» включно (з його критич-
ною настроєністю щодо радянської влади) — це, мовляв, слабша 
література. Така позиція, мабуть, хибна. Олесь Гончар, звичайно, ні-
коли не був «прямий, як сосна, величавий». Він постійно розвивався: 
і в мотивах, і в творчому стилі. Що може підтвердити і тритомний 



180

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

його «Щоденник». У ньому можна простежити, як цей письменник 
виростав, як прагнув «докопатися» до правди життя-буття. «Чи 
так жив, чи так всі ви люди живете?» — так він запитував устами 
своїх героїв у романі «Тронка», але ця думка бринить і в «Щоденни-
ках» письменника. Серед найбільш справжніх письменників (якщо 
можливий такий вираз) Олесь Гончар посідає одне з перших місць 
у літературі повоєнного часу. Він працював не тільки над тим, що 
публікував, а й «писав у стіл», мав, тобто, й іншу думку, крім тієї, 
яку оприлюднював. До такого вдавався і його «вчитель» Олександр 
Довженко, залишивши свої дивовижні щоденникові записи. Ми-
кола Вінграновський побудував на них дивовижний документаль-
но-художній фільм. Дивившся його і  відчуваєш, як чуб на голові 
ворушиться, як сироти схоплюються на всьому твоєму тілі. Думаю, 
що щось подібне можна зробити і  за «Щоденниками» Олеся Гон-
чара. Деякі фрагменти з них уже потрапили на екран, але хотіло-
ся б більшого. Це дуже показова школа (маю на увазі «Щоденники») 
творчого життя і  виживання письменника в  умовах тоталітариз-
му… Інша категорія читачів Гончара зосереджується на тому, щоб 
знайти в його творах наліпки соціалістичного реалізму. Він, мовляв, 
працював на догоду владі і в «Прапороносцях», і в інших романах. 
Все це там почасти є…

І. Д. Але треба враховувати, що ніхто з Гончаревих сучасни-
ків — ні Стельмах, ні Загребельний, ні Земляк, ні деякі інші пись-
менники — не був наскільки мобілізований як громадсько-по-
літичний діяч. Він же був протягом тривалого часу і  головою 
Спілки письменників, і  головою Ради миру, і  депутатом різних 
рад. До нього люди йшли постійно з різними життєвими пробле-
мами; він сприяв утвердженню українства у різних сферах життя. 
Його легко можна вирізнити серед своїх сучасників — і старших, 
і молодших. Він займав таку наступальну позицію щодо влади, 
на яку здатен далеко не кожен. Керівництво країни змушене було 
прислухатися до його голосу, до його авторитету…

М. Н. Ви маєте рацію. Може й гучно це буде сказано, але не за-
йвим буде нагадати, що кожен справжній письменник є совістю на-
роду, совістю нації. Росіяни довго повторювали, що останньою сові-
стю Росії був Володимир Короленко, а пізніше таке ж саме говорили 
про Віктора Астаф’єва…

І. Д. І про Олександра Солженіцина таке говорили…



181

І. Шістдесятництво концептуальне

М. Н. Так, хоча, звичайно, меншою мірою, бо він більше публі-
цист, дослідник тоталітарного черева Росії, а названі вище — художни-
ки; їхнє слово, як казав Тичина, має розтруб. У ньому можна вичитати 
не тільки те, що написане, а й те, що звучить у підтекстах, надтекстах. 
Гончар над питаннями гіркої долі України думав до останніх днів сво-
їх. Його остання за часом книжка публіцистики називалася «Чим жи-
вемо?». В часи, коли почалася так звана «перестройка» і наближалася 
українська незалежність, Гончар все одно не заспокоювався, про здо-
буту незалежність України в нього була своя думка і він продовжував 
думати над тим, чи влаштовує та незалежність Україну, її народ?

І. Д. От ми й послухаємо зараз той народ. Слухаємо нашого 
першого додзвонювача.

Роман (Київ). Хочу подякувати всім тим, хто причетний до ви-
дання Гончаревих «Щоденників».

І. Д. Я о 14-й годині сьогодні бачитиму дружину Олеся Гонча-
ра Валентину Данилівну і передам їй Вашу вдячність.

М. Н. Треба сказати не тільки про повне видання «Щоденни-
ків», а й про те, що Академія наук України працює нині над 12-ти-
томним виданням творів Гончара. Перші томи міститимуть романи 
й повісті, а останні — публіцистику і щоденникові записи… Це той 
письменник, який досі не може стати предметом дослідження істо-
риків літератури; його досі не вповні освоїла літературна критика. 
Є в нього чимало текстів, у яких не все прояснене, не все зрозуміле 
для літературних критиків. Його творчість потребує дуже уважно-
го перепрочитання, але, звичайно, не під прицілом, що це якийсь 
канон соціалістичного реалізму. А про таке часом говорять і деякі 
старші, і навіть наймолодші літератори…

І. Д. Наступний додзвонювач, будь ласка…
Добромир (Київ). Ви знаєте, мабуть, що справу Гончара на-

лежно розвиває його онука Олеся. Три її книги, створені у співав-
торстві з  чоловіком — відомим скульптором і  графіком Русланом 
Найдою, книги унікальні; в них добре відчувається вплив на неї її 
дідуся, а загальна назва книг «Пам’ятники предків». На виході вже 
четверта і п’ята… Треба все зробити, аби вони стали відомими як-
найбільшому колу шанувальників нашої духовності.

І. Д. Дякуємо Вам, що Ви все це знаєте і популяризуєте. Олеся 
й Руслан виконують справді велику роботу для увічнення нашої 
історичної й генетичної пам’яті. Наступний слухач…
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Петро (Київ). Одне діло, коли ти пишеш «Прапороносці», а за 
тобою підтягують кухню з кашею. І зовсім інше — коли пишеться 
книжка Івана Багряного «Вогненне коло», а позаду немає ні обозу, 
ні кашоварів. Про це теж треба говорити. Порівняйте, будь ласка, 
отакі дві ситуації… Може, я й не маю рації…

М. Н. Порівнювати можна будь-які ситуації. Щодо творів, то 
можна порівнювати їх з точки зору «про що вони?». А можна і з по-
зиції «як написані?» Є життя, є творчість, є залежність письменни-
ка від того оточення, в якому письменник перебуває… Можна піти 
в еміграцію, а можна покласти голову на плаху чи опинитися за ґра-
тами… Це одна форма боротьби за вітчизну. У таких випадках, зви-
чайно, немає ззаду тебе кашоварів… Інша форма — коли ти повинен 
щось таки сказати своїй вітчизні, кинувши кістку отим кашоварам. 
Це проблема не сьогоднішня і не часів Гончара. Це вічна проблема. 
Як Ви вважаєте, про що думав Лев Толстой, коли зображував (у ро-
мані «Війна і світ») своїх Андріїв Болконських, П’єрів Безухових, На-
таш Ростових, які несли в світ своєю поведінкою і діяльністю честь 
і мораль буржуазного середовища? Чи можна «їх» відкинути тільки 
тому, що вони «буржуазні»? А Шекспір писав про королів, принців 
та інших Джульєт і Гамлетів… Чи думав він про те, хто йому варить 
кашу?.. Є речі в літературі, що зосереджені на загальнолюдських цін-
ностях; головне тільки в тому, як їх зобразити… Олесь Гончар, мож-
ливо, й передавав куті меду, коли тулив у деяких творах багато суто 
радянських наліпок. Тут треба враховувати і обставини, в яких пись-
менник змушений працювати, і, звичайно, особливості його таланту, 
рівня обдарованості… Зокрема, і в тих же «Прапороносцях»…

І. Д. Є там у них буква «Л» із стрілкою на захід…
М. Н. Буква «Л» у романі прочитується і як «Ленін», і як «Люди-

на»… У перших редакціях твору присутній був і «Сталін»… Пізніше 
письменник очистив твір від цих наліпок… Але залишилося в ньо-
му найголовніше: художня спроба захистити український народ від 
знищення обома фашизмами…

І. Д. Одразу по війні кремлівська влада трактувала ж україн-
ський народ як народ зрадників, котрий, мовляв, ліг під німця 
і  т. д. Тих, хто захищав цей народ, теж вважали «ворогами на-
роду». Гончар, у  певном розумінні, був серед них. Але кажуть, 
що коли Сталін прочитав «Прапороносці», то сказав: «У  меня 
к Украине вопросов нет». Чи так воно було, чи не так, але підго-
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товка товарних ешелонів для вивезення українців з їхньої землі 
припинилася…

М. Н. Довженка громили навіть за те, що в його творах (опові-
дання «На колючому дроті», «Стій, смерть, зупинись», кіноповість 
«Україна в  огні») багато, мовляв, українських прізвищ: Кравчина, 
Федорченко й ін.

І. Д. Наступний дзвінок…
Віталій (Київ). Олесь Гончар пробував виполоти всіляку ло-

боду з нашого життя. Нині на місці лободи з’явилася бузина та інші 
бур’яни. Скажіть, будь ласка, як же нам виполоти всі оті бур’яни, не 
маючи в руках суто українських засобів масової інформації, войов-
ничо настроєних художніх творів?

М. Н. Шукати надто прямих зв’язків між літературними пер-
сонажами і  учасниками ідеологічної боротьби в  «живому» житті 
не випадає; художня література завжди несе в собі узагальнення; її 
цікавить не конкретна якась людина, а людина загалом. Те, що Гон-
чар справді виполював своїми творами різну лободу (у його романі 
«Собор» є й персонаж із прізвищем «Лобода»), це правда. А  крім 
«Володьки Лободи», є в тому романі і «юшкоїди», і «батькопродав-
ці» (за зразком «христопродавців»), і інші персонажі з негативним 
присмаком (скажемо так)… Романом «Собор» Гончар вніс у літера-
туру такий заряд спротиву радянській владі, що просто диву да-
єшся… Один український письменник з діаспори, прочитавши ро-
ман, написав: «Молодець Гончар! Вперше за багато років дав такого 
гучного ляпаса безпардонній радянській владі!»… А ту рослинність 
нашого сучасного життя, яку Ви назвали після лободи, я  не хочу 
навіть називати… Популяризувати імена українофобів в ефірі — не 
наша це місія…

І. Д. Наступний додзвонювач, слухаємо Вас…
Ростислав (Київ). Скажіть, будь ласка, якими були стосунки 

Олеся Гончара з дисидентами, зі Стусом, наприклад? Чи був він зна-
йомий із Іваном Світличним, із його побратимами? Як він до них 
ставився?

І. Д. В  Олеся Гончара були добрі стосунки з  Євгеном Свер-
стюком. Він, може, знаєте, написав і  опублікував спочатку за 
кордоном статтю «Собор у риштуванні». Коли мало розглядатися 
питання про студію Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифіка-
ція?», Олесь Гончар принципово відмовився брати участь у роз-
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гляді цього питання; а ініціював його тодішній партійний вождь 
УРСР Петро Шелест. Не пішов на розгляд цієї проблеми і Микола 
Бажан. Шелест розцінив таку їхню позицію як спротив владі і тій 
ситуації, аби Івана Дзюбу не відправляти за ґрати…

Починаючи зліва: Валентина Гончар (дружина Олеся Гончара), Дмитро 
Павличко, невідома, Олесь Гончар, Іван Драч, невідомий.

З колективом кафедри української літератури Дніпровського національного 
університету імені Олеся Гончара на 95-ті роковини Олеся Гончара. 
У  першому ряду (починаючи зліва): Михайло Наєнко, Наталя Олійник 
(зав. кафедри), Іван Драч, Олександр Галич (професор Луганського 
педуніверситету імені Тараса Шевченка), Олександра Гонюк; у  другому 
ряду — Альона Тараненко, Тетяна Кедич, Людмила Ромас, Валентина 
Біляцька, Вадентина Галацька, Світлана Полякова, Катерина Корнілова, 

Любов Мірошниченко, Віра Подлєсна.
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М. Н. У  «Спогадах» Петра Шелеста є такий запис: «При-
ймав О. Т. Гончара… Розмова зайшла про І. Світличного та І. Дзюбу. 
Гончар говорив, що це здібні і талановиті молоді люди, але вони ма-
ють недоліки, з ними треба ретельно працювати, що їх марно зара-
ховують до націоналістів, і, якщо ми з ними не будемо працювати, 
їх можна справді відштовхнути. Далі Гончар сказав, що Світличний 
і Дзюба ніде не працюють, і це їх теж гнітить». Гончар справді три-
мав руку на пульсі часу, підтримував шістдесятників, із середови-
ща якого й вийшло дисидентство… Він мені подарував (як я казав) 
роман «Собор» через багато років після того, як його було пущено 
під ніж. Так само він подарував мені роман Ліни Костенко «Мару-
ся Чурай», який після довгих цензурних митарств таки був опублі-
кований і  протягом певного часу залишався дуже дефіцитним на 
книжковому ринку. Гончар дуже уважно стежив за тим, що діється 
в літературі і якою була її роль у дисидентстві…

Шістдесятники-дисиденти: у першому ряду в центрі Іван Драч, 
у другому — Алла Горська (третя ліворуч), Іван Світличний (у центрі 

в другому ряду).

І. Д. Наступний дзвінок.
Микола (Київ). Творчість Гончара можна поділити на дві части-

ни: перша — воєнна (почасти — тоталітарна), а друга — антитота-
літарна. Він робив дуже помітні кроки в  бік боротьби з  тоталіта-
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ризмом. Дуже пам’ятні його виступи на установчих конференціях 
Товариства української мови, Народного руху… То був час створен-
ня антикомуністичних фронтів і рухів, які розхитували радянську 
імперію і призвели зрештою до розпаду СРСР…

І. Д. Маєте рацію… «ТУМ», «Меморіал», «Рух» — усе це тво-
рилося з участю Олеся Гончара. Не можу не згадати того, як він 
виступав на відкритті першого з’їзду Народного руху…

М. Н. Можу додати, що його вступні слова на великих антира-
дянських зібраннях мали концептуальне значення для побудови 
незалежної України. Зокрема й у Верховній раді, коли приймалися 
важливі законодавчі рішення про українську незалежність. Нещо-
давно вийшла цікава книжка Володимира Пащенка — колишнього 
ректора Полтавського педагогічного університету імені Королен-
ка — «Гончарева правда про духовність і церкву». У ній ідеться про 
те, як Гончар пов’язував розвиток української духовності з питан-
нями віри, з питаннями людської гідності…

І. Д. Слухаємо наступного додзвонювача.
Олена (Київ). Мій батько читав «Прапороносці» в  журналах. 

Він під час війни дійшов до Берліна, був директором школи і його 
запроторили у в’язницю за нібито націоналізм… Коли він вийшов 
із-за ґрат, то з’явився роман «Собор» і він пригорнув цей роман до 
свого серця… Для мене Гончар запам’ятався учасником студент-
ської революції на граніті, він підтримував молодь на Майдані 
і тому ним слід пишатися в усі часи…

І. Д. Дякуємо за таке розуміння Гончара. Наступний дзві-
нок…

Євген (Київ). Гончар писав про війну не тільки в «Прапоронос-
цях». Є в нього твори про поразки радянської армії під Харковом… 
Я забув, як ті романи називаються…

І. Д. Ви маєте на увазі, мабуть, романи «Людина і  зброя», 
«Циклон»…

М. Н. Олесь Гончар ніколи не відривав свою творчість від «лю-
дини війни», від «людини на війні». Такі мотиви в нього з’являлися 
незалежно від того, за яку тему він брався. Іван Федорович згадував 
«Циклон», у  якому відтворено два циклони: воєнний і  реальний, 
природний у Карпатах… Можна і ще раз згадати «Собор», у якому 
тема війни також наявна… Її осмислено там не менш могутньо, ніж 
в американця Хемінгуея, чи німецького письменника Ремарка…
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І. Д. У «Соборі» людина на війні постала такою ж, як і в по-
вісті Дмитра Міщенка «Батальйон необмундированих». Там ги-
нули наші люди в тому ж одязі, в якому їх мобілізовано на війну 
з дому…

Олег (Київ). Пане професоре, скажіть, будь ласка, як Олесь 
Гончар ставився до письменників «розстріляного відродження»? 
«Українська література — це література жертовного народу» — ска-
зано в одній з енциклопедій… Чи відома була Гончареві творчість 
Миколи Хвильового, наприклад…

М. Н. Не тільки «відома». Він ту творчість знав дуже добре. Лі-
тература «розстріляного відродження» була стартовим майданчи-
ком для шістдесятників і для всіх старших письменників, що до них 
приєдналися. Всі разом вони, по суті, підхопили естафету високого 
модернізму, який сягнув апогею в творчості «розстріляних», а потім 
був перерваний так званим соціалістичним реалізмом. У другій по-
ловині 30-х років, коли Олесь Гончар ходив у старшу школу, а потім 
учився журналістики в Харкові, ще «живими» були книжки пись-
менників з  «розстріляного відродження»… Їх можна було читати 
і  пройти з  ними хоча й «не офіційну», але добру університетську 
школу.

І. Д. Харків — це особлива сторінка в  біографії Гончара. 
З Харківського університету він пішов добровольцем на фронт, 
тут його й утримували німці в полоні на Холодній горі. Я кіль-
ка років тому відвідував ті місця. І з гіркотою пересвідчився, що 
в колишній «ленінській кімнаті», яка нині вважається музеєм Хо-
лодної гори, можна дізнатися про творчість Павла Грабовського, 
Павла Загребельного, Юрія Мушкетика, а от про Гончара — ніде 
ні слова.

М. Н. А він же увічнив її в своїх романах «Людина і зброя», «Ци-
клон»…

І. Д. Віталій Абліцов нині підготував дослідження про взає-
мини Олеся Гончара з Юрієм Шевельовим, який був його вчите-
лем у Харківському університеті. Йдеться там і про Холодну гору. 
Пропоную всім прочитати це дослідження…

М. Н. Олесь Гончар належить до тих письменників, яких зга-
дують не лише в  день їхнього народження. В  літературі він живе 
щодня, бо він залишив такі міркування, які стосуються і всіх, і кож-
ного. Скажімо, питання рідної мови. У мене в руках книжка Мико-
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ли Степаненка — нинішнього ректора Полтавського національно-
го педагогічного університету імені Короленка — «Публіцистична 
спадщина Олеся Гончара». Автор зібрав у ній численні висловлю-
вання письменника про мову загалом, і про мову українську. Ось 
одне з них: «Позбавити народ його мови означає відірвати в ньому 
почуття власної гідності». Коли донині ведеться з  чиновниками 
боротьба за нашу мову, то таким чиновникам подібні висловлюван-
ня Гончара треба зачитувати вголос щодня. Чому я на цьому наго-
лошую? Бо письменник — це не тільки той, хто бачить сучасність, 
а й той, хто здатен передбачити її розвиток. Ми ще не торкнулися 
такої болючої для України теми, як Чорнобиль… За рік до Чорно-
бильської катастрофи (в 1986 році) Олесь Гончар опублікував неве-
лику повість «Чорний Яр». В ній ішлося про те. що людина може 
втратити не лише мову чи інші духовні цінності; вона може втра-
тити саму можливість жити; необережна людина може так повести 
своє господарство, що насунеться з неба руйнівна «звізда полин», 
яка здатна знищити самі основи життя… В таких роздумах Гончара 
його постійна актуальність…

І. Д. Дякую, Михайле Кузьмовичу, за такі міркування… На-
ступний слухач, говоріть, будь ласка.

Микола (Одеса). Нас оточують усілякі Семиноженки, для яких 
і Гончар, і Україна — не потрібні в принципі. Їх треба всіляко зни-
щувати…

І. Д. Мислити в такий спосіб просто таки гріх. Треба заклика-
ти не до знищення нерозумних наших опонентів, а сприяти тому, 
аби ми були всюди. І переконувати всіх, що Україна, її народ і її 
письменство — незнищенні…

Ярослав Морозовський (Київ). В Конституції України не чітко 
виписано, хто такий український народ? За нею він не є суб’єктом 
права, отже — поза законом. Тому з ним кожен може робити те, що 
заманеться…

І. Д. Кожен у  нашому житті чи в  своїй галузі мусить роби-
ти те, на що здатен. У козацькі часи «Морозовські» були «Мо-
розенками». Вони так захищали свою Україну, що залишилися 
в  її історії навіки. Навіть без Конституцій. Пригадуєте народ-
ну пісню «Ой Морозе-Морозенку, ти славний козаче…»? Будь 
ласка, пане Морозовський, ставайте Морозенком і  історія Вас 
запам’ятає…
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Але повернемося до Олеся Гончара. Сьогодні у Спілці пись-
менників о 14-й годині відбудеться вшанування пам’яті про Оле-
ся Гончара. Вручатимуться молодим літераторам дві премії імені 
Олеся Гончара, одна з  яких — німецькоукраїнська. Хто має час 
і можливість — приходьте на 14-ту годину на вулицю Банкову но-
мер 2.

М. Н. На тому вшануванні можна буде почути і загалом відомі 
речі, але обов’язково виникатимуть і міркування про те, чим Олесь 
Гончар долучається до нашого сучасного, незалежного життя. Не 
тільки тому, що в нього сьогодні день народження. Своїми творами 
він справді наближав нашу незалежну сучасність. Його біографія 
і творчість дали такий заряд нашій літературі й нашому життю, що 
без них були б страшенно збідненими. Ми в цій передачі називали 
імена і Первомайського, і Довженка, і Яновського, і Стельмаха, і За-
гребельного… Він був їхнім сучасником, але своїм мисленням зумів 
вириватися інколи трохи вперед і тому став одним із знаків україн-
ського поступу в майбутнє. Цьому сприяли, звичайно, і рідні краї 
Олеся Гончара, оте полтавське село Суха, де минуло його дитинство 
і де вдячні земляки створили музей письменника. Туди приходять 
не лише школярі та науковці, а й звичайний, сказати б, люд. Вони 
мають змогу доторкнутися до першокореня високих дум і секретів 
творчості Олеся Гончара. Такого рівня письменники даються нашо-
му суспільству і світові дуже рідко. З часом ми це усвідомимо, ма-
буть, глибше і тому менше шукатимемо (як на тому Сонці) якихось 
плям. Треба, звичайно, знати все, що стосується його життя і твор-
чості, але акцент слід робити на головному; його сформулював сам 
письменник: «Думаймо про велике!».

І. Д. Дякую, Михайле Кузьмовичу, за Вашу участь у передачі 
про творчість Олеся Гончара і за Ваші дослідження про його ху-
дожній світ.
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В одній з бібліотек відбулася презентація гумористичних творів. Зліва 
направо: М. Наєнко, А. Зубар, І. Драч, С. Чернілевський та ін.

Олесь Гончар, Валентина Гончар, Іван Драч.

Я, мабуть, порушую якісь етичні норми, але не можу не згадати, 
що його підтримку довелося відчувати інколи й мені. На початку 
цих спогадів я говорив, що він був присутнім на презентації моїх 
«Вечірніх світанків…» (модератор Нелля Даниленко) і  виступив 
з  оригінальним словом. Почав він тоді з  констатації літературної 
працьовитості автора (тобто, мене), а  потім кинув докір, що «цей 
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автор «Світанків…» дуже зухвалий: послідовно доводить, що по-
трібен в Україні інститут, який би готував письменників. Я пере-
конаний, що ніякі інститути нікого не зможуть навчити бути 
письменником. Михайло, мабуть, теж про це знає, але продовжує 
наполягати, що письменницький дар, який дається людині від Бога, 
треба гранити, окультурювати, а зробити це можна лиш у спеці-
альному вищому навчальному закладі. З цим я, в принципі, теж зго-
ден, бо така навчальна робота з майбутніми письменниками про-
вадиться практично в  усіх розвинених країнах світу». Далі Іван 
Драч висловив гумористичне зізнання, 
що прийшов на презентацію не так ради 
автора мемуарної книжки, як ради його 
дружини Зої. Бо ж пам’ятав він її ще з ча-
сів студентської давнини і колись там у ті 
часи сказав їй у  коридорі Жовтого кор-
пусу університету: «Зупинись… Я  на 
тебе хоч подивлюся». Поет є поет… 
А нині він сказав на завершення виступу, 
що свій вірш-панегірик присвячує і  да-
рує їй — Зої Андріївні, хоча й назва в ньо-
го «НАЄНКАМ». Уперше його опубліку-
вала газета «Слово просвіти» 28.09.2015 
року.

Цей професор — це Зоїл 8,
Зою він іще не з’їв.
Прилетіла до нас Зоя
Десь іще з Палеозоя.
І дає ще добру фОру
Кафедралу-професОру.
Щоб до сотні курс піднять —
Треба чвертку знов мінять.
ПрофесОрко! Мила пані —
Ви нам милі і жадані!
Хай всихають окоренки —
Розцвітають хай Наєнки!

8 Зоїл — давньогрецький літературний критик, який «доїдав» своєю критикою 
навіть Гомера.
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У залі НСПУ під час презентації «Вечірніх світанків…»:  

Іван Драч — в останньому ряду.

 
Іван Драч читає панегірик 

«Наєнкам»
Іван Драч подарував Зої 

панегірик «Наєнкам».

  
Зоя Наєнко виступила під час обговорення нових книг Івана Драча в «Центрі 
Олександра Довженка». Книжка «Наближення» підписана тоді для неї так: 

«Дорога Зою! Спасибі, що ти для мене існуєш півстоліття! 26.02.2015»
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У кожному гуморі, як кажуть, завжди є частка… гумору. Але й 
правди. Моя дружина Зоя Наєнко в своєму виступі в «Центрі Олек-
сандра Довженка», де відбувалася презентація нових книг Івана 
Драча, сказала, що найвизначнішими (на її погляд) поетами в Укра-
їні є Шевченко, Тичина і Драч. Можна по-різному сприймати таку 
думку, але те, що поезія Івана Драча стоїть у ряду кращих надбань 
української літератури, сумніву не підлягає… Цю думку Зоя Ан-
дріївна розвинула була значно раніше: коли відбулася зустріч Іва-
на Драча з учнями та вчителями 196-ї школи міста Києва. Надворі 
вже весніло, я поспішав на ту зустріч, полишивши роботу в журна-
лі, але встиг лише на фінал: вони вдвох договорювали в шкільному 
коридорі «тему зустрічі», аж поки я не сказав — досить. Пішли ми 
з Іваном Федоровичем на нашу «стару» квартиру (вулиця імені Ма-
рії Іванівни Литвиненко-Вольгемут) і трохи посиділи за склянкою 
чаю. Літературні розмови переросли тоді в господарсько-політичні, 
серед яких запам’ятався… газопровід «Уренгой-Помари-Ужгород». 
Річ у тім, що перед тим я провідав батьків і дорогою звернув ува-
гу, що цей газопровід будувався неподалік мого Гуляйполя: через 
річку Тікич німецькі спеціалісти «тягнули» і півтораметрову в діа-
метрі нитку газопроводу, і споруджували для неї спеціальний міст. 
Жили вони в райцентрі і щодня вантажним автомобілем добирали-
ся звідти до свого об’єкта (близько 10 кілометрів). Вони з реготом 
обдивлялися нашу злиденність (був період брежнєвської стагнації 
розвинутого соціалізму в  1982–83 рр.) і  часом навіть знущалися 
над… дітьми тієї стагнації. Я розповів Іванові Федоровичу, як біля 
Гуляйполя, побачивши зграйку дітлахів, наші «друзі» з НДР кидали 
з машини в ту зграю жменями цукерок, аби побачити, як дітлахи бу-
квально товкли одне одного, розхапуючи кинуті їм солодощі. Івана 
Федоровича така картина дуже засмутила і він згадав, як після вій-
ни з німецькими фашистами в сільському магазині діти душилися 
в черзі, аби купити хоча б сто грамів солодкого горошку чи таких же 
подушечок. Минуло сорок літ, а тепер ті самі німці (чи їхні внуки) 
знущаються над нашими дітками своїм нібито солодким багатством 
і блюзнірством.

Торкнулися ми і  ще якоїсь «забороненої» в  СРСР теми, бо  ж 
наближалися часи горбачовської «перестройки» і язики в письмен-
ників почали потроху розв’язуватися. Але прийшла зі школи Зоя 
Андріївна і розмова знову повернулася в шкільну зустріч з поетом. 
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Іван Федорович казав, що кращої промови про свою творчість, ніж 
виголосила її Зоя Андріївна в 196-й школі, він ще не чув і, мабуть, 
уже не почує…

Університетське вітання з 80-річчям,
недоодержана Нобелівська премія
і крок поета в безсмертя

Коли йому минало 80, ректор КНУ імені Тараса Шевченка Лео-
нід Губерський надіслав йому такий вітальний адрес:

Студентові, Поету, Герою України
Іванові Федоровичу ДРАЧУ
«Допоки цвіт
У плині літ» —
Шевченків університет завжди буде пишатися, що Ви були на-

шим студентом. З наших стін крилата Муза вивела Вас у широкий 
світ поезії, надихнула Вас на високі злети в літературній і кіно-мис-
тецькій роботі, поставила на чолі найпродуктивнішого в  ХХ сто-
літті концептуального шістдесятництва. Його енергія засвітила 
«Соняшник» Вашої громадської діяльності і  прокладала шлях до 
української Незалежності, якою марили всі найбільші уми нашої 
нації. Великий Кобзар був першим серед них, і Вам судилося ста-
ти в його ряд, щоб сказати слідом за Франком: «Ще не вмерла і не 
вмре!». У Ваш ювілейний рік Ви почуваєтесь сповненим снаги, бо 
в Вашого «роду — сто доріг… і сто століть»… Стоколонний Київ-
ський університет постійно буде з Вами і Ваша Муза завжди зали-
шатиметься крилатою!

Будьмо!
Ректор Київського національного університету
імені Тараса Шевченка, академік, Герой України

Леонід ГУБЕРСЬКИЙ
17 жовтня 2016 р.

Мало хто знає, що ще півстоліття тому творчість Івана Драча 
номінувалася на Нобелівську премію. На початку 2018 року про це 
оголосив на своєму сайті сам Нобелівський комітет і в літератур-
них колах України заговорили про можливість сучасної підтримки 
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тієї номінації. Як директор Центру літературної творчості Інститу-
ту філології КНУ імені Тараса Шевченка, я обговорив цю проблему 
з  ректором університету академіком Губерським Леонідом Васи-
льовичем. Він доручив мені разом із проректором з міжнародних 
зв’язків університету професором Бехом Петром Олексійовичем 
підготувати відповідні матеріали з цього приводу для розгляду на 
Вченій раді університету. Я звернувся до Івана Федоровича з про-
ханням надати бібліографію зарубіжних видань його поезії. Він по-
годився і надіслав мені для орієнтації книгу «Іван Драч. Література. 
Кінематограф. Політика. Біобібліографічний покажчик. — Київ: в-во 
«Основа», 2011». Використання відомостей цієї книги дало змогу 
підготувати подання, яке схвалила Вчена рада університету і його 
було надіслано в Нобелівський комітет Стокгольма. Наводжу те по-
дання цілком.

Швеція, Стокгольм
Шведська академія
Нобелівський комітет
Голові комітету
Box 2118
SE-103 13 Stockholm
Schweden
Вельмишановний пане голово!
Висловлюємо Вам свою щиру повагу і пропонуємо підтримати 

кандидатуру українського поета Івана Драча, якого номінуємо на 
здобуття Нобелівської премії в галузі літератури.

50 років тому (в 1967 році) Іван Драч уже номінувався на цю 
премію, про що маємо повідомлення на Вашому електронному сай-
ті 2 січня 2018 року. Вчена рада Київського університету імені Та-
раса Шевченка (Україна) вважає за можливе підтримати номінацію 
кандидатури Івана Драча на здобуття Нобелівської премії в галузі 
літератури.

Іван Драч прийшов у літературу на початку 60-х років ХХ ст.; 
тоді в літературній періодиці України та інших країн з’явилися його 
перші поетичні публікації, а в 1962 році вийшла його перша книжка 
«Соняшник. Поезії». Відтоді українською мовою з’явилося близько 
сорока його видань різних жанрів, а домінуючим серед них була й 
залишається поезія.
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Іван Драч — лідер шістдесятницького руху в українській поезії, 
яким залишається й нині. Він повернув українській поезії (і  літе-
ратурі загалом) високий ідеалізм художнього мислення, який був 
занедбаний в  ідеологічно заангажованій літературі загиблої вже 
радянської влади. В  поемі «Ніж у  сонці» (1961) він показав, що 
диктатурні режими посягають на головне в розвитку земної цивілі-
зації — на сонце людської правди. Ця ідея була головною і в подаль-
шій творчості поета, за що радянський режим накладав на нього 
різні санкції. В 1969 р. видана ним (разом із художницею Тетяною 
Яблонською) книжка поезій та живописних творів була знята з про-
дажу і тираж її (4000 примірників) знищено радянською цензурою. 
Перевидана книжка лиш у 2017 році.

Поезія Івана Драча позначена оригінальним метафоризмом, ба-
ладним дущевним трепетом, завдяки чому здобула щире визнання 
не лише в українській, а й світовій літературі. Поетичні твори Івана 
Драча друкувалися численними мовами в періодиці багатьох наро-
дів світу, а окремі книжки його поезій виходили в різних країнах 
європейського та американського континентів. Зокрема:

Ivan Drac. Telizenske leto… — Praha, 1964 («Теліженське літо», 
чеською мовою)

Иван Драч. Konlumun hapajm… — Бakы, 1968 («Протуберанці 
серця», азербайджанською мовою).

Iwan Dracz. Do zrodel. — Warsszawa, 1968 («До джерел», поль-
ською мовою)

Ivan Dratsch. Ukrainische Pferde uber Paris — Berlin, 1976 («Укра-
їнські коні над Парижем», німецькою мовою).

Ivan Drach. Divokvet.  — Bratislava, 1971 («Дивосвіт», словаць-
кою мовою).

Ivan Drac. Divci prsty. — Praha, 1971 («Дівочі пальці», чеською 
мовою)

Ivan Drach. Sudame kaugusel. — Tallin, 1977 (“На відстані сер-
ця», естонською мовою).

Ivan Drach. Orchard Lamps… — New York, 1978 («Ліхтарі в саду», 
англійською мовою)

Ivan Dracs. Ballada a kibernetikus szekes-egyhazrol — Budapest, 
1977 («Кібернетична балада», угорською мовою).

Иван Драч. Мелодыя каліны. — Мінськ, 1981 («Мелодія кали-
ни», білоруською мовою).
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Іван Драч. До джерел.  — Єреван, 1981 («До джерел», вірмен-
ською мовою).

Iwan Dracz. Slonce i  slowo — Wroclaw, 1983 («Сонце і  слово», 
польською мовою).

Иван Драч. Протуберанцы на серцето. — София, 1984 («Про-
туберанці серця», болгарською мовою).

Ivan Drac. Sicilska obrana. — Рraha, 1987 («Сіцілійський захист», 
чеською мовою).

Ivan Drach. Orchard Lamps… — Toronto, 1989 («Ліхтарі в саду», 
англійською мовою).

Іvan Dratj, Lina Kostenko. Ukrainska hastar over Paris — 
Stockholm, 1987 («Українські коні над Парижем», шведською мо-
вою).

Ivan Dratch. Asas — Rio de Janeiro, 1993 (португальською мо-
вою).

Іvan Draci. Soarele si cuvantul — Bucuresti, 1996 (румунською 
мовою).

Ivan Drac. Gunesde bicaq — Bakы, 2008 (азербайджанською мо-
вою).

Иван Драч. Слово. — Киев, 2009 (російською мовою).
Шановний голово Нобелівського комітету! Український поет 

Іван Драч — активний учасник світового літературного процесу 
і  його поетична творчість гідна відзначення Нобелівською премі-
єю в галузі літератури за утвердження високих ідеалів у людському 
житті та творчості, за самобутнє літературне мислення і за прагнен-
ня поставити художнє слово на сторожі людяності.

Матеріали для Нобелівського комітету готувалися також анг-
лійською мовою:

The Chairman of the Nobel Committee for Literature
The Swedish Academy
P. O. Box 2118
SE-103 13 Stockholm
Sweden
Dear Chairman of the Nobel Committee!
We would like to extend our utmost respect and to offer our support 

to poet Ivan Drach as the Ukrainian nominee for the Nobel Prize in 
Literature.
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According to the information on the official Nobel Committee 
web-site of January 9, 2018, Ivan Drach was nominated for the Prize 50 
years ago, in 1967. The Academic Council of Taras Shevchenko National 
University of Kyiv, Ukraine considers it is possible to support the 
candidacy of Ivan Drach for the Nobel Prize in Literature.

Ivan Drach started his writing career in the early 1960s. At that time 
his first poems were published in literary periodicals in Ukraine and 
abroad. His first book ‘Soniashnyk: Poeziji’ (The Sunflower: Poems) was 
published in 1962. Almost forty publications in different genres have 
seen the world since then; however, poetry remains the dominant one 
throughout all his life.

Ivan Drach was and still remains at the helm of the Sixtiers movement 
in Ukrainian poetry. It was through his effort that Ukrainian poetry and 
literature reclaimed its elevated idealism of artistic thought that had been 
neglected in the ideologically-biased literature of the now defunct Soviet 
Union. In his poem ‘Nizh u sontsi’ (The Knife in the Sun) published in 
1961, Ivan Drach clearly showed that dictatorial regimes infringe upon 
the very core in the development of the human civilization, this core being 
the sun of the people’s truth. The poet has remained faithful to this idea 
despite continuous penalties imposed by the Soviet regime. In 1969 the 
book of his poems, featuring the art by Tetyana Yablonska, was removed 
from the bookshops and the whole edition of 4000 printed copies was 
destroyed by the Soviet censorship. This book was reprinted no sooner 
than 2017.

The poetry authored by Ivan Drach is saturated with original 
metaphors and conveys heartfelt tremors of a human soul in ballads, 
which garnered it wide acclaim both in Ukrainian and world literature. 
Poetical compositions by Ivan Drach were translated into numerous 
languages and appeared in periodicals inmany countries all over the 
world; his collections of poetry were published invarious countries in 
Europe and America. They include:

Ivan Drac. Telizenske leto. — Praha, 1964 (‘Summer in Telizhentsi’ 
in Czech).

Иван Драч. Konlumun hapajm. — Бakы, 1968 (‘Protuberances of 
the Heart’ in Azerbaijani).

Iwan Dracz. Do zrodel. — Warszawa, 1968 (‘To the Sources’ in Polish).
Ivan Dratsch. Ukrainische Pferde über Paris.  — Berlin, 1976 

(‘Ukrainian Horses over Paris’ in German).
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Ivan Drach. Divokvet. — Bratislava, 1971 (‘Wonderworld’ in Slovak).
Ivan Drac. Divci prsty. — Praha, 1971 (‘Maiden’s Fingers’ in Czech).
Ivan Drach. Sudame kaugusel. — Tallinn, 1977 (‘Beyond the Heart’ 

in Estonian).
Ivan Drach. Orchard Lamps. — New York, 1978 (In English).
Ivan Dracs. Ballada a kibernetikus szekes-egyhazrol — Budapest, 

1977 (‘The Cybernetic Ballade’ in Hungarian).
Иван Драч. Мелодыя каліны. — Мінск, 1981 (‘The Melody of a 

Viburnum Tree’ in Belarusian).
Іван Драч. До джерел.  — Єреван, 1981 (‘To the Sources’ in 

Armenian).
Iwan Dracz. Slonce i  slowo — Wroclaw, 1983 (‘The Sun and the 

Word’ in Polish).
Иван Драч. Протуберанцы на серцето.  — София, 1984 

(‘Protuberances of the Heart’ in Bulgarian).
Ivan Drac. Sicilska obrana.  — Praha, 1987 (‘Sicilian defense’ in 

Czech).
Ivan Drach. Orchard Lamps… — Toronto, 1989 (In English).
Іvan Dratj, Lina Kostenko. Ukrainska hästar över Paris. — Stockholm, 

1987 (‘Ukrainian Horses over Paris’ in Swedish).
Ivan Dratch. Ivan Dratch. Asas — Rio de Janeiro, 1993 (In Portugese).
Іvan Draci. Soarele si cuvantul — Bucuresti, 1996 (In Romanian).
Ivan Drac. Ivan Drac. Gunesde bicaq — Baki, 2008 (In Azerbaijani).
Иван Драч. Слово. — Киев, 2009 (In Russian).
Dear Chairman of the Nobel Committee! Ukrainian poet Ivan 

Drach actively contributes to the development of world literature, and 
his poetry is worthy of recognition with the Nobel Prize in Literature 
for upholding noble ideals in human life and creativity, for independent 
literary thinking, and for his aspirations and endeavors to put literature 
on guard over humanity.

Голова Вченої ради, ректор Київського 
національного університету
імені Тараса Шевченка професор   Леонід Губерський

Це подання було надіслане в  Нобелівський комітет у  березні 
2018 року, але, очевидно, не розглядалося, позаяк 19 червня того ж 
року Івана Драча не стало. А  Нобелівська премія присуджується 
тільки живим авторам.
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Прощання з  Іваном Драчем відбувалося в  Володимирському 
соборі міста Києва. Постоявши біля труни поета, я згадував рядки 
з його вірша «Пам’яті академіка Олександра Білецького» (1961):

Амплітуда людська
від колиски до гробу.
Та не знати народу таких амплітуд…
Підмайстри мого віку,
Я ваші ридання покликав,
Щоб на цвинтарі чолами підрости.

Амплітуда Івана Драча, отже, згорнулася. Але його чоло «під-
ростає» не лише на цвинтарі в рідному селі Теліженці, де поховано 
його за його ж заповітом. Німб навколо чола поезії Івана Драча до-
бре видно з будь-якого узвишшя української літератури.
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Прощаючись із поетом, я зробив кілька знімків цієї сумної це-
ремонії. До його труни в Соборі клали квіти земляки поета, багато 
киян, зокрема — президент України Петро Порошенко, а похорон-
ну відправу провадив настоятель Собору патріарх Філарет…

Востаннє я розмовляв з Іваном Драчем у п’ятницю, за три-чо-
тири дні до його відходу в  кращі світи. Набрав номер домашньо-
го телефону, трубку взяла дружина Марія Михайлівна. Вона ска-
зала: «Телефонуйте йому на мобільний, бо до домашнього він уже 
не може підійти». У  мобільному ми, звичайно, привіталися, а  я  й 
кажу: «Оце два тижні лікував у Феофанії свою простуду від конди-
ціонера; щодня прогулювався лікарняними алеями, але Івана Фе-
доровича чомусь там не бачив. А люди казали, що Ви там…». Він 
зібрався з духом і важким голосом проказав: «Більше ти мене там 
не побачиш. І ніхто не побачить. Я приїхав доживати свої останні 
дні дома». Я пробував казати йому щось підбадьорливе, але він на 
нього вже не реагував. Потім стало відомо (сказав по телефону Віта-
лій Абліцов), що через день його таки відвезли в ту Феофанію. Дру-
жина Івана Дзюби Марта, яка в Феофанію прибилася в понеділок зі 
своїми проблемами, просила у  лікарняного керівництва, аби його 
поклали в одномісній палаті. Та було пізно: перед Божим престолом 
він постав у вівторок, 18 червня… Рік тому з-поміж шістдесятників 
не стало Бориса Олійника, а тепер Іван Драч. На похороні Бориса 
він відбув від дзвінка до дзвінка…

 
Іван Драч на прощанні з Борисом Олійником
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Свої мемуарні «світанки» писати Іван Драч таки розпочав. 
Але встиг оживити в пам’яті лиш ранні (з рідного села Теліжинців) 
враження. Їх (за редакцією Петра Перебийноса) видано після його 
відходу за обрій невеличкою гумористичною книжечкою «Золотий 
цап» (видавництво «Український пріоритет»).

Письменники — безсмертні. Вони вічно живуть у своїх творах 
і в пам’ятних спогадах сучасників. 12 серпня газета «Україна моло-
да» опублікувала скорочений варіант цих спогадів і міркувань про 
творчість Івана Драча. Читачі газети на мою сторінку у  Фейсбуці 
надіслали чимало схвальних відгуків про публікацію, серед яких 
я виділив такі:

«Ви не уявляєте, з якою насолодою я читала Ваш допис! Згадала 
про далекі 60-ті… Ми з  подругою, як навіжені, нишпорили по всіх 
книгарнях Києва у пошуках свіжого поетичного слова. Це був кінець 
шістдесятих. Ми ще дуже юні. То були неймовірні часи! Мали подру-
гу з бібліотекарів. Вона нам приносила заборонену літературу і ми 
її «з’їдали» за ніч. Були неймовірно щасливі!!! Велика Вам дяка за все! 
(Любов Дячок-Бондарєва).

«Шановний Михайле Кузьмовичу, вдячна Вам за “чисте золото 
правди” про незабутнього Івана Драча, за пам‘ять про його глибоке 
слово на нашій ювілейній Гончарівській конференції, за Ваш творчий 
неспокій і щире прагнення достукатися до людського розуму і серця 
через літературу» (Наталя Олійник).

«Дякую. Пригадала: коли познайомилася з  творчістю Івана 
Драча вперше, то запала мені в душу його «Новорічна балада» про 
крила дядька Кирила» (Надія Приходько).

«Із задоволенням прочитала. Як завжди — талановито, глибо-
ко, пізнавально. Чекаємо і далі Вашого чудового слова, шановний Ми-
хайле Кузьмовичу!» (Ірина Попова).

«Дякую щиро за публікацію спогадів.
Силу його правдивої метафори відчула у  1990 р., коли під час 

проходження педпрактики читала учням «Чорнобильську Мадон-
ну». А потім батьки цих учнів на зборах намагалися відсторонити 
мене від їх дітей, бо за їх визначенням я — «рухівка», «бандерівка», 
що наважилася ввести на уроці «хвилини поезії».

Світла пам’ять Іванові Федоровичу! Царство Небесне!» (Олена 
Гончаренко).
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«Іван Федорович… Чудова Людина. Прекрасний Поет. Нобелів-
ської премії таки вартий був. Прекрасний матеріал (Людмила Че-
чель).

А мені пригадався вступний іспит до Київського університету, 
коли в шкільній програмі були твори Івана Драча. Один абітурієнт 
відповідав на питання про сучасну українську літературу, а потім 
почав читати «Чорнобильську мадонну» Івана Федоровича. На-
пам’ять. Я слухав його і дивився йому очі, з яких от-от мала бризну-
ти сльоза. І вона таки бризнула. Читав він фрагмент —

МАТЕРИНСЬКА ПІСНЯ З ЧОЛОВІЧОЇ ДУШІ

Не дітись, не дітись мені від вогню!
О ноче, ночуй мене! Днюй мене, дню!
Куди не піду я, мов кінь вороний,
Мене здоганяє сам хрест вогняний.
Пекучий, палючий — на всі небеса,
І падає з нього вогненна роса,
Бо небо роздерто, і думи роздерті,
Три чисниці, може, лишилось до смерті,
Той огненний хрест, а на ньому і в нім
Палає мій син у кільці вогнянім,
Бо атомні цвяхи засаджено в руки…

На цих «атомних цв’яхах» я  сказав «досить» і  в  абітурієнта 
сльоза не забриніла, а випала з очей на парту. Поставлено було йому 
відмінну оцінку, він став студентом філологічного факультету КНУ 
імені Тараса Шевченка, а потім — блискучим журналістом, заснував 
своє інтернет-видання і «коментує» в ньому не лише гуманітарні, 
а й різні політичні проблеми. Поезія Івана Драча, відтак, посприяла 
йому у будівництві всього свого життя-буття. Думаю, що не тільки 
йому…

Нині успішно функціонує в  університеті спеціальність «літе-
ратурна творчість» і літературна студія імені Максима Рильського 
(в часи студента Івана Драча вона мала ім’я Василя Чумака). Ста-
ростою студії протягом майже року був студент Іван Драч. Коли 
його не стало, я опублікував у «Літературній Україні» співчутливе 
повідомлення про цю велику втрату для нашої літератури. Його 
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(за  дисидентство в  творчості) відраховано з  нашого університету 
в  1961 році після 3-го курсу, а  в  2017-му (як  сказано вище) обра-
но Почесним доктором університету (honoris cauza). Ішлося в  тій 
публікації і про підтримку університетом номінації Івана Драча на 
здобуття Нобелівської премії. Не сказано тільки про деяку реакцію 
«доброзичливців». На початку цих спогадів я говорив, що Іван Драч 
замолоду розжився був на заздрісників, уїдливих критиків і просто 
гальмівників у його творчому неспокої. Тепер же, коли чутка про 
номінацію поета на Нобелівську премію поширилась, один «колега» 
прийшов до ректорату КНУ і майже вигукував: «Чому Івана Драча? 
А мене то й не помітили? А він молодший за мене і менш гідний…». 
Ну що тут скажеш? Що Драч — наш студент, що він — Почесний 
доктор наш і, зрештою, ми не «висували» його на цю премію, а тіль-
ки підтримали оте давніше «висунення»… Це останнє ніби трохи 
охолодило палкий рекет «колеги» і  він, нахнюпившись, пішов до 
центрального виходу з головного (червоного) корпусу університе-
ту. Автор «Антігони» Софокл, мабуть, повторив би йому вслід своє 
чи не найвідоміше відкриття: «Багато в світі різних див, та найдив-
ніше з них — людина»…
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У жовтні 2018 року відбулося спеціальне засідання літературної 
студії імені Максима Рильського, присвячене пам’яті Івана Драча. 
Студентка Юлія Кузьменко про те засідання розповіла на сайті Ін-
ституту філології, а в 2019 році ту її розповідь передруковано у сту-
дентському альманасі «Сві-й-танок. Випуск 11». Текст її передаю тут 
цілком. А також показую світлини учасників пам’ятного засідання 
та стенду з творами Івана Драча, який підготувала для нашого зі-
брання Наукова бібліотека імені Михайла Максимовича КНУ імені 
Тараса Шевченка:

ЛІТСТУДІЙЦІ ВШАНУВАЛИ ПАМ’ЯТЬ ІВАНА ДРАЧА
У  жовтні відзначаємо День народження Івана Драча. Йому 

виповнилося б 82 роки. 10 жовтня поета згадували на літератур-
ній студії імені Максима Рильського. У  студентські роки Іван 
Федорович був старостою університетської літстудії аж до ві-
драхування з  КДУ. Лише минулого року від нинішнього ректора 
Л. В. Губерського він отримав диплом, а  заодно і  статус Почес-
ного доктора Київського національного університету імені Тара-
са Шевченка. Так само торік Іван Драч брав участь у відкритті 
Центру літературної творчості ІФ.

Зустріч почалася з  читань творів другокурсників ІФ. Трьом 
найкращим (а ними за результатами голосування визнали поетес 
Ілону Михніцьку, Анастасію Гнєушеву та новеліста Івана Проко-
пенка) вручили останнє прижиттєве видання Івана Драча від ви-
давництва «А-ба-ба-га-ла-ма-га». Яскравими були виступи й Олени 
Соколовської з поезією «Якби ти була…» та Дмитра Луняки з «Фі-
лологічним романсом».

Далі ансамбль «Роксоланія» виконав народні пісні Полтавщини. 
Директор Центру літтворчості Михайло Наєнко розповів про пер-
ші збірки Івана Драча, зокрема «Соняшник» 1962 року. І принагідно 
згадав дебюти інших світочів шістдесятництва: «Земне тяжіння» 
В. Симоненка, «Б’ють у крицю ковалі» Б. Олійника та «Атомні пре-
люди» М. Вінграновського.

Літстудійці почули цікаві спогади сучасників Івана Драча. 
Олесь Харченко прикрасив свою розповідь чудовим співом. Пролуна-
ла «Пісня про трьох братів УПА»; Олександр Миколайович згадав, 
що на гастролях за кордоном (у Німеччині, Данії) її слухали стоячи 
колишні повстанці. Співак зауважив, що Драчеві вірші складно по-
класти на музику, тож поки майже не маємо його пісень.
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Дуже зацікавлено слухали Івана Малковича, який згадував ключо-
ві для себе твори Драча. Це не лише «Балада про соняшник», а й «Бала-
да про випрані штани», «Смерть Шевченка», «Виклик», «Ніж у сонці». 
Говорили також директор видавництва «Український письменник» 
Микола Славинський і журналіст Віталій Абліцов, доповнювали про-
фесори Інституту філології Анатолій Ткаченко й Ніна Бернадська. 
Про творче життя Драча-сценариста розповів Сергій Тримбач, член 
Спілки кінематографістів України. Літстудійці більше дізналися про 
фільм «Криниця для спраглих» (дебют Драча після кінематографіч-
них курсів) та ще про одну з картин за сценарієм Івана Федоровича 
«Камінний хрест» (режисер Леонід Осика). «Кіно — це взагалі сон!» — 
каже Сергій Тримбач. Адже в кінозалі ми відрізаємо від свідомості весь 
зовнішній світ. Невипадково дослідження Фройда «Тлумачення снови-
дінь» з’явилося на світ у період виходу перших кінострічок.

На засіданні літстудії поета Івана Драча побачили в усіх спек-
трах. Іван Федорович жив у  часи, коли «сильно вагатися не було 
коли». Поет тоді був більше, ніж поет. Своєю поезією він ніс великий 
виклик уперше після Розстріляного Відродження. Іван Дзюба говорив 
про нього в передмові до публікації поеми «Ніж у сонці», приблизно, 
так: «Звідси починається нова сучасна література!». А сам митець 
казав: «Поезія для мене — це дивовижний стан душі, з якого я не ви-
ходжу протягом усього життя».

Пам’ятаймо Великого, нині ж майбутнє пише молодь.

 
Стенд із творами Івана 

Драча
Староста літстудії Іванна 

Чорна, проф. Михайло Наєнко
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Літстудійці під час засідання 

пам’яті Івана Драча
Фольклорний 

ансамбль 
«Роксоланія»

 
Солісти ансамблю «Роксоланія» Поет Іван 

Малкович

 
Поет і журналіст Микола 

Славинський
Письменник і журналіст 

Віталій Абліцов
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Студенти-літстудійці студії імені Максима Рильського

 
Професори Ніна Бернадська й Анатолій Ткаченко

Вокаліст-філолог Олесь Харченко
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Студенти-літстудійці Кінознавець і сценарист 

Сергій Тримбач

«В МОГО РОДУ СТО ДОРІГ…»

Біографія поета Івана Драча поки що тільки пишеться. В її ос-
нові — свідчення рідних і  близьких, певне місце посядуть також 
спогади про нього сучасників, але існує думка, що її (біографію 
кожного письменника) слід шукати передовсім у  його творах. На 
цьому наполягали, зокрема, французькі дослідники секретів літера-
турної творчості Ш.-О. Сент-Бев (фундатор біографічного методу, 
30–40-ві роки ХІХ ст.) та Е. Еннекен (прихильник теорії, що естети-
ку кожного твору слід шукати тільки в психології автора, друга по-
ловина ХІХ ст.). По-своєму такі думки розвивали німецький учений 
В. Гумбольдт, наші Олександр Потебня й Іван Франко та пізніші 
європейські психоаналітики. Не заперечуючи їхніх спостережень, 
слід пам’ятати також про приховані риси характеру автора, які та-
кож є складниками його творчої біографії. «Приховані риси» часом 
ніби малопомітні (темперамент у  характері Дж.-Г. Байрона, таєм-
ничість у  поєднанні творчої та казенної роботи Панаса Мирного, 
надмірна «обережність» Павла Тичини, гумористична настроєність 
у побуті Остапа Вишні та ін.), але все це — частина письменницької 
біографії, яка неодмінно відлунює і  в  творчості. Інколи письмен-
ник володіє такими рисами, які не піддаються поясненню, але які 
притягують до себе всіх, кому з ними доводилося спілкуватися чи 
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мати якісь спільні проекти. Іван Драч був серед таких: він надовго 
западав у свідомість багатьох людей не тільки своєю творчістю, а й 
чимось незбагненним у повсякденному житті-бутті.

Трапилось мені колись одержати запрошення на міжнародну 
конференцію, яку організовувала Слов’янська бібліотека Праги 
(1995 рік). Так вийшло, що перед тією конференцією я мав побува-
ти ще й на одному науковому заході у Варшаві (Світовий конгрес 
з проблем Центральної та Східної Європи). Приїжджаю до Варша-
ви, а там розшукує мене колишня моя викладачка педагогіки в Ки-
ївському університеті Тетяна Євгенівна Галушко. Розшукала і каже: 
я побачила тебе в програмі Варшавського конгресу, а заодно і в про-
грамі Празької конференції, що планується в заходах Слов’янської 
бібліотеки. Отже, після Варшави поїдемо до Праги і  жити будеш 
у моїй там квартирі.

Як Тетяна Євгенівна потрапила до Праги — то інша, майже 
романна (мопасанівська) історія, а чому вона вирішила, що я маю 
квартирувати саме у неї? Тут вирішальну роль відіграв… Іван Драч. 
Я пояснив Тетяні Євгенівні, що для мене у Празі замовлено готель 
і навряд чи варто від нього відмовлятися; адже за нього Слов’янська 
бібліотека заплатила і  т. ін. І  тут моя університетська викладачка 
пішла козирним аргументом: «У мене навіть Іван Драч зупинявся, 
а ти торгуєшся. З готелем бібліотека розбереться сама, а ми про-
сто з Варшави їдемо в мою празьку квартиру».

Так зрештою і вийшло; ми поїхали до Праги зручним потягом 
і мене було поселено там, де місяць тому жив Іван Драч. До нього 
в Тетяни Євгенівни був такий сентимент, який вона ніяк не могла 
пояснити: чому? Навчала вона його педагогіки, як і мене; спочатку 
в них (як і в мене) виникали якісь непорозуміння (Іван Драч, як 
і  я,  помічав певну штучність у  самій науці «радянська педагогі-
ка»), а потім — порозумілися і  здружилися. Аж до того, що яко-
гось там року вона запросила під час його відрядження в  Прагу 
на проживання в  своїй празькій квартирі, а  тепер ось — і  мене. 
«Наговорились, — казала вона, — з Іваном донесхочу. Він мені про 
свої Теліженці, а я — про свою Полтавщину». У цих її словах про-
глядалася одвічна людська недуга — ностальгія. Вона з’являється 
тоді, коли тебе десь занесе подалі від рідної домівки, від того міс-
ця, де закопано твій пуп. У цьому випадку для Тетяни Євгенівни, 
на відміну від Івана, вона (недуга) виявлялася подвійно потенці-



211

І. Шістдесятництво концептуальне

йованою. Бо ж Іван Федорович міг будь-коли зірватися з київсько-
го місця проживання і Теліженці таки провідати. А Полтавщина 
для Тетяни Євгенівни назавжди заказана: вона спалила від неї всі 
мости і все через той чеський (празький) заміж, якого ніхто з ро-
дичів не схвалював… Але, кажу, то інша, їхня з чеським кавалером 
історія…

 
Тетяна Євгенівна Галушко 

(фото М. Наєнка)
Іван Драч (художниця 

Алла Горська)

В кімнаті, яку Тетяна Євгенівна надала мені для проживання, 
я одразу натрапив на «сліди» Івана Драча: на письмовому столі ле-
жала збірка його віршів «Протуберанці серця». Підписана вона була 
для Тетяни Євгенівни, а на поличці, яка примикала до стола, бачи-
лася перша збірка поета «Соняшник» і ще якісь книжки з україн-
ської літератури. Як видно, господиня постійно тримала себе в аурі 
українства, хоча в Празі вже жила близько двадцяти років.

На конференційні зібрання ми ходили пішки понад річкою Вл-
тавою, Карлів міст нам залишався праворуч, а потім якимись про-
вулками приходили до Слов’янської бібліотеки. В деяких живопис-
них місцях над річкою та на мосту Тетяна Євгенівна пропонувала 
зупинитися, бо тут, казала, вони зупинялися і  з  Іваном Драчем. 
Йому дуже подобалися краєвиди над Влтавою, вони нагадували 
йому краєвиди в Теліженцях і одного разу він процитував один чи 
два куплети зі свого вірша про сто доріг, які ведуть людину у світи, 
але не розлучаються з пам’яттю про свій рідний край:
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В мого роду — сто доріг,
Сто століть у мого роду…
Роде рідний! Не стлумить
Нашу жилаву породу –
Сто вітрів в ногах лежить
Мого роду і народу.

Ці рядки — з його «Балади роду», яка входила і до збірки віршів, 
що видана в 1969 році з художніми ілюстраціями геніальної худож-
ниці Тетяни Яблонської. Виконані ті ілюстрації в лубково-народно-
му стилі, бо і вся поезія, що містилася в збірці, несла в собі могутній 
заряд суто народних почуттів у  їх автентичному вираженні. Саме 
вони найбільше роздратували тодішню кадебешну цензуру і  вона 
весь тираж видання пустила під ніж.
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І  ось через півстоліття Іван Драч, разом із дочкою Тетяни 
Яблонської Гаяне Атаян (чоловік у  художниці був вірменином — 
Армен Аршакович Атаян) перевидали ту книжечку і в Літературно-
му музеї на вулиці Богдана Хмельницького (Київ) організували її 
презентацію («Книга, яку знищили»). Як я потрапив на ту презен-
тацію — не можу згадати. Чи Іван Драч десь при нагоді запросив на 
захід, чи трапилось мені оголошення на дошці біля музею, чи хтось 
випадковий сказав про це… Але я прийшов на презентацію вчасно, 
навіть заздалегідь і  перше, що впало в  око… Кажуть, що КаДеБе, 
яке ото знищило презентовану сьогодні збірку Драча-Яблонської, 
давно почило в Бозі. Можливо… Але самі ж кадебешники то ніде не 
поділися. Особливо, молодший контингент його службистів…

Заходжу в  вестибюль музею і  бачу, що біля стіни, навпроти 
входу в зал, де має початися презентація, притулився отой профе-
сор-кадебешник (ймовірно), якого я  згадував у  зв’язку з  попере-
дженням Івана Драча про його квартиру навпроти тюрми. Найці-
кавішим було те, що на будь-яких інших презентаціях у цьому музеї 
він ніколи не з’являвся. Я підійшов до нього і сказав, що пора за-
ходити в зал. Він відповів, що прийшов не на презентацію, а з  ін-
шою метою. Мене це трохи здивувало і я собі домислив, що чоловік, 
знаючи про колишнє знищення презентованої збірки Драча-Яблон-
ської, прийшов усього лиш глянути: а  хто  ж тут є, на теперішній 
презентації і як собі почувається презентант Іван Драч?.. Це, кажу, 
був мій особистий домисел, але він — не безпідставний.

Професор тим часом бочком-бочком та й рушив убік дверей до 
виходу з музею, а я пішов у зал і вислухав усю Драчеву та Яблон-
ської презентацію від початку й до кінця. Про ілюстрації до збірки 
говорила (дуже кваліфіковано) дочка художниці (вона за покликом 
теж художниця, але й — мистецтвознавець), а Іван Драч прочитав 
із збірки кілька балад. У різних ЗМІ про зміст презентованого ви-
дання можна було прочитати таке: «Новий живописно-поетичний 
стиль майстрині (Тетяни Яблонської, тобто. — М. Н.), як і балади 
Івана Драча, просякнутий теплотою та лірикою у  відображенні 
щастя й скорботи простої людини, що йшли наперекір ідеологіч-
но-партійним засадам того часу». В інтернет-ресурсі того часу збе-
реглася й афіша про презентацію знищеної книжки (4000 прим.), 
на якій (афіші) вміщено світлини ще молодих Тетяни Яблонської та 
Івана Драча (див. вище).
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Є така наука — криптологія. Вона вивчає методи шифрування 
і  дешифрування інформації. На презентації всі були свідками, як 
поет, по суті, дешифрував свої вірші, що були знищені півстоліт-
тя тому. Не змінивши в них «ані титли, ніже тії коми». А звучали 
вони так, ніби сьогодні написані. Як ось у баладі «Матері від блуд-
ного сина»:

Ну як мені впасти до ніг твоїх босих
Крізь стогін гундосих зачумлених слів?!
Ти ходиш по вічних задуманих росах.
А я тебе, мамо, і досі не стрів…
Що мовиш? Куди ж мені, мамо, без тебе,
Та тільки ж до тебе іти ще та йти,
Іти, як до неба, до вічного неба, —
Я ж вперше до тебе звернувся на «ти»…

Тут ідеться і про реальну маму поета, і про маму кожного з нас. 
Справжній митець сягне вершини, коли зануриться у дві проблеми: 
«життя і смерть» та «і буде син, і буде мати». До другої в цитованій 
баладі Іван Драч підійшов упритул. Романтичне узагальнення обра-
зу матері з босими ногами і водночас — небесного творіння як го-
ловного джерела людської цивілізації, вивело поета на стезю вічно-
сті, але й насторожувало кадебешну владу всіляких «калашів» (див 
вище): вони випитували в поета, чому він є блудним сином, чому 
його мати — боса і чому до неї треба йти так, як до неба?.. Поет не 
знаходився (за його мені зізнанням), що саме слід відповісти на таке 
безглузде запитання. «…Та й знову думать заходивсь. // Про те ж 
таки, що й перше думав» (Т. Шевченко): творчість — така ж загад-
ка, як і саме життя. Його не можна читати «в лоб»; воно — обрій, до 
якого можна лише наближатися. Пишучи спогади про Івана Драча, 
я думаю так само: до нього, як і кожного справжнього митця, можна 
тільки наближатися. Хоча б зрозуміти, де в нього межа між іроніч-
ною «Баладою про випрані штани» і серйозним занепокоєнням, що 
ноги його ліричного героя «в модних черевиках // Свій босий слід не 
можуть віднайти» («Калина»)…

PS. Максим Рильський, поміркувавши у  згадуваній статті 
«Батьки і діти» про трьох поетів (Вінграновського, Драча, Короти-
ча), висловив думку, що «із усіх трьох Вінграновський — мабуть, 
найбільш національний». При якійсь нагоді я запитав в Івана Федо-
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ровича: «Чому він так сказав?». Відповідь була стишеною і, як мені 
здалося, трохи опобутовленою: «Рильський мене не любив». Ма-
буть, думаю я й сьогодні, річ не в любові. Всі три поети, скажу так, 
Максиму Тадейовичу імпонували. Останній абзац згаданої статті 
він починав так: «Отже, три талановиті поети із цілого гурта об-
дарованої молоді. Від щирого серця вітаю їх і бажаю щасливої пра-
ці». А те, що найбільш національним він побачив Вінграновського, 
потребує деякого уточнення. Максим Рильський, хоча належав за-
молоду до «найменш національних» неокласиків, типом образного 
мислення залишався все ж у системі традиційної української по-
езії, яка сформована романтичною (і лиш почасти реалістичною) 
класикою ХІХ століття. Вінграновський, залишаючись у її стильо-
вому полі, тому здавався йому й найбільш національним. А  Іван 
Драч давав зразки поетичного мислення, яке «виривалося» звідти: 
воно було і  модерністське, і  подекуди постмодерністське. Звідси 
його «сива печаль Козерога», «лаконічність штиблет» чи намір 
його Мефістофеля «червоний стяг» розірвати на онучі. «Онучам», 
як пам’ятаємо, уже добре було перепало від класичного Шевченка 
(«…З багряниць онучі драти»), але в Івана Драча це була таки нови-
зна, навіть — рисковита в ідейному плані (червоний же стяг — це 
символ радянської влади!). А  з  Козерогами та лаконічними шти-
блетами Іван Драч вривався в цілком інший поетичний світ, який 
навіть для такого ерудита, як Рильський, був, мабуть, не до кінця 
зрозумілим. І  даремно він закидав Драчеві «оригінальничання»; 
до такого «оригінальничання» поети цілком свідомо дійдуть лиш 
на початку ХХІ століття, вважаючи себе… постмодерними. Наці-
ональності, проте, вони не втратять, як не втрачали її, скажімо, 
українські поети, котрі в часи ренесансу й бароко йшли по освіту 
в європейські університети. Потрапивши там під вплив чужих для 
них традицій, вони, проте, не забували й не цуралися переконань, 
що вони національні, що в  них український, козацький корінь. 
Максим Рильський навряд чи зрозумів би, наприклад, образ поета 
Симона Пекаліда (народився 1567 р.) з його поеми-чотирикнижжя 
«Про острозьку війну під П’яткою…»: «Мужі з-за порогів… тут 
з’явилися швидше, ніж з неба // Блискавка вдарити може». Ну як, 
сказав би він, можна бути швидшим за блискавку?..

Коротше кажучи, в поезії все можливе, особливо в тій, яка по-
ривається рухатися вперед. Іван Драч не рухався, а  просто-таки 
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рвався вперед у поетичному мисленні. Як і кожен етапний митець, 
що був подібний до нього в минулому: Шевченко з його «Нас тут 
триста, як скло…» (?), Леся з її не існуючою Мавкою (?), чи Тичина 
з його «Замість сонетів та октав» (?), які для багатьох сучасників 
залишалися незрозумілими. Лише з часом глухуватість їх щодо но-
вих образів минала (автор передмови до Драчевого «Соняшника» 
Леонід Новиченко казав так про себе стосовно Тичининих «соне-
тів та октав») і вони наближалися до них як до реальності, що 
була таки національною. До не завжди зрозумілого Івана Драча ми 
теж, як сказано вище, будемо потроху наближатися. Хоча… тільки 
наближатися. Як до гоголівського Дніпра, середину якого здатен 
здолати лиш рідкісний птах…
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БОРИС ОЛІЙНИК:  
НА СТОРОЖІ ЛЮДЯНОСТІ

«А воно вже четвер»

Сорока на хвості принесла — сорок.
Глянув, і ледве не вмер.
Я думав, хлопці, вівторок,
а воно вже четвер.

Так писав Борис Олійник на своє сорокаріччя, яке, йому уяв-
лялося, випадало на четвер. Нині напівкругла його дата випала 
саме на четвер: 22 жовтня 2020 року йому виповнилося б 85! Але 
«проскочила» ця дата не дуже помітно. Кілька газет прохопили-
ся невеличкими інформаціями з  цього приводу — та й по тому. 
А давніші дати — як же гучно відзначалися! 70 — у палаці «Укра-
їна», 80 — у Національній опері… З кучерявими славнями і з дуже 
кучерявими повідомленнями в  пресі про те. Ось одне з  них: «Є 
люди, які в  історії України посідають унікальне місце. Без них 
наше життя, українська дійсність, майбутнє держави просто 
неможливе. До славетної когорти таких особистостей по праву 
належить унікальний поет-лірик, поет-громадянин, поет-шіст-
десятник, велет духу і національної ідеї, академік Національної 
академії наук України, Герой України — Борис Олійник, який від-
значає 22 жовтня свій 80-річний ювілей».

Сьогодні вже так не пишуть. Навіть спогадальники. А зга-
дати ж є що, і є про що…
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ДВАДЦЯТИЙ ВАЛ ШІСТДЕСЯТНИЦТВА

«Був день, як день» — писав побратим Бориса Олійника Іван 
Драч у своїх «Крилах». Точніше — був вечір. Вечір у студентському 
гуртожитку. Хлопці бігають з кімнати в кімнату, шукаючи щось на 
підвечірок, у дівчат шкварчить-шипить щось у кухні на сковорід-
ках, бо ж пора після трипарних занять і на зуб щось покласти. Аж 
«раптом непорядок» (каже той же Драч): п’ятикурсник Анатолій 
Седик з’явився звідкись навпроти нашої, першокурсної, кімнати 
і, піднявши високо над головою розгорнуту газету «Молодь Укра-
їни», об’явив, ніби глашатай:

— Шедевр! Боря Олійник перевершив самого Айвазовського! 
У того був «Дев’ятий вал», а в Бориса — «Двадцятий!».

Я дивився на Толю Седика спочатку здивовано, а потім — огов-
тався: студентські поети пишуть же завжди тільки «шедеври»! 
А коли зійдуться на свою літстудію, то там стають усі… рівними: 
і  п’ятикурсник Толя Седик, і  такий неофіт-першокурсник (як  я), 
і навіть хтось із аспірантів чи викладачів, якщо зважаться прочи-
тати свій новий «шедевр». У процесі обговорення з того «шедевру» 
потім могло й пір’я летіти, але все одно він — шедевр!

Борис 1961 року вже не був студентом-літстудійцем, працював 
у газеті «Молодь України» завідувачем літературно-культурним від-
ділом, а Толя Седик біля нього щось там підробляв: давав відповіді 
юним поетам-початківцям, виконував якісь дрібні редакційні дору-
чення, тому, подумалось мені, він так ревно й рекламує витвір свого 
«начальника». Почали (по черзі) читати вголос отой Борисів «Вал» 
і погодились, що й справді: до шедевру він був не дуже далеким…

Шістдесятництво ХХ століття як явище в літературі народжу-
валось, звичайно, не так, як Гесіодова Афродіта з  піни морської: 
рр-раз — і постала в усій оголеній красі! Воно зажевріло спочатку 
в статтях чи виступах старших митців: О. Довженко в 1954 році за-
говорив про потребу краси в мистецтві, що притлумлена казенним 
соцреалізмом; через рік зі статтею «Краса» виступив М. Рильський, 
потім почали з’являтися не дуже виразні, але зігріті душевним те-
плом поетичні збірки наймолодших поетів — «Моя земля» (1955), 
«Чорна нитка» (1958), «Правда кличе» (1958) Д. Павличка, «Промін-
ня землі» (1957) та «Вітрила» (1958) Ліни Костенко, «Заспів» того ж 
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Анатолія Седика (1958), «Іду на побачення» й «Вікнами до сонця» 
Миколи Сома (1957, 1960) та ін. Але все це були, сказати б, скоро-
стріли: важкої артилерії концептуального шістдесятництва слід 
було чекати аж у наступні — 1961–1962-гі роки (Драчева поема «Ніж 
у сонці», 1961, та його ж збірка віршів «Соняшник», 1962; у тому ж 
році «Тиша і грім» В. Симоненка, «Атомні прелюди» М. Вінгранов-
ського, «Б’ють у крицю ковалі» Бориса Олійника …

Колаж письменників-шістдестників, створений для інтернет-ресурсу 
невідомим автором. Починаючи згори — Іван Драч, Ліна Костенко,  

Василь Симоненко, Микола Вінграновський, Василь Стус,  
Борис Олійник, Дмитро Павличко.

Боротьба з  ними радянської цензури була ніби прихованою, 
але нещадною. Наклад Павличкової збірки «Правда кличе» цензура 
пустила під ніж, друкарський набір суто шістдесятницького «Зоря-
ного інтегралу» Ліни Костенко (1963) розсипано на рівні верстки, 
Драчева образність піддавалася глузливій критиці, Симоненкова 
«непрозорість» натягувалася «сумлінними» редакторами на суто 
радянський копил і т. д. Скажімо, його рядок «І радосте безрадісна 
моя» зазвучав у друці як «Комуністична радосте моя». Пригадую, 
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що і вечір поезії, підготовлений популярним тоді артистом-читцем, 
у запрошенні на той вечір так і називався: «Комуністична радосте 
моя»…

Медитативний «Двадцятий вал» Бориса Олійника написано 
1961 р., а до книжки з такою назвою включено його лиш через два 
роки (підписана до друку у грудні 1963 р.). За нею можна судити про 
те, що поезія не тільки «пресволочнейшая штуковина», як писав зро-
сійщений козак Володимир Маяковський; вона — дуже примхлива 
доця і надто чутлива до того, що робиться насамперед у людській 
душі та надворі. А крім того — довірлива і «всегда идет вперед, всегда 
решается на смелое дело; по ее следам идут история, наука и практи-
ческий труд» (М. Костомаров). Ось чому поети першими повірили 
і в українську, і в більшовицьку революцію 1917 року, а коли відбув-
ся ХХ з’їзд есесерівської Компартії і нібито розшнурував поетичні 
черевики, то саме поети найактивніше стали «являть своё искус-
ство» (І. Крилов). Мало хто здогадувався, що на той час значно під-
росла вже й людська психологія, що модерна європейська література 
виходила вже (після загибелі тиранів-модерністів Гітлера і Сталіна) 
на новий, постмодерний виток спіралі, а радянські творчі сили (все 
ще відгороджені залізною завісою від світу) почали наївно вірити 
у виняткову при цьому роль нового компартійного вождя Хрущова. 
Борис Олійник чи не найвиразніше виявив цю довіру в «Двадцятому 
валі». Але він — справжній поет! Поет Божою милістю і тому уник 
будь-якого називання того вождя і того з’їзду, створивши в своєму 
«Валі» суто поетичну алегорію. Мовляв, ішов собі потяг, захламле-
ний різним брудом, та знайшовся один пасажир, який —

сказав нам суворо:
— Що це ви розвели сміття?
Гляньте, травень надворі!
Ну-бо, хлопці, вікна навстіж:
Хай вривається вітер.
Вимітайте вагон скоріш
Від протрухлого сміття!

Деяким іншим «пасажирам» такий «наказ» видавався недореч-
ним; адже при відкритих вікнах з’явився протяг і можна прихопити 
якусь простудну болячку…

Але поїзд вперед летів
З перегуком побідним…



221

І. Шістдесятництво концептуальне

Ми змітали з пилом — печаль.
Із сміттям — недоладність.
І підводивсь Двадцятий Вал
Над поемою Правди.

Ми купили сонцю квиток
В наш состав недаремно:
Щоб в вагоні жоден куток
Не залишився темним!

Дочитавши поему до кінця, Анатолій Седик поніс газету 
з «Двадцятим Валом» на інші поверхи гуртожитку, а в наших розі-
грітих головах крутилося щось знайоме і характерне не тільки для 
автора щойно почутої медитативної поеми. Образ «Сонця» і «Прав-
ди» вже був у феєрії Івана Драча «Ніж у Сонці», жадання історичної 
правдивості запломеніло раптом і в романтичній прозі Олеся Гон-
чара («Людина і зброя», 1960). Та в Бориса Олійника все це постало 
як неповторність і відчувалося, що народжується поет з підкресле-
но міркувальним хистом, який викладається суто своїм образним 
словом і забарвлюється суто народною, хитруватою іронією…

НА КРОК БЛИЖЧЕ ДО ПОЕТА  
І ВУЗЬКОКОЛІЙНА ПРЕМІЯ

Особисте знайомство з  автором «Двадцятого валу» відбулося 
трохи пізніше, коли вже я був ледве чи не на останньому курсі уні-
верситету…

Майбутній Герой України і  ще не народний артист Анатолій 
Паламаренко виступає майже з сольним концертом у Київській фі-
лармонії. Це один із перших його виступів як артиста-читця і ми 
уважно вслухаємося в кожне його слово. Ми — це я та молодша на 
два курси студентка і навздогінна шістдесятниця Світлана Йовенко. 
Чому я  опинився поруч із нею — згадати не можу. Чи почав «ух-
ляпувати» за поетесою, як сказав би Степан Пушик, чи випадково 
наші місця в колонній залі філармонії опинилися поряд — сам Бог 
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лиш знає. Запам’яталося, що читець-артист, крім звичного для себе 
гумористичного репертуару (уривок із «Кайдашевої сім’ї», щось із 
усмішок Остапа Вишні й ін.), прочитав і якийсь вірш Бориса Олій-
ника з  характерною для його поетики хитринкою. Світлана дуже 
гаряче плескала в долоні і називала артиста «Паламареночком», по-
яснивши потім, що вони вже, бувало, разом із ним виступали перед 
різними, як тоді було заведено, трудовими колективами.

 

Вийшовши з зали, ми майже зіткнулися і з Борисом Олійником. 
Світлана привіталася з ним по-свойськи і сказала йому, хто ж оце 
був поруч із нею. Він на мене тільки глянув, зате на довше спинив 
погляд на Світлані. Та й хто тільки на неї тоді не задивлявся? Врод-
ливиця вона була неймовірна. З нею могла позмагатися хіба що ре-
несансна красуня Павла де Віньї з французької Тулузи, поява якої 
на вулицях міста збирала численні натовпи зівак і паралізовувала, 
бува, будь-яку комунікацію в них. Через це спеціальною постано-
вою міської влади їй заборонено було виходити з помешкання без 
паранджі, а якщо й дозволялося, то тільки двічі на тиждень. Світла-
на була майже такою, але ще й авторкою дуже ліричних віршів. Вона 
постійно не тільки ловила на собі солодкаві погляди молодих (та ча-
сом і старших) поетів-мужчин, а й надихала їх на вірші-присвяти, 
всілякі панегірики та люб’язні шаржі. Частина з  них згодом була 
зібрана нею «до купи» й опублікована в її книжці «Любов і смерть» 
(2010). Були там вірші і від класиків М. Бажана та Л. Вишеславсько-
го, але й від трохи старших за неї ровесників (В. Коптілов, І. Драч, 
Є. Гуцало, Д. Кремінь, В. Корж та ін.). Над ними по-справжньому 
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вивищувався чи не Микола Вінграновський, створивши з десяток 
їй присвят, одна з  яких, написана як відгук на її вірш «В  синьому 
небі, в сивому, в стиглому небі», неминуче стане колись хрестоматій-
ною в усій любовній ліриці:

У синьому небі я висіяв ліс,
У синьому небі, любов моя люба…
Я висіяв сни із твоєї весни,
У синьому морі з весни із твоєї…
                («Любов і смерть», с. 630).

Не знаю, чи до Бориса Олійника озвалась тоді Муза, коли він 
так пильно вдивлявся у  Світлану при зустрічі у  філармонії, але 
сам поет при пізніших наших зустрічах вітався зі мною вже ніби 
як з давнім знайомим. А знайомили мене з ним пізніше переваж-
но його ближчі друзі-письменники Віталій Дончик або Анатолій 
Шевченко, неодмінно відпускаючи при цьому якісь дотепи чи нео-
днозначні кпини. Анатолій Шевченко одного разу виголосив цілу 
вервечку тих кпинів: «Щось ти, Борисе, засидівся на вузькоколійці, 
пора б і на ширшу колію пускать свій паротяг («вузькоколійною» 
літератори між собою називали премію імені Миколи Остров-
ського, яка Борису Олійнику присуджена була в 1964 році за збір-
ки «Б’ють у крицю ковалі» і «Двадцятий вал»). А Віталій Дончик…

ЯКИЙ ПАЛЕЦЬ НЕ ВРІЖЕ — БОЛИТЬ…

Сиджу я  одного разу в  молодіжному журналі, де, після кіль-
кох років праці в Музичному училищі імені Глієра, став завідувати 
в  тому журналі відділом гуманітарних і  природничих наук. Коли 
раптом заходить у  редакційну кімнату Борис Олійник. Викликає 
мене в  коридор і  рішуче пропонує: «Їдемо до Дончика!». Я  сказав 
співробітникам журналу, що треба відлучитися в  редакційних 
справах, і ми пішли з Іллічем ловити попутку чи таксі. Дончики тоді 
жили на Чоколівці (куток у Києві) і прийняли вони нас як бажаних 
гостей. Женя Андріївна дуже швидко почала нас чимось частувати, 
а Бориса, як видно було, терзала якась нетерплячка. Виявилось, що 
написав він нову поему («Доля», 1972) і йому треба було перевірити 
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її на слух наукового співробітника та журналіста-гуманітарія. Чи-
тав він «Долю» довгенько, часом зупиняючись і впевнюючись, чи ж 
слухають його? Такі твори не прочитаєш скоромовкою, бо йшлося, 
по суті. про філософію життя. Як пише один із авторів реферату 
про поему, «це поема-роздум, поема-пошук; йдеться в ній про духов-
но-моральне багатство людини…, про єдність у її духовному бутті 
історії і сучасності. Ця ідея, що перебуває в центрі авторської уваги, 
значною мірою обумовлює композиційну багатоплановість поеми — 
перенесення дії з  міста, де живе герой-оповідач, у  село, до матері, 
екскурси в далеке минуле, де оповідачеві відкриваються сторінки бо-
ротьби народу за соціальне визволення… Часова різноплощинність 
і просторова широчінь дії потребували відповідних образних рішень. 
Саме тому поет послуговується умовними, притчевими засобами, 
вводячи у твір образ «білого-білого» Коня, подаючи сон-видіння, що 
веде нас у  минулі століття, вдається до ускладненої композиції». 
(https://osvita. ua/vnz/reports/biograf/23784/).

Письменники-шістдесятники: у першому ряду, починаючи справа: Борис 
Олійник, Валерій Шевчук, Григір Тютюнник, Володимир Дрозд, Євген 
Гуцало, Микола Вінграновський; у другому ряду, починаючи справа: 

Віталій Дончик, Леонід Коваленко, Віктор Іванисенко.

Обговорювали ми цю поему допізна, не обійшлося й без склян-
ки чаю, і поет, як мені здалося, залишився задоволеним: бо не тіль-
ки звільнився від теми, що мучила його, мабуть, не одну нічку та 
й не годиноньку, а й наслухався «глибокодумних» моїх та Дончика 
критичних суджень про твір.
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Висловлювати щось суто критичне про його творчість завж-
ди було ділом небезпечним. І не тому, що він «не любив» критиків, 
а тому, що й сам був дуже тонким поціновувачем художнього сло-
ва. Перша книжка його літературно-критичних суджень називала-
ся «Планета поезія» (1983). Пригадую, що до однієї з «круглих» дат 
Олеся Гончара я  (як  уже заступник головного редактора журналу 
«Українська мова і література в школі») замовив йому статтю чи ін-
терв’ю з автором «Прапороносців», хоча той автор, як знаємо, не був 
«чистим» поетом. Однак у «діалозі» (а він обрав саме такий жанр) 
Борис Олійник говорив з Олесем Гончарем як автором саме поетич-
ної прози. Якоїсь «натяжки» в тому не було, бо й свою прозу Олесь 
Терентійович схильний був називати поетичною і Борис Олійник це 
показав на кількох дуже показових прикладах із творчої лабораторії 
письменника. Із того «діалогу» мені найбільше запам’ятався «пасаж» 
щодо… любові письменника до своїх творів. Тоді цензура протягом 
двадцяти років ще не допускала будь-яких згадок у пресі про Гонча-
рів роман «Собор», який 1968 року кадебешна радянська влада не 
просто зняла з продажу чи вилучила з бібліотек, а в буквальному ро-
зумінні «пустила під ніж». На «хитре» запитання Бориса Олійника 
про твір, яким у своїй романістиці найбільше дорожив Олесь Гон-
чар, відповідь була теж «хитрою» (цитую з пам’яті): «Всі люблю і всі-
ма дорожу. Як мати своїми дітьми: який палець не вріж — болить».

ЗА КРОК ДО ЛЕНІНСЬКОЇ ПРЕМІЇ  
І РУХ В АКАДЕМІКИ

Десь у розпал т. зв. горбачовської перебудови (1988 рік) постало 
питання про номінацію когось із українських письменників на Ле-
нінську премію і обрання дійсним членом Академії наук УРСР. Ви-
бір в обох випадках випав саме на нього — Бориса Олійника. І ось 
якоїсь суботи пролунав у  моїй квартирі телефонний дзвінок. На 
дроті почувся трохи збентежений його голос: «Мені чомусь здаєть-
ся, що ні та премія, ні статус академіка в мої ворота не влетять… 
Але, як ти думаєш, чи варто вплутуватись у цю веремію?»
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Я  на мить задумався і  мовив щось приблизне: «Та  ж у  народі 
завжди кажуть так: наздоженеш, чи ні, а погнатись можна».

Усміхнулись обидва, але зійшлися на тому, що втрачати шанс не 
варто. Бажаною була б якась підтримка в пресі. До того ж — не у фахо-
вій (літературній), а в т. зв. масовій. Борис Ілліч почав міркувати вго-
лос: «Хто б оперативно щось підготував? Хотілося б, щоб автор був 
не київським. І не «блатним». Скажімо, Віталій Дончик — наш друж-
бан і дехто подумає, що написано про мене цілком у дружньому тоні. 
Може, звернутись в Одесу до Івана Дузя? Він до мене ніби прихильний…

— Думаю, що серйозна публікація про Вашу творчість обов’яз-
кова… Але чи зробить це оперативно Іван Дузь? Одеса ж далеко… 
Та й Іван Дузь — декан в університеті, чи викроїть він час для не 
деканської роботи? Може, звернутись до Василя Фащенка?

— Василя Васильовича я менше знаю та й чи погодиться він?
— Сумнів Ваш не позбавлений резону… Оперативність може 

декого застати зненацька… То, може, це зроблю я?
Він на мить завагався, але сказав:
— Якщо зробиш — з публікацією проблем не буде. Я звернусь до 

газети «Радянська Україна»…
Всі знали, що з партійною пресою на зразок органу ЦК КПУ «Ра-

дянської України» в Бориса Олійника стосунки були довірливі. Адже 
він багато років очолював (як партсекретар) письменницьку органі-
зацію і  вирішував з  різними газетами найрізноманітніші питання. 
Адже радянська цензура і  кадебешна сокира над письменниками 
продовжувала висіти навіть у  часи згаданої перебудови. В  одному 
інтерв’ю Борис Олійник сказав (і не безпідставно), що за час його 
партсекретарювання в СПУ не арештовано й не покарано в якийсь 
інший спосіб жодного письменника. Ця думка його, між іншим, пов-
торена і в українській Вікіпедії (https://uk. wikipedia. org/wiki).

Коротше кажучи, я, відклавши всі інші клопоти в довший ящик, 
взявся написати про творчість Бориса Олійника масово-газетну лі-
тературно-критичну студію. Газета «Радянська Україна» опубліку-
вала її 22 березня 1988 р. і мені не відомо, чи турбувався цим Борис 
Ілліч, а  чи газета опублікувала статтю як «самоплив» до редакції 
(«На сторожі людяності»). Передруковуючи її в одному зі своїх піз-
ніших видань уже в роки української Незалежності, я переконався, 
що редагувати її потреби не було. Викреслив з неї лиш одне слово, 
яке вжите було швидше у зв’язку з назвою самої премії, на яку номі-
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нувався поет: «ленінська». А втім — судіть самі. Подаю статтю тут із 
згаданим викресленим словом:

З часу, коли великий Кобзар поставив на сторожі народу слово, 
українська література не знала почеснішої і вищої місії. Які б вітри 
не билися у вікна нашого дому, а саме з цією місією йшли в літерату-
ру і вічний революціонер Франко, який словом сильним, мов трубою, 
міліони звав з собою, і сонцекрилий боян Тичина, якому завжди хоті-
лося за всіх сказать, за всіх переболіти, і невтомний шукач правди 
й гармонії в житті Довженко, якого до останніх днів терзала про-
блема розумних шляхів буття людини… Звичайно, кожен із мит-
ців не забував ніколи, що його завдання творити образ свого часу, 
але головним мотивом у тому образі мало бути саме це: стояти на 
сторожі людини і людяності.

Коли Борис Олійник робив лиш перші письменницькі кроки, ве-
ликі традиції класиків переживали процес якісного оновлення. Чи не 
першими діалектику цього оновлення «зафіксували» М. Рильський 
(у статті «Батьки і діти», 1962), П. Тичина (в одному з віршів теж 
у 1962 році. «На нас вони вже не похожі, хоча й цілком від нас ідуть», — 
писав він, вітаючи утвердження в літературі цілої когорти «шіст-
десятників» від Дмитра Павличка й Ліни Костенко до Івана Драча й 
Бориса Олійника. Це літератори справді зі своїм, неповторним голо-
сом, але водночас і продовжувачі великих художніх традицій.

Найпоширеніша характеристика, якою здебільшого оперують 
дослідники літератури в  міркуванні про «обличчя» поетів-шістде-
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сятників, зводиться до «трибунного» означення. Б. Олійника таке 
означення стосується не завжди «прямо»; він швидше всього по-
ет-мислитель, ніж поет-трибун; його художня мисль часом буває 
надто вже «важкою», щоб втримала її трибуна. «Комфортніше» 
почуваєшся з нею тоді, коли зостаєшся наодинці, коли маєш змогу 
в тиші й супокої прикласти її до дум своїх, звірити її з думами доби 
і з думами усіх народів і епох. Особливо це помітно в художній твор-
чості поета останніх літ, коли він дедалі частіше став нагадувати 
своїм сучасникам про те, що «народ не візьмеш на макуху», чи аналі-
зувати «чуття» того тирана, який і «сенат свій мав і персональну 
правду». Таким поетичним відкриттям недостатньо лиш з трибу-
ни прозвучати; з ними треба побути на самоті, щоб збагнути всю 
глибину їх, тривкість і тривожність. Пригадаймо Василя Симонен-
ка — майже однокурсника Бориса Олійника під час навчання в універ-
ситеті, який просив синівською права «з матір’ю побуть на самоті».

Дослідники творчості Б. Олійника запримітили, що він най-
краще почувається як поет у суто «предметному» творенні образу, 
в осмисленні життєвих проблем з допомогою форм самоо життя. 
«Про великі ідеї й справи сучасності, писав Л. Новиченко, він звик 
говорити впрост, на повний голос, з жаром хорошого поета-пропа-
гандиста, який хоче, любить і  вміє переконувати свого читача». 
Але так було лише до певного часу (кажу вже від себе), на першому, 
сказати б, етапі еволюції поета. В  останні десятиліття в  нього 
дедалі виразніше намітився інший шлях, яким поет «спускає тему 
з декларативної висоти на шорстку недвозначність землі, це шлях 
художньої умовності, якою автор користується широко і  здебіль-
шого винахідливо» (В. Моренець). В «умовному ключі» створені, зо-
крема, три поеми («Рух», «Золоті ворота», «Крило») і значна части-
на поезій із циклів «У дзеркалі слова» та «Міра».

Вихід поета на шлях підкресленої умовності можна вважати 
закономірним принаймні із двох причин. ІІо-перше, на цей шлях 
у другій половині XX століття дедалі впевненіше стає вся світова 
література. Суперечливий розвиток НТР і  психології людини по-
силив у  ній особистісно-драматичний мотив художнього бачення 
світу, а  в  естетичній палітрі митців активніше почала працю-
вати не суто зображувальна, а перетворювальна, оперта на фан-
тастику міфа, легенди й інших видів фольклору барва. Це стимулю-
вало розвиток тенденції до лаконізму мислення, а в філософському 



229

І. Шістдесятництво концептуальне

плані зміцнило єдність суб’єктивного й об’єктивного начал. Така 
єдність стає з роками дедалі органічнішою, зумовлюючи відчутне 
«розподібнення» правди: життя і правди мистецтва, оскільки ху-
дожній час і простір постають значно концентрованішими за час 
і простір самого життя. Це «розподібнення» не призводить, однак, 
до розмивання дійсності в мистецтві: навпаки, на мінімальній ху-
дожній площі з’являється максимум зображення і  розширюються 
у  зв’язку з  цим масштаби бачення світу й людини в  ньому. Дуже 
чутливий до естетичних видозмін у художньому процесі, Б. Олій-
ник не міг, отже, стати осторонь цих його сучасних особливостей. 
По-друге, до цього спонукала його й сильна традиція української лі-
тератури, в якій умовно-фантастичний елемент розвивався завж-
ди дуже інтенсивно, постійно живлячи, зокрема, такий художній 
феномен, як романтичний стиль у творчості. Важливо. що звер-
татись до підкреслено умовних форм часом «примушували» україн-
ських письменників не лише суто естетичні завдання, а й специфіч-
ність історичних умов. Стояти в минулому на сторожі подвійно 
експлуатованого народу (в соціальному й національному плані) ін-
коли можна було лише вдавшись до надто умовної художньої мови, 
про що свідчить, зокрема, цілий ряд такою мірою «зашифрованих» 
творів Шевченка, Франка чи Лесі Українки, що їх і досі не до кінця 
«розгадали» дослідники мистецтва. У роки радянського застою «за-
шифрованість» художньої мови була своєрідним рятівним кругом 
для багатьох чесних письменників. Б. Олійнику вона дала змогу, зо-
крема, з честю вистояти на найвищій вершині людської і мистець-
кої гідності: «писать як жити, жити як писати, покіль перо не 
випаде із рук». Ось один лише штрих на підтверджеиия цієї тези із 
циклу «У дзеркалі слова»: тиран на старість вдарився у словотвор-
чість, йому ревуть осанну і називають новим Гомером «завчасу ку-
плені горлани», а поет розцінює словотворчість як злочинну спробу 
«приручить… обдурить слова, щоб все ж зостатися у слові».

В одному інтерв’ю В. Олійник наголосив, що головним завдан-
ням літератури має бути боротьба за суспільне здоров’я людини, 
а його особисте кредо в цій боротьбі — «закінчити гру, викрити уда-
ваність, притиснути лицеміра і сказати незаперечно: ти граєш». 
У поемах останніх літ реалізація цього кредо відбувається в поета 
на рівні, сказати б, генетики духовності; він прагне докопатися до 
найглибшого кореия суспільного здоров’я, до тих вузлів, з яких вихо-
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дять найперші його імпульси, проростають первозданні його бро-
сті. Умовні форми поем дають йому змогу робити це масштабно 
і по-філософськи розлого, він «на допомогу» собі бере свідчення віків 
і народів, живу й неживу природу, давнішу й недавню історію. «Зо-
крема, у поемі “Рух” зелені діти землі разом із людьми виступають 
спільним фронтом проти коричневої примари фашизму (мається 
на увазі не конкретна історія, а умовна можливість її повторення), 
тобто повстають не лише проти чужинської навали, а й поділя-
ють з народом духовне його протиборство» (Л. Федоровська).

Однією з  підвалин духовного, суспільного здоров’я завжди була 
і залишається пам’ять людська. Якщо вона стирається, доводить 
поет у «Золотих воротах» («Дума про місто»), якщо ми забудемо, 
де стояли храми батьків, як звучали пісні матерів, на нас зійде най-
страшніша кара — стадний спосіб життя. Психологія безпам’ят-
ства стає особливо небезпечною тоді. коли споряджається у  во-
йовничу тогу обивателя, і  настирно доводить, що це об’єктивна 
самодостатність життя. Мовляв, планета у нас одна, сонце над 
нами єдине, а під ним уже йдуть легіони до нас подібних, і зовсім не 
має значення, де Пушкіна земля, а де Шевченка. Фінал таких розмис-
лів цілком «логічний»: «Ubi bene, Ibi patria», тобто — де добре, там 
і батьківщина. Типова, отже, «філософія» космополіта-безбатчен-
ка. У неї за плечима, говорить поет у поемі «Рух», тисячі років, як 
у будь-якого зла, котре нині (додаю від себе сьогоднішнього. — М. Н.) 
відродилося у вигляді «какая разніца», але саме сьогодні, як ніколи, 
пора ставати з нею на прю. Бо —

Коли плисти і далі без руху, як досі,
То нікому буде сплатить
Удруге останній мій досвід.
— Пора! — мене кликала хата.
— Пора! — трепетали птахи.
— Час! — сухо докінчив Час. —
Твоя позиція вільна.

Расул Гамзатов якось зауважив, що скільки б ти не говорив про 
поезію, все одно скажеш дурницю. У Бориса Олійника з цього ж приводу 
є не менш енергійний вислів: «…Коли райдугу піддати суворому спек-
тральному аналізові, диво природи зникне, обернувшись на звичайну 
суму кольорів» (із книги «Планета — поезія»). Справді, поезія це рай-
дуга, і коли до таїни краси й доцільності її підійдеш із законами логіки, 
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то втратиш надзвичайно багато. Багато… але, хочеться вірити, 
не все. Бо поезія, крім усього, це обов’язково ще й мисль, яку логікою 
тільки й можна перевірити. І дуже важливо для кожного поета — не 
розчинити цю мисль у складному плетиві поетичної образності. Осо-
бливо ж коли йдеться про підкреслено умовну образність, основу якої 
складають часом дуже віддалені асоціації й напівтони, надто «при-
близні» паралелі й зіставлення. Б. Олійник дуже впевнено почувається 
в цій складній науці творення, хоча, на думку окремих критиків, де-
які художні втрати трапляються і в нього. Ті втрати, як здається, 
часом помітні в його «малих» поетичних жанрах; що ж до ліричного 
епосу поем, то поет досягає в  них майже адекватної відповідності 
між образним словом і вираженою ним думкою чи почуттям. Серед 
умовно-алегоричних творів його «маленька поема» «Крило» з  цього 
погляду дуже показова. Сюжетна основа її цілком ірреальна: хлопчик 
рятує від загибелі пораненого журавля, а той на знак вдячності на-
вчає свого рятівника мистецтву літати. Та за цією ірреальністю 
вимальовується винятково реальна картина: потреба гармонії між 
людиною і природою, без якої і життя не життя, і світ — не світ. По-
рушення цієї гармонії неминуче породить ланцюг катастроф у сфері 
моральних цінностей, якими єднається все живе на планеті. Ось чому 
«дядько злодій» у поемі, котрий убив врятованого хлопчиком журав-
ля, карається до останніх своїх днів постійним страхом, який щодня 
вбиває його і який, «слава долі, не підсудний нам».

Мотив поеми «Крило» (як  і поем «Рух» та «Золоті ворота») 
заглиблеиий теж у головну проблему сучасності — проблему екології 
луху людського. Поет переконує свого читача, що навіть найвищим 
досягненням НТР і  иайпривабливішим ідеям буде гріш ціна в  ба-
зарний день. якщо вони не сприятимуть духовному вдосконаленню 
людини, совісному рухові її до добра, милосердя й справедливості. 
У цьому переконанні Б. Олійник непоступливий і як поет, і як грома-
дянин, і як гуманіст. В останній за часом написання поемі «Сім» цю 
свою непоступливість він возвів у ранг істини, на яку тільки й мож-
на рівнятись людині у  її прогресі. Деякі науковці схильні вважати, 
що цього прогресу можна досягти шляхом втручання в гени людські. 
Академік М. П. Дубинін, заперечуючи їм, доводить, що така «ген-
на інженерія» може спровадити людину хіба що «назад до мавпи», 
оскільки природа самого гена перебуває нині, як і тисячі літ тому, за 
сімома замками. «…Вторгнення в гени, — пише він, — може призве-
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сти людство до цілковитого загину, бо результати його непередба-
чувані» («Советская культура», 1988, 13 лютого). Б. Олійник вповні 
солідарний з  такими думками вченого, і  йому вже ввижається фі-
нальна картина можливого й реального втручання в святая святих 
людського життя:

І ляже тотального розпаду брезкла печать
На твій біовид, що недавно людьми називався.
І мова, якою діди дивували світи,
І пісня твоя заніміють безгубо
на камінь.
І все, що надбали тобі покоління віками. —
Умре за межею, якої вже не перейти.

Ці останні слова поет вклав в уста «умовного» героя поеми — 
Ворона, і  «реальний» ліричний герой такі пророцтва його цілком 
закономірно спростовує. Але чим спростовує? Загибеллю сімох по-
жежників під час аварії на атомній електростанції… Отака вона — 
складність життя. І складність поезії, в якій шлях до істини може 
пролягати і крізь стики умовного та реального. Деяким критикам 
здалось було, що в поемі «Сїм» Б. Олійник зробив «небезпечну» спробу 
підмінити «істину» «вірою» і навпаки. Цей свій висновок вони виво-
дили переважно з  ідеологічного (надбудовного) мотиву поеми (роз-
думи про «вождизм» і  «культ особи»), полишивши без достатньої 
уваги згаданий нами «матеріальний» (базисний) мотив. Тим часом 
треба брати їх у комплексі (в художньому творі все взаємопов’яза-
не), і тоді стане очевидним, що «істина» і «віра» (в значенні довірли-
вість) це не ворогуючі іпостасі, а ланки єдиного ланцюга: утверджу-
ючи віру в перемогу добрих начал у житті, у будівну силу духовності 
і справедливості, поет відтак рухається разом з людиною таки до 
істини. Істина ж бо існує не по той, а по цей бік людяності, і спосіб 
досягнення її в поета один-єдиний: за будь яких умов стояти на сто-
рожі цієї людяності, на сторожі життя.

Поема «Сім» є своєрідним підсумком, своєрідним завершенням 
того епічного циклу поета, до якого належать «Рух», «Золоті воро-
та» чи «Крило». Всі разом вони являють собою значне досягнення су-
часної поезії і важливий етап у творчому зростанні поета. За ним — 
нові етапи, які, гадаємо, не примусять читача довго на себе чекати.

Мушу зізнатися, що ця моя публікація не вцілила тоді в жодне 
яблучко: ні до Ленінської премії, ні до обрання в академіки Борис 
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Олійник тоді не доскочив. «Єлей потік у черево чернече!», — як ска-
зав би Тарас Григорович. Але й не залишилася вона поза увагою 
в пізніший час. Через два роки, тобто в 1990 р., Борис Олійник знову 
був номінований на академіки АН УРСР. Цьому передувало обгово-
рення кандидатур в академіки на різних академічних рівнях. Є така 
структура в системі Української академії, як Відділення літератури, 
мови і мистецтвознавства. І ось на зборах цього Відділення відбува-
ється обговорення кандидатур на звання академіка. Я працював тоді 
вченим секретарем Інституту літератури імені Тараса Шевченка АН 
УРСР. І директор цього Інституту академік Дзеверін Ігор Олексан-
дрович доручає мені виступити на зборах з обґрунтуванням, чому 
саме Борис Олійник заслуговує академічного звання. «Ти ж, мовляв, 
про цього поета вже писав у масовій пресі, то «з тебе ж і полагаєть-
ся». Ігор Олександрович був, можна сказати, на короткій нозі з гу-
мором та сатирою (його кандидатська дисертація присвячувалась 
саме цій проблематиці) і тому дозволяв собі вставляти щось гумо-
ристичне навіть у найсерйознішу розмову. Як ось у цьому випадку: 
«з тебе ж і полагається». Я,  звичайно, з задоволенням виконав це 
доручення директора і в виступі на зборах Відділення обставив Бо-
риса Олійника, здавалося, якнайпереконливішими аргументами. Не 
знаю, чи допомогли вони, але поета на звання академіка таки було 
тоді обрано (1990). Мені трохи ніби неетично таке згадувати, але зі-
знаюсь, що він запросив мене тоді до свого дому (на  вулиці Стрі-
лецькій у Києві) на склянку чаю. Чай заварював він у заварному чай-
ничку, розливав з нього у простенькі чашки і ми чаювали десь так 
години зо дві, поговоривши про різні літературно-академічні справи 
і зачепили навіть дражливу для нього суперечку з тодішнім Головою 
Спілки письменників Павлом Загребельним.

СУПЕРЕЧКА…НА БЕРЕЗІ ВІЧНОСТІ

Про що була та суперечка — переповідати не буду, це їхні осо-
бисті справи, але згадаю лиш один момент: є в  Бориса Олійника 
вірш «На березі вічності». Він друкувався і в періодиці, і в окремих 
збірках поета, його часто виконував зі сцени Анатолій Паламарен-
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ко, а йшлося в ньому про ротних воїнів, що йшли, можливо, в ос-
танній свій бій із гітлерівським фашизмом. Був серед них і батько 
поета — Ілля Олійник, який уявлявся синові в стройовому поході 
з шинельною скаткою через плече.

Колони
поротно

відходять в тумани осінні.
І ми стоїмо

при началі своєї орбіти,
І я відчуваю,

як досвід приходить до сина.
Нам випало, сину,

досіяти і долюбити
Отецькеє поле —

і стати нового початком…
І я відчуваю,

як доля великого світу
На наші рамена

ляга,
наче батькова скатка.

І ось Павло Загребельний сказав був колись комусь, чи й само-
му Борису Олійникові, що його батько не мав ніякої скатки на плечі, 
він загинув на самому початку війни за загадкових обставин і т. ін. 
Почути таке про батька його синові — це все одно, що кинути роз-
печений свинець у його душу. Не стерпів син такої нечемності щодо 
нього й батька і  затягнулося з  Павлом Загребельним багатолітнє 
протистояння. Чи вийшов із нього хтось переможцем — я не зва-
жився тоді запитувати в Бориса Олійника за склянкою запахущого 
чаю, бо вважав, що це питання було болючим не лише для самого 
поета. Хто і  коли гинув у  війні з  фашизмом протягом Другої сві-
тової війни, нехай розбираються історики тієї війни, а поет Борис 
Олійник створив шедевр про батькову скатку тому, що він — поет 
і син. Осуджувати поетичні образи та ще й пов’язані з особистим 
болем — нікому не дано. Якщо навіть ти голова письменницької ор-
ганізації…

Через багато років після того чаювання на квартирі Бориса 
Олійника я зайшов у Шевченківський комітет, де Борис Ілліч го-
ловував протягом двох, здається, каденцій. Зайшов, аби спитати, 
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чи не можна придбати новий значок лауреата Шевченківської 
премії, бо мій трохи постарів і має, сказати б, ретроградний ви-
гляд. Керівниця секретаріату Шевченківського комітету Вікторія 
Костюченко спрямувала мене з  цим питанням до Голови, тоб-
то — до Бориса Ілліча. Він прийняв мене «не офіційно», запросив 
ближче до свого столу і сказав: «Питання з новим значком буде 
вирішене безперечно, а зараз ось я тобі пропоную “малий” значок 
лауреата, а Вікторія Вікторівна презентує тобі наш комітет-
ський сувенір: футболку з  зображеннями молодого Тараса Григо-
ровича». Те зображення було «вибитим» на трикотажній тканині, 
і трохи нагадувало вишивку. І згадалася мені «оказія» з особли-
вою любов’ю поета до вишиванок. Він їх одягав лише за якоїсь 
нагоди і хотілось йому сфотографуватись у ній до першої збірки 
віршів «Б’ють у крицю ковалі». Покрутився сюди-туди, фотограф 
чекає, а вишиванку ж того дня з собою «не прихопив». Це було, 
либонь, у видавництві «Молодь» 1962 р., де працював Станіслав 
Зінчук, який ото й запропонував вихід із ситуації. Він «позичає» 
Борису Олійнику свою вишиванку для фотографування, і  той 
згодом підписує Станіславу свою збірку «Відлуння» з  великою 
вдячністю та акцентом, що в його вишиванці він ринув у крас-
нописання. Цей факт Станіслав Зінчук зафіксував і в мемуарній 
книжці «Екран пам’яті» (2004), а мені розповідав про нього при 
котрійсь нагоді, яких траплялося в  нас чималенько: в  останні 
роки його життя він був моїм сусідом у будинку на теперішній 
вулиці імені Михайла Омеляновича-Павленка, 3 (Київ). В «Екра-
ні пам’яті» він пише про першу збірку Олійника «Б’ють у крицю 
ковалі» (1962), а дарчий напис про позичену вишивнку з’явився 
пізніше — на збірці «Відлуння» (1970): «Станіславу Зінчуку — 
з симпатією і довічною вдячністю за вишиванку, в котрій я ри-
нувся в краснописання. Щиро — підпис Б. Олійник». 21. VIII-70 р.

Борис Олійник і  Станіслав Зінчук у  Зінчуковій вишиванці та 
дарчий напис Бориса Олійника на поетичній збірці «Відлуння», 
який підтверджує автентичність її (вишиванки, тобто).

Ніби дрібниця, про яку й незручно згадувати, але… згадали. 
Бо ж згадувалося про час т. зв. хрущовської відлиги, коли «дозволя-
лося» не приховувати, що ти — українець, а вишита сорочка — один 
же з вікових атрибутів української нації. Європейці, коли «відкри-
вали» для себе українців, то називали їх «вишитими людьми»…
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Після тих згадок про минуле я подякував Борису Олійнику за 
презент-футболку (на  ній було вибито і  слово «prize») та звернув 
увагу, що моя книжка «Вечірні світанки…», в якій була вміщена ота 
давня стаття («На сторожі людяності»), лежала на підвіконні якось 
відособлено від інших книг. На столі Бориса Ілліча їх було таки чи-
маленько, а вона чомусь окремо.

Мемуарна книжка «Вечірні світанки…»  
та фрагмент футболки з зображенням Шевченка.
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Він уловив на книжці мій погляд і сказав: «До цієї книжки за-
глядаю при якійсь нагоді і залишаюся вдячним за оту “сторожу лю-
дяності”». Я повірив у щирість такого зізнання і тому переконався, 
що в його прихильному ставленні до мене «завинила», мабуть-таки, 
вона, ота стаття («На сторожі людяності»). Прихильність ця вияв-
лялася, щопрада, не дуже часто, а лише від випадку до випадку. Він 
мене обов’язково включав до списків запрошених на Міжнародне 
свято «В сім’ї вольній новій», на якому він був, здається, почесним 
головою, запрошував на заходи, пов’язані з діяльністю Шевченків-
ського комітету та відзначенням 50-річчя Шевченківської премії, на 
церемонії вручення її в  різних залах і,  зокрема, на Тарасовій горі 
у Каневі.

50-річчя Шевченківської премії відзначали біля пам’ятника Кобзареві 
в парку перед Університетом його імені. Тут Борис Олійник у першому 

ряду в центрі. Ліворуч від нього Роман Іваничук; у другому ряду ліворуч 
смертний Аз.
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На сходах біля підніжжя пам’ятника Шевченку Борис Олійник у 3-му ряду, 
починаючи згори, у блакитній сорочці, а праворуч від нього смертний 

Аз у білій вишиванці і з портфеликом у руці. Інших в обличчя не пізнаю: 
живописці, архітектори, скульптори, кіно- і театрали.
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ФРОНТИ ТА РУХИ 
ДО УКРАЇНСЬКОЇ НЕЗАЛЕЖНОСТІ

З  одержанням звання академіка, з  відзначенням Державною 
СРСР (1975 р.) та Шевченківською в  Україні (1983) преміями Бо-
рис Олійник набув значної ваговитості і в літературі, і в суспільстві 
загалом. Додався до цього і  рух його вбік компартійних вершин: 
член Центрального Комітету КПУ в 1990–1991 р. і член ЦеКа КПРС 
у 1990–1991 р. Коли в фіналі горбачовської перебудови були оголо-
шені вибори до Верховної ради СРСР, то він був єдиним з України, 
кого «призначено» в першу сотню союзних депутатів від Комуніс-
тичної партії. Здавалося б, сиди нишком при цих посадах та рега-
ліях і будеш жити безбідно до кінця своїх днів. Але Борис Олійник 
був не з таких. Під кінець 80-х років у різних республіках «непото-
пляємого» СРСР раптом почали творитися «фронти» та «рухи» за 
здобуття тими республіками незалежного статусу. І Борис Олійник 
стає одним із творців в Україні Народного руху та бере найактивні-
шу участь у створенні Програми його. Поруч із класиками-дисиден-
тами В. Чорноволом, Л. Лук’яненком, братами М. і Б. Горинями та 
ін., а з трибуни всесоюзної Верховної ради виголошує промови, на 
які здатен був тоді далеко не кожен навіть найбільший патріот Укра-
їни. У травні-червні 1986 року він одним з перших побував у Чор-
нобилі, в зоні, звідки вів репортажі на Центральному телебаченні 
СРСР і України. Того ж року виступив зі статтею в «Литературной 
газете» (Москва), «Випробування Чорнобилем», в якій викрив зло-
чинну діяльність тимчасовців, що спричинили для України таку 
невиправну біду. Та стаття прозвучала тоді не менш гучно, ніж на-
писана перед тим застережна повість Олеся Гончара «Чорний Яр». 
У липні 1988 року на XIX конференції КПРС у Москві Борис Олій-
ник, зупинившись на сталінському терорі 1937 року, цілком неочі-
кувано для присутніх завершив цю тему так: «А оскільки в нашій 
республіці гоніння почалися задовго до 1937-го, треба з’ясувати ще 
й причини голоду 1933-го, який позбавив життя мільйони україн-
ців, назвати поіменно тих, із чиєї вини сталася ця трагедія». Тобто 
саме він першим на державному рівні 1988 року в Кремлівському 
Палаці сказав про Голодомор в Україні, запропонувавши створити 



240

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

“Білу книгу” про чорні діла 1932–1933 років» (https://uk. wikipedia. 
org/wiki/). В усе це я посвячувався в принагідних розмовах з Бори-
сом Олійником, одна з  яких затягнулася була в  якийсь із днів до 
дуже пізньої години.

Тоді він зачепив і болючу донині тему кадеб’ятного «нагляду» 
за письменниками. Його (нагляд) здійснювали самі ж письменники 
і декого з них уже й «засвічено» в пресі. Серед них прозаїк і апарт-
ник ЦК КПУ М. Іщенко, поет і прозаїк, заступник голови КО СПУ 
М. Рудь та ще дехто. М. Рудь, наприклад, «доповідав», хто був при-
сутнім на похороні Володимира Підпалого, що говорив там, а  за-
одно й про те, що Борис Олійник та Євген Гуцало нібито побили 
міліціонерів. Насправді була лиш сутичка з міліцією, коли письмен-
ники поверталися з похорону раптово померлого поета і переклада-
ча Володимира Соботовича. Після цієї доповідної (текст її наведено 
в книзі В. Підпалого «В дорогу за ластівками…») КДБ почало «пре-
сувати» Олійника, чинити перешкоди під час трудовлаштування, не 
допускати до друку його віршів та ін. Якимось чином відстояв поета 
перед КДБ тодішній перший секретар ЦК КПУ В. Щербицький і він 
унаслідку одержав посаду в журналі та став видавати нові збірки 
поезій (див.: https://uk. wikipedia. org › wiki › Олійник_Борис_Ілліч). 
Додам нині, що в тих збірках побільшало тоді всілякого славослів’я 
на адресу правлячої компартії («Я комуніст — і цим усе сказав…», 
«І правду цю освячуєм своїми партбілетами» тощо).

Під час тієї розмови з Борисом Олійником він назвав прізвища 
ще двох літераторів, один із яких свого часу працював завідувачем 
відділу в  газеті, а  другий був науковим співробітником. Це були, 
сказав він, штатні стукачі КДБ, що мене особисто дуже подивувало, 
бо я ж знав цих літераторів особисто, але ніяк не запідозрював про 
таку їхню «спеціалізацію». Вони збирали відомості про «не штатні» 
(буржуазно-націоналістичні) розмови письменників, заносили їх, 
«куди треба», а одного з них КДБ навіть готувало для відрядження 
в саме кубло українських націоналістів, що знаходилося (на здогад 
КДБ) у США та Канаді. Горбачовська «перестройка» цьому завади-
ла, але зібрані ними матеріали, зокрема — про шістдесятників, були 
використані ними згодом для написання есеїв про тих шістдесят-
ників чи «дружніх спогадів» про них. В тих «мемуарах» всього лиш 
мінялися «мінуси» на «плюси» і  виходили зовні пристойні публі-
цистичні публікації. Не пропадать же добру. Авторів цього «добра» 
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можна буде назвати лиш тоді, коли відбудеться не вибіркова деко-
мунізація, не огульна, а  поіменна люстрація кожного стукача, як 
зроблено це в прибалтійських республіках СРСР чи в країнах т. зв. 
соціалістичної співдружності.

Але такі розмови з  поетом на ці теми мали місце вже в  роки 
української Незалежності, коли Борис Олійник став спочатку Голо-
вою Постійної делегації Верховної Ради України у Парламентській 
Асамблеї Ради Європи (1995–2006), в з 1996 по 2006 рік був обра-
ним віце-президентом цієї Ради. Він багато розповідав мені про 
специфіку роботи цієї європейської Ради, наголошував на значенні 
співпраці з нею і як йому непросто було відстоювати в ній інтереси 
України. Ця проблематика нерідко відлунювала і в поетичній твор-
чості Бориса Олійника, бо поетичне натхнення не покидало його за 
будь-якої його громадської зайнятості. У вірші «Мій борг», зокрема, 
читаємо:

Я тим уже боржник,
що українець зроду:

Бо доля, певне, в гуморі була,
Коли у посаг нам давала землю, й воду,
І голубого неба в два крила…

Я всесвіту боржник: не кожному вточило
Такого, як мені, пісенного вина.
То пригощаю: пий і прилучай до сили,
Хмелій і веселій — доволі вам і нам.
Не кожному така судилась

вечорова
Тужава туга — неба досягти.
То я подарував у всесвіт Корольова —
Нехай і вам щастить безмежжя осягти.
Ні, я не обраний на ролю месіанську.
Усе, що мав, і все,

що на віку
Дісталося мені від долі-посіванки,
Несу його на спільну толоку.

Це щастя — мати у вселенськім домі
Свої борги і місце у строю…
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Я всесвіту боржник!
Але комусь одному —

Не був. Не є. Й не буду.
І на тім стою!

Дуже непростим був шлях Бориса Олійника від «комуніста-а-
теїста» до «православного комуніста». Такий фразеологізм («право-
славний комуніст») він придумав для себе сам і ревно дотримував-
ся його за будь-яких обставин. На якомусь життєвому етапі стало 
відомо, що Борис Олійник кожної неділі ходить на службу Божу до 
Свято-Іллінської церкви, що на Київському Подолі. Обрав він цей 
храм не випадково, а в ім’я пам’яті про батька Іллю, який загинув 
у Другій світовій війні. Відвідуючи храм до останніх днів своїх, він, 
очевидно, виношував і поетичний задум «Молитва», який уперше 
прозвучав з його уст, либонь, ще в 1993 чи в 1994 роках.

Я зателефонував йому пізно ввечері 30 серпня того року, щоб 
запросити на церемонію посвячення першокурсників-філологів 
у студенти Київського університету імені Тараса Шевченка. Я пра-
цював тоді деканом філологічного факультету і  запровадив тра-
дицію, щоб кожне посвячення першокурсників відбувалося з  за-
прошенням на нього відомих письменників, учених-філологів чи 
видатних артистів. Відтак на цих церемоніях побували майбутні 
Герої України Юрій Мушкетик та Іван Драч, Анатолій Паламаренко 
і лауреат Шевченківської премії Анатолій Дімаров, а 1993 року взя-
ти участь у такій церемонії погодився теж майбутній Герой України 
Борис Олійник. Були під час цього заходу, звичайно, й різні органі-
заційні моменти (вручення вчорашнім абітурієнтам студентських 
квитків), а коли слово було надане гостю, зал буквально шаленів від 
захоплення. Бориса Олійника добре знали не лише колеги по перу 
чи громадсько-політичні діячі, а й, як прийнято було говорити, най-
ширші народні маси, зокрема — школярі. Пригадую, колись приїхав 
я до батьків у своє Гуляйполе, сиділи ми за обідом чи вечерею і з ди-
наміка почули, що на якомусь заході виступає Борис Олійник. Моя 
мама (Килина Денисівна) першою звернула увагу на ввімкнутий 
динамік і сказала: «Я його (Бориса Олійника, тобто) завжди слухаю 
уважно. Дуже до пуття говорить…». Я подумав тоді, що коли ро-
зуміється на виступах Бориса Олійника навіть моя мама з лікнепів-
ською освітою, то, мабуть, йому від природи дано знаходити спіль-
ну мову не просто з усіма, а з кожним…
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ВІД «ЛЕБЕДІВ МАТЕРИНСТВА» 
ДО «МОЛИТВИ» І НАВПАКИ

Виступаючи перед першокурсниками в 1993 чи 1994 році, він, 
звичайно, згадував і свої студентські роки, зокрема навчання разом 
із старшим на курс Василем Симоненком — автором «Лебедів мате-
ринства», які входили тоді до шкільної програми, і обов’язково — 
про відповідальність молодого покоління за розбудову Української 
незалежності, яка створена їхніми батьками та всією українською 
історією. Після цих слів поета він перейшов до своєї, як казав, лі-
тературної програми. Складалася вона, проте. з одного лиш твору, 
з вірша-оди «Молитва»:

Отче, у Триєдності Єдиний,
Що послав Спасителя на скруху,
На валу, при Церкві Десятинній,
Уповаю на твою потугу:

Не введи, Безмежно-Безначальний,
У спокусу тіло наше грішне.
Над земні марноти і печалі
Прихили десницю всеутішну!

Стримай гнів на винних без провини,
Загрими в архангелові труби
Нерозважним чадам України
І остережи від самозгуби!

Відпусти гріхи, Великий Боже,
Пройдами ошуканому люду,
Втретє відпусти, молю, бо схоже,
Що вчетверте випадку не буде!

Сину, розіп’ятий на Хрестові,
На осліплих сяєвом пролийся:
Ти ж простив апостолу Петрові,
Що до третіх тричі відступився!
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Навіть кривовірові прощаю
За твоїми приписами, Отче.
А собі єдиного благаю:
Не прости, як на криве ізбочу!

Всім, хто одступився від присяги, —
Не нашли жорстокої відплати,
А мені впечи тавро зневаги,
Як почну на вірі гендлювати!

Відпусти, Всевладний, безголовим,
Що могили потоптали отчі.
Не прости мені, коли хоч словом
Предківські могили опорочу!

Змилуйсь над братами, що в гордині
І мене затоптували в сажу.
Праведний, не попусти й зернини,
Коли навіть недругові зраджу!

За Твоїм священним Заповітом
Всім дарую, заблукалим в пущі:
Виведи їх благовісним світлом
На дорогу Правди неминущу!

Отче, ти всепрощення віщуєш,
Я ж Тебе благаю про єдине:
Не прости мені, коли прощу я
Тим, що й за «любов до України»
Вимагають плату з половини!
…Не прости їм, Господи, — прошу я!

Після читання цієї «Молитви» пролунали в залі… дуже тихі 
овації. Якщо такі бувають. І студенти, і ми, старші їхні наставни-
ки, ще не дуже зналися на тому, як сприймати молитву? Адже лиш 
два-три роки тому всі ми були атеїстами, ще не звикли до реак-
ції на Боже слово, а про те, що в Бориса Олійника було воно таки 
Боже — сумніву не підлягало. Він його виповів перед студентами 
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з трепетом і, як видно було, дуже довго вагався, коли саме подава-
ти його в друк. Спочатку вивіряв на слухачах, на таких ось студен-
тах, як ці першокурсники набору 1993 чи 94-го року, а опубліку-
вав значно пізніше. І читав його потім перед різними аудиторіями. 
Вражала його «Молитва», можливо, не так своїм божественним 
змістом, як любов’ю до України, що так жагуче звучала ще в вір-
шах Олійникового побратима по Київському університету Василя 
Симоненка на початку 60-х років. Пригадаймо його вірш «Украї-
но, п’ю твої зіниці»:

Україно, ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова…
Гримотить над світом люта битва
За твоє життя, твої права.

Хай палають хмари бурякові,
Хай сичать образи — все одно
Я проллюся крапелькою крові
На твоє священне знамено.

Олійникова «Молитва» була про це ж саме.
Василь Симоненко, як я казав, був побратимом Бориса Олійни-

ка з часів навчання їх обох на факультеті журналістики в Київсько-
му університеті. Пам’ять про поета особливо активізувалася в час 
підготовки до його 70-річного ювілею.

Хата й обійстя поетового дитинства на річці Удай, що на Лубен-
щині, з певного часу стала своєрідним місцем паломництва і колег 
по перу Симоненка, і всіх, хто не байдужий до пам’яті про знакові 
імена української культури. Перед 40-річчям загибелі поета вини-
кла ідея реставрувати його хату і посадити біля неї фруктово-деко-
ративний сад. Зателефонував мені однокурсник Василя Симоненка 
Микола Сом і каже: «На садибу Василя поїде велика група письмен-
ників та артистів, список їх переглядав Борис Олійник і підказав, 
що тебе в ту поїздку включити треба обов’язково».

Я, звичайно, погодився на таку пропозицію і от невеличким ав-
тобусом ми долаємо шлях «від Києва до Лубен». Не до Біївців, у яких 
стояла хата Василя, а спочатку саме до Лубен: там, на складі район-
ної адміністрації треба було взяти робочий інструмент — лопати, 
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вила, граблі… А саджанці туди було відвезено окремою машиною 
з тих же Лубен.

Василь Симоненко — студент зі студентками Київського університету.

Лубенщина на якомусь життєвому етапі була для мене своєрід-
ною другою Батьківщиною. Адже в Лубнах я навчався в сільсько-
господарському технікумі бухгалтерського обліку, з  цим найкра-
щим в Україні містом міськ-районного масштабу пов’язані в мене 
перші найщемливіші молодіжні почуття. І тому я з неабиякою вдяч-
ністю погодився на Сомову пропозицію, до якої, виявляється, був 
причетний «сам» Борис Ілліч. На цю акцію в Біївці приїхали, крім 
Бориса Олійника, також письменники Микола Сом, Петро Засенко, 
Петро Осадчук, Михайло Шевченко, депутат Іван Заєць, ще хтось 
і я. Була рання весна 2003 року. Незадовго перед цим районна влада 
потурбувалася, аби Василеву хату було перекрито новим очеретом 
(така традиція в  тих місцях підтримувалася з  давніх-давен, бо  ж 
очерет для всіх був дармовим, оскільки врожай його понад Удаєм 
кожного року був дуже щедрим).
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Біля хати на садибі Василя Симоненка. Борис Олійник — третій праворуч; 
Михайло Наєнко — перший у  першому ряду. З  бандурою — Віталій 
Мороз з Лубен, біля нього ліворуч доцент педагогічного університету ім. 
В. Короленка Ганна Радько. З-поміж письменників пізнаються Микола 
Луків (другий праворуч). Михайло Шевченко (в центрі другого ряду), далі 

в цьому ж ряду Микола Сом. Інші не пізнаються. Фото Григорія Білоуса.

Впорядковували ми садибу Василя протягом доброго півдня; 
висадили десятки різних фруктових і  декоративних дерев, кілька 
з яких я посадив разом із Борисом Олійником.
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Збереглося фото тієї акції, яке не дасть сказати неправду. Бо-
рис Олійник на ньому ліворуч з лопатою (фото, на жаль, не якісне), 
а смертний Аз у довгому плащі праворуч нахилений до садженця 
і якоїсь жінки. Обговорили ми (фото праворуч) і можливі заходи 
щодо ширшого, а не тільки в селі Біївцях, пошанування поета.

На моє прохання десь під вечір того ж дня кілька осіб зголо-
силися поїхати в Лубенський технікум, щоб більше розповісти про 
Василя Симоненка тодішнім студентам технікуму. Було нас четве-
ро: Микола Сом, Михайло Шевченко, депутат Іван Заєць і грішний 
Аз. Історичний для мене зал технікуму був переповнений. Кажу 
«історичний», бо в час мого навчання в технікумі він стояв ще в ру-
їнах від минулої війни з фашизмом, а протягом перших двох курсів 
ми його разом із робітниками-спеціалістами відбудовували під час 
суботників та в  післялекційний час і  на третьому році навчання 
встигли відсвяткувати його відкриття. Тепер він стояв уже гарно 
причепуреним, зі смаком умебльованим і виповненим новим поко-
лінням студентів. Говорили ми їм кожен про своє: депутат Іван За-
єць — про розбудову України, приймаючи нові закони у Верховній 
раді, Михайло Шевченко — про своє навчання та працю у Полтаві 
й Полтавській області, Микола Сом — про дружбу з Василем Симо-
ненком під час навчання в університеті і про те, як він приїжджав 
у гості до Василевої матері і як вони з Василем спали на печі хати 
його дитинства, а я, крім спогадів про свої студентські роки в Луб-
нах та про те, що довелося бачити Василя й слухати вірші у його 
виконанні в  1963 році («Злодій», «Некролог кукурудзяному кача-
нові»), прочитав також сонет-фантазію, який починався рядком 
з Василевої поезії «Де зараз ви, кати мого народу»:

Козацька кров пульсує і гуде…
В траву вросли відрубані копита.
А кінь ступає в путах і пряде
Блаватну думу, кровію политу.

Його вели, Тебе несли… До ніг
Невільних падали клейноди,
В душі Славути десь там, як вогні,
Пливли мечі, гризучи води.
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Ступає кінь… Третина неба
В його очах, а решта — тьма німа.
Ступає кінь. Злотих копит нема –
Вросли в траву. Третина неба…

Третина неба… Час то йде!?
… Козацька кров пульсує і гуде.

Приїжджали ми до Василевого обійстя і  через п’ять років по 
тому, тобто — на його 75-тиліття. Борис Олійник почувався тоді 
дуже кепсько зі своїм здоров’ям і тому своєю машиною приїхав до 
хати Василя трохи раніше за нас, поклонився їй і поїхав назад до 
Києва.

А ми, побувавши в хаті й обдивившись знімки в рамках на сті-
ні, де нас зображено під час упорядковуваня обійстя в  2003 році, 
поїхали в сусіднє село Тарандинці. Там досі міститься школа, в якій 
Василь здобував середню освіту, а нині в ній, на другому поверсі, 
облаштовано досить чепурний Музей поета. Школа ця з  певного 
часу стала носити його ім’я, про що свідчить відповідна меморіаль-
на дошка на стіні біля входу в приміщення школи.

Біля пам’яника Василю Симоненку в с. Біївцях: письменники і діячі 
культури: М. Наєнко, А. Паламаренко, С. Довгий, В. Женченко, 

М. Сидоржевський, В. Шаварська та ін. (фото М. Павленко).
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Біля меморіальної хати Василя Симоненка. в с. Біївцях: І. Драч, 
М. Павленко, П. Засенко, В. Женченко (фото М. Наєнка) У цьому 

товаристві міг стояти Борис Олійник, але через недугу від’їхав до Києва, 
додому.

Меморіальна дошка на приміщенні школи імені Василя Симоненка 
в Тарандинцях
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Один із експонатів музею Василя Симоненка в Тарандинцівській школі.

В Музеї ми не тільки слухали екскурсоводів — місцевих учите-
лів та школярів, а й самі сказали по кілька слів про поета. Я говорив, 
звичайно, про нього як студента університету і про те, що у дво-
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рі головного (червоного) університетського корпусу Василеві Си-
моненку поставлено пам’ятник як одному з найвідоміших універ-
ситетських студентів. Поруч із ним встановлено також пам’ятник 
першому ректору університету Михайлові Максимовичу, а  також 
колишньому теж студенту Максимові Рильському. Один із фотогра-
фів зафіксував мене під час виступу в Музеї Василя Симоненка і те 
фото якимось чином потрапило навіть в інтернет. Хоча не виключе-
но, що цей мій виступ відбувся і зафіксований у Краєзнавчому му-
зеї в Черкасах, де в ювілейні дні вшановували поета і в цьому місті. 
Адже свої журналістські дні і  ночі Василь Симоненко (як  співро-
бітник газети «Молодь Черкащини» та кореспондент «Рабочей га-
зеты») провів саме в Черкасах.

Щодо пам’ятника Василеві Симоненку в Київському універси-
теті і причетність до нього Бориса Олійника… Виділити кошти для 
цього проекту запропонував Станіслав Довгий — академік НАНУ, 
чільний працівник Укртелекому, Президент МАНу — Малої акаде-
мії наук. Ректор університету академік Леонід Губерський підтри-
мав цю ідею і вирішено було у дворі головного (червоного) корпусу 
встановити пам’ятники всім студентам і професорам, які уславили 
університет своєю науковою, педагогічною та мистецькою працею. 
Чутка про це дуже швидко пішла, як кажуть, у маси. І тут, як завжди 
в Україні, знаходяться опоненти. Один із професорів університету 
(щоправда — яловий, такими називають професорів без захищеної 
докторської дисертації) замахав руками і розпоросився щодо хиб-
ності такої ідеї. Йому доводили: у зарубіжних університетах подіб-
ні проекти практикуються; знаходять для них відповідне місце і на 
ньому увічнюють пам’ять про найбільш відомих випускників та ви-
кладачів закладу. Яловий професор усе ж не вгавав і почав схиляти 
у свій бік своїх нібито однодумців. Аби загасити цей процес, ректор 
університету доручив мені підготувати для преси обґрунтування 
щодо встановлення пам’ятника Василю Симоненку саме на терито-
рії університету і  таке обґрунтування невдовзі було опубліковане 
в «Літературній Україні».
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ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО — У БРОНЗІ І В ГРАНІТІ…

Особливість цього поета в тому, що він дочекався визнання за 
життя. Але більшої слави зажив, звичайно, після відходу за межу в не-
повних двадцять вісім. Він почав творити тоді, коли більшість «ле-
гальних» письменників перебувала в ярмі комуністичної ідеології. Він 
один із небагатьох, кому вдалося ухилитися від тієї ідеології і тому, 
якби він був живий, то йому не треба було б перебудовуватись. Ніде 
правди діти, деякі письменники досі носять ще сталінські френчі, 
а багато-хто повільно змінює їх на вишиванки і каже, що завжди був 
патріотом. Таким із Василем Симоненком не по дорозі. Він як писав 
про жорна, яких повернули його поколінню фашистський та компар-
тійний режими, як писав про нещасного дядька, котрого голодні об-
ставини змусили стати злодієм, чи про кукурудзяного качана, якого 
згноїли на заготпункті, так і зараз би писав. І запитував би: де зараз 
ви, кати мого народу, і навряд чи одержав би врозумілу відповідь. Бо 
досі ще залишається актуальною проблема, сформульована Євгеном 
Євтушенком: «Как из наследников Сталина — Сталина вынести?».

Василь Симоненко — золотий фонд випускників і  викладачів 
нашого університету. На цій пам’ятній алеї, яку він започатковує, 
згодом з’являться і  перший ректор Михайло Максимович, і  пер-
ший президент України Грушевський, і герої Крут, які були нашими 
студентами, і  студент Станіслав Горбенко, який першим загинув 
в АТО — в боротьбі проти нашого одвічного ворога — московської ім-
перії. Головною ідеєю творчості Василя було застереження: не можна 
красти небо у людей. Крали його імперські царі й більшовики, продов-
жують красти сучасні глитаї, яким більше подобається закордонне 
ймення — олігархи, та в Василя Симоненка завжди є чим відповісти 
їм: «Народ мій є, народ мій вічно буде, Ніхто не перекреслить мій на-
род… в його гарячих жилах козацька кров пульсує і гуде». Будемо споді-
ватися, що ніколи не припиниться подача отого національного стру-
му, яким проймалося в минулому покоління Василя Симоненка і яким 
живиться покоління сучасних студентів Київського університету.

Під цим обґрунтуванням ставили свої підписи Іван Драч і Юрій 
Мушкетик, Іван Дзюба і  Анатолій Паламаренко. Бракувало лиш 
підпису Бориса Олійника. Я пішов до нього у Фонд культури Укра-
їни і сказав йому про це. Він чомусь завагався, а потім сказав: «Я 
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колективних листів ніколи не підписував і цього разу — не підпишу 
теж… Якщо я звертаюся у високі інстанції, то пишу про це тільки 
від себе». А потім ніби щось у ньому зашептало і він сказав: «Ради 
Василя — зроблю виняток. Давай, підпишу». І підписав. Скорочений 
варіант цього тексту був опублікований у  «Літературній Україні» 
і справа зрушилася з місця.

На відкриття пам’ятника Василю Симоненку прийшли в  уні-
верситет не тільки співробітники та студенти університету, а й ви-
датні письменники, художники, політики і просто не байдужі люди 
до долі української культури. Пам’ятник освятив священик з Київ-
ського патріархату, а потім виступали всі, хто знав чи шанує постать 
видатного автора «Лебедів материнства». Студенти з художніх ко-
лективів університету читали вірші поета, виконували пісні на його 
слова, а  модерував процесом ректор університету академік, Герой 
України Леонід Губерський. Виступив із запальним, трохи зажуре-
ним словом і Борис Олійник. Він мав найбільше прав на такий ви-
ступ, бо ж і навчався в університеті з Василем Симоненком в один 
час, і був земляком його (Полтавщина!), і належав до тієї фаланги 
молодих поетів, які започатковували в українській літературі один 
із найвідоміших у ХХ столітті її етапів — шістдесятництво.

 
Біля пам’ятника Василю Симоненку, починаючи зліва: поет Дмитро 
Павличко, ректор Леонід Губерський, поет і  побратим Василя Борис 
Олійник, поет Іван Драч, депутат Олег Ляшко, представник Адміністрації 

президента Юрій Богуцький та ін.
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Поет Дмитро Павличко, заступник міністра освіти України Максим 
Стріха, ректор Леонід Губерський і поет Борис Олійник.

Виступає Борис Олійник, ліворуч від нього поет Іван Драч.
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Професор Михайло Наєнко і священик Київського патріархату.

Депутат Олег Ляшко і спонсор пам’яника, академік Станіслав Довгий.
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Виступає Міністр культури України Євген Нищук,  
ліворуч від нього Дмитро Павличко.

Голова профкому університету Володимир Цвих  
і директор Інституту філології Григорій Семенюк
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Перед відкриттям пам’ятника Л. Губерський, Невідомий, І. Драч, 
М. Наєнко

У церемонії відкриття пам’ятника взяли участь читці та художні 
колективи університетського клубу. Починаючи справа: Михайло Наєнко, 

Іван Драч, Борис Олійник, Леонід Губерський, Дмитро Павличко та ін. 
Біля мікрофона звучать вірші Василя Симоненка.
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ВІДКРИТТЯ «ЛІТЕРАТУРНОЇ ТВОРЧОСТІ»  
НОСИЛОСЯ В ПОВІТРІ

Пам’ятник Василю Симоненку в  Київському університеті мав 
великий резонанс у пресі і спричинив певний вплив на активізацію 
університетської спеціальності «літературна творчість». Відкривала-
ся вона в 1998 році з ініціативи тодішнього голови Спілки письмен-
ників України Юрія Мушкетика та смертного Аза — декана філоло-
гічного факультету університету. В одній із програм «Центрального 
телеканалу» Юрій Мушкетик говорив про це так: «Я не скажу, хто 
перший сказав «а», я  чи Михайло Кузьмович. Воно певно було вже 
в повітрі і само насувалося — створити в університеті літературне 
відділення. В багатьох країнах є цілі літературні інститути. У нас 
на інститут не витягалося. І от ми зійшлися з ним, порадилися і по-
чали, так сказати, пробивати цю ідею через Міністерство освіти, 
культури і так далі. Довго ми це робили і врешті-решт пробили цю 
ідею. Чимало письменників читають там спецкурси, я  сам прочи-
тав спецкурс з питань прози. Отже, спільними зусиллями і Універси-
тету, і Спілки письменників розгортається все-таки якесь, не побо-
юсь цього сказати, виховання молодих письменників».

До часу відкриття пам’ятника Василю Симоненку спеціальність 
«літературна творчість» проіснувала вже 15 років. Випусковою для 
неї була університетська кафедра теорії літератури і  літературної 
творчості, яку очолював я теж 15 років. І незмінно «носився» з іде-
єю, що в Київському університеті потрібна не кафедра, а окремий 
підрозділ із назвою «Літературний інститут». Особливу підтримку 
серед деяких колег я не дуже відчував, але продовжував принагідно 
нагадувати про це ректору університету академіку Леоніду Губер-
ському. Він у принципі не заперечував, хоча завжди нагадував: «Для 
цього потрібні окремі бюджетні асигнування. Сам університет їх не 
має, а домогтися їх в установленому порядку, тобто — через річний 
державний бюджет України, справа мало надійна. Потрібен, крім 
усього, ще й авторитетний і «пробивний» директор цього можли-
вого підрозділу в університеті».

Я все це розумів, але на всяк випадок підготував листа на ім’я 
Президента України такого змісту: Рік тому газета «Літературна 
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Україна» (31.03.2011) опублікувала звернення письменників — Героїв 
України Івана Дзюби, Івана Драча, Юрія Мушкетика, Бориса Олій-
ника, а також голови Комітету з питань культури і духовності ВР 
України Володимира Яворівського і лауреата Шевченківської премії, 
професора Михайла Наєнка з пропозицією до 200-річчя Тараса Шев-
ченка створити в Київському національному університеті імені Та-
раса Шевченка «Літературний інститут».

Аналогічний вищий навчальний заклад як окрема освітня оди-
ниця існує в  Росії з  1933 року («Литературный институт имени 
М. Горького»). В середині 50-х років розпочав роботу Лейпцігський лі-
тературний інститут (Німеччина). В Україні такий заклад можна 
створити в структурі Київського університету, оскільки в цьому 
університеті функціонує невеличке відділення «літературна твор-
чість» (щорічний ліцензований обсяг складає 10 абітурієнтів), яке за 
15 років існування набуло вже певного досвіду з навчальної підготов-
ки саме літераторів. До того  ж в  університеті працюють відомі 
фахівці з філології та інших гуманітарних дисциплін, які зможуть 
забезпечити теоретичне навчання майбутніх письменницьких ка-
дрів. Практичну допомогу в цьому може надати Національна спілка 
письменників України, членами якої є відомі письменники, що працю-
ватимуть на спеціалізованій кафедрі літературної майстерності. 
Якщо нинішнє університетське відділення «літературної творчос-
ті» готує фахівців без спеціалізації, то в  новоствореному інсти-
туті можна передбачити (як свідчить світовий досвід) підготовку 
літераторів за чотирма спеціалізаціями: поезія, проза і драматур-
гія, літературна критика, художній переклад. Подібні спеціаліза-
ції (але за своїм профілем) існують у таких закладах, як Національ-
на музична академія імені Чайковського (вокал, композиція та ін.), 
Художній інститут (живопис, скульптура, графіка та ін.)

Було, крім того, і звернення до Президента щодо планованого 
створення в  Каневі (до  200-ліття Тараса Шевченка) Інституту гу-
манітарного профілю. «Швидше всього, писалося в тому зверненні, 
це буде навчальний заклад 2–3-го рівня акредитації. Бо четвертий 
передбачає наявність викладацьких кадрів професорського рівня, 
яких у Каневі з відомих причин нині немає. На нашу думку, в ново-
створеному Канівському гуманітарному інституті, який базува-
тиметься на навчальних традиціях місцевого музичного училища, 
слід передбачити відкриття відділення (чи  класу) літературної 
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творчості. Мається на увазі, що таке відділення працюватиме за 
навчальною програмою 9–11 класів і готуватиме майбутніх абіту-
рієнтів для вступу в університетський Літературний інститут, 
який ближчим часом має відкритися в  Київському національному 
університеті імені Тараса Шевченка. Подібні форми підготовки абі-
турієнтів (коледжі, ліцеї, школи) стали вже традиційними в Украї-
ні (гуманітарний, економічний, юридичний заклади при Київському 
університеті; Інститут музики на базі колишнього музучилища 
імені Р. Гліера; Стрітівська кобзарська школа, що готує кадри для 
роботи в  відповідних капелах бандуристів та навчання в  вищих 
музичних інституціях тощо). У Каневі, що став останнім прихи-
стком національного генія Тараса Шевченка, сама аура настроєна 
на літературний лад і вона якнайкраще сприятиме підготовці абі-
турієнтів для подальшого здобуття вищої письменницької освіти. 
Літературне відділення в  Канівському гуманітарному інституті 
має бути відкритим для літературно обдарованих випускників 8-го 
класу з усієї України; це стане одним із заходів практичного втілен-
ня найголовнішого заповіту Великого Кобзаря: «Учітеся, брати мої, 
думайте, читайте…». Тільки по-справжньому освічені письменни-
ки допоможуть Україні стати інтелектуальною, духовною нацією 
і забезпечать її наближення до світових цивілізаційних процесів.

Поет, голова Комітету  
з національної премії України ім. Тараса Шевченка,  

голова Фонду культури України Борис ОЛІЙНИК
Професор, лауреат Шевченківської премії, заслужений діяч 

науки і техніки України Михайло НАЄНКО

Відправив я Президенту ці звернення звичайною поштою і ось 
одного разу, опинившись після незначного хірургічного втручання 
на Ялтинському морському пляжі (він там, як знаємо, весь устеле-
ний галькою), чую телефонний дзвінок. Я побачив на екрані теле-
фона, що на зв’язку — ректор. Привітавшись, він і каже: «Ви там 
лежите на гальці, а ми тут оббиваємо пороги Кабінету міністрів, 
щоб відкрити в  університеті Літературний інститут. Можете 
себе привітати: здається, у  відповідальних кабінетах пообіцяли 
піти нам назустріч».
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Мене це по-справжньому окрилило. І я, не чекаючи остаточно-
го вирішення проблеми, почав телефонувати Івану Драчеві, Юрію 
Мушкетику і  обов’язково Борису Іллічу. Засумнівався в  цих спо-
діванках тільки Іван Драч, мовляв, обіцянка — цяцянка, а всі інші 
були в захопленні: нарешті! Нарешті матимемо інститут письмен-
ства, як і у всіх порядних людей. А такі навчальні заклади існують 
не тільки в «дружніх» для нас Росіях (Москва) та в в НДРівському 
Лейпцігу. З різними назвами вони є і в США (там 4 подібних закла-
ди), і в Лондоні, і в Скандінавських країнах. А нещодавно відкрито 
і в Відні (Австрія) та ще в якихось країнах. Ось чому, думалось мені, 
Нобелівські лауреати «залягають» там, а не в нас, ось чому геніальні 
романи та драми пишуться в різних Європах та в Америках, а не 
тут — на київських просторах!

З початком нового навчального року (а було це в 2012 р.) універ-
ситет завертівся-закрутився в цьому напрямку не на жарт. Створе-
но спеціальну комісію на чолі з проректором Володимиром Бугро-
вим, скликано солідну нараду з солідних фахівців і… Втім, покажу 
підготовлену мною публікацію про все це і  опубліковану в  обох 
літературних виданнях: «Літературній Україні» та «Українській лі-
тературній газеті». А називалася публікація — «Vivat, Літературний 
інститут!». До спогаду про Бориса Олійника вона стосується най-
безпосередніше. Бо, як я гадав, задум залишився тільки на папері, 
можливо, через його (пробачте, Борисе Іллічу!) нерішучість. Хоча 
основна провина, звичайна, мала урядовий характер (про що — 
в фіналі цієї підтеми).

VIVAT, ЛІТЕРАТУРНИЙ ІНСТИТУТ!

Стає цілком очевидним, що «фізики» таки поступаються 
місцем «лірикам». Інакше кажучи, на зміну домінуючої технізації 
в  розвитку цивілізаційних процесів приходить гуманізація. Ак-
туальності, отже, набуває Шевченкове: «Схаменіться, люди!». 
Йдеться про тих людей, які в  останнє століття основну свою 
енергію спрямовували як на «мирні» технічні винаходи, так і на 
винаходи зброї масового знищення всього живого («мирний» атом 
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у  Чорнобилі, наприклад). Паралельно відбувалося й шукання 
«правди» в каверзах людської психології (фройдівський психоана-
ліз). Є кілька засобів відвернення людства від таких «захоплень»; 
один із них — мистецтво, на яке покладали найбільші надії по-
ети-романтики й неоромантики; можна згадати відомі з цього 
приводу слова раннього М. Рильського: «Мистецтво, у  тобі од-
ному // є захист»; але про це ж на рубежі ХІХ–ХХ століть загово-
рили й філософи. Ф. Ніцше вважав, що мистецтво потрібне для 
того, аби людина не вмерла від… правди. А мистецтво ж, як зна-
ємо, з неба не падає. Його творять живі люди, які, маючи талант 
від природи, потребують обов’язкового огранення, удосконален-
ня його. Звідси та тенденція, котра вже стала фактом: тіль-
ки на рубежі ХХ–ХХІ століть у цивілізованих країнах відкрито 
більше навчальних закладів гуманітарного профілю, ніж за все 
попереднє століття. В  Київському, Львівському чи Таврійсько-
му університетах, наприклад, «запрацювали» такі гуманітарні 
спеціальності, яких не було в них навіть у часи їх найактивнішо-
го розвитку. Відроджена Києво-Могилянська академія цілковито 
не технічний, а гуманітарний заклад; масово стали відкривати-
ся гуманітарні підрозділи навіть у найбільш технізованих — по-
літехнічних, транспортних та технологічних університетах. 
Нещодавно відкрився новий гуманітарний університет «Конти-
нентальний» в одному з найпрестижніших педагогічних закладів 
Києва і не виникло при цьому ніяких проблем ні з фахівцями-пе-
дагогами, ні з набором абітурієнтів. Звичайно, цей процес у ряді 
випадків стимулюється з  прицілом на комерцію бізнесового ха-
рактеру, та все ж, та все ж…

Після тривалих розмов та ініціацій відкривається (так тоді 
думалося. — М. Н.) в  Київському національному університеті іме-
ні Тараса Шевченка Літературний інститут. 11  вересня 2012 р. 
відбулося перше розширене засідання робочої групи по створенню 
Інституту, яку очолює проректор університету Володимир Ана-
толійович Бугров. Відкриваючи засідання, він сказав, що ректорат 
університету конструктивно зреагував на пропозицію ініціативної 
групи відомих письменників щодо створення Інституту, передав 
у  вищі державні інстанції відповідне клопотання, а  також дору-
чив університетським філологам підготувати для цієї мети пакет 
потрібної в  таких випадках навчальної документації (а  серед іні-
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ціаторів створення Літінституту були письменники І. Дзюба, 
І. Драч, Ю. Мушкетик, М. Наєнко, Б. Олійник і В. Яворівський; див.: 
ЛУ, 2011, 31.03). У  підготовці стартової навчальної документації 
брала участь також Національна спілка письменників, зокрема її 
голова Віктор Баранов, відповідальний за роботу з молодими авто-
рами секретар НСПУ С. Пантюк, поети й прозаїки В. Герасимюк, 
В. Даниленко, В. Фольварочний та ін.

Володимир Бугров повідомив, що створення Літературно-
го інституту включено в  державний план заходів по відзначенню 
200-ліття Т. Шевченка (9  березня 2014 р.). Завідувачка кафедрою 
теорії літератури, компаративістики і  літературної творчості 
Л. Грицик ознайомила членів робочої групи з деякими матеріалами 
організаційного та навчального характеру і сказала, що вони скла-
далися з урахуванням досвіду роботи подібних навчальних закладів 
у Росії, Чеській республіці та інших країн. Робота майбутнього Ін-
ституту передбачає, зокрема, створення магістерської програми 
для підготовки літераторів, які нині навчаються в університеті за 
бакалаврським планом зі спеціальності «літературна творчість», 
а також програми для тих майбутніх магістрантів, які вже мають 
вищу освіту з іншого фаху (історики, філософи, фізики, медики й ін.), 
але виявили в собі письменницькі нахили. З наступного навчального 
року буде оголошено набір абітурієнтів в  Інститут за оновлени-
ми критеріями і зі зміненими планами набору. Підготовку фахівців 
планується провадити за такими спеціалізаціями — поезія, проза, 
драматургія, літературна критика й ессеїстика, художній пере-
клад. Отже, в Інституті, крім традиційної для ВНЗ лекційно-прак-
тичної роботи, в  навчальний розклад будуть включені творчі се-
мінари, якими керуватимуть відомі сучасні письменники, а значна 
частина навчального часу буде відведена на опанування іноземними 
мовами. Не виключено, що іноземна мова буде другою спеціальністю 
для майбутніх письменників, бо за інших умов (без потужної пере-
кладацької школи) українська література як не виходила (в широко-
му розумінні), так і не вийде на світові обшири.

Голова НСПУ В. Баранов творчо підтримав ідею створення Лі-
тературного інституту і  запевнив, що Спілка письменників буде 
всіляко сприяти підбору для роботи в Інституті кращих письмен-
ницьких сил, а також допомагатиме університету в підготовці лі-
тературно обдарованих абітурієнтів для вступу на навчання та 
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організації студентських публікацій у письменницьких періодичних 
виданнях. Бажано, сказав В. Баранов, аби Літінститут мав також 
свій друкований орган на зразок російської «Литературной учёбы».

Створення такого навчального підрозділу в  університеті як 
Літінститут — справа нова і  її суть видається не всім однаково 
зрозумілою. Особливо для «статистів» совкового характеру, які 
(за інерцією) потрапляють у будь-які робочі групи. Тому не раз уже 
можна було почути: хіба можна, мовляв, вивчитись «на Шекспіра», 
«на Шевченка» чи «на Гоголя»? Некоректність таких запитань ви-
пливає хоча б із того, що «на Гегеля» чи «на Арістотеля» теж не 
можна вивчитись, але філософські факультети існують в універси-
тетах усього світу. Так само «на Брюллова» чи «на Лисенка» теж 
не вивчишся, однак функціонують художні інститути та консер-
ваторії, де готують і живописців, і композиторів, і фахівців інших 
мистецьких професій…

Міркували вголос про це Г. Штонь і Ю. Ковалів, зачепивши, зо-
крема, дуже «втомливі» теми: про методологічні основи підготов-
ки літературних кадрів та про те, щоб випускники-літератори не 
просто поповнювали Спілку письменників своїм членством, а ста-
вали в широкому розумінні митцями, справді письменниками-профе-
сіоналами. Ю. Ковалів торкнувся також проблеми функціонування 
університетського видавництва; робота його співробітників після 
створення Літінституту має суттєво змінюватися, оскільки вони 
ще й сьогодні не завжди розуміють, хто для кого існує: університет 
для видавництва чи видавництво для викладачів і  студентів уні-
верситету.

Від імені ініціативної групи по створенню Літературного ін-
ституту автор цього матеріалу подякував ректорату універси-
тету, особисто ректору Л. Губерському, який зрушив дуже важливу 
справу з місця і буде всіляко сприяти новоутвореній структурі як-
найшвидше ставати на ноги та провадити високоякісну навчаль-
ну і наукову роботу. Така структура забезпечуватиме просування 
університету на кращі місця в світових рейтингах, оскільки подібні 
навчальні заклади давно стали брендовими в системі літературної 
освіти багатьох країн не лише Європи, а й інших континентів. Вони 
мають лише різні назви: в  одних університетах, зокрема англій-
ських, — це Інститути креативного письма, в інших (у Норвегії) — 
письменницької справи, а в Австрії письменницько-журналістський 
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підрозділ в «Університеті прикладних (образотворчих) мистецтв» 
має назву «мистецтво слова». Важливо, що існує «Європейська асо-
ціація програм з літературної освіти», а подібні асоціації створено 
також на американському та австралійському континентах. Від-
криваючи Літературний інститут, ми, по-перше, отримаємо мо-
нополію в Україні на підготовку саме таких фахівців (бо коли спи-
нитися лише на пропонованих магістерських програмах, то завтра 
це зроблять усі ті колгоспні ПеТеУ, що волюнтаристським чином 
перейменовані за роки української незалежності на університети), 
а  по-друге — зможемо стати рівноправним членом згаданої Євро-
пейської асоціації літературної освіти. Для цього Літінститут 
в  університеті повинен стати самостійним підрозділом, а  план 
набору абітурієнтів до нього має дорівнювати не десяти (як нині 
на спеціальність «літературна творчість»), а  не менше тридця-
ти. Аби було з кого комплектувати згадані «творчі семінари» бодай 
з основних спеціалізацій — поезії, прози, критики та художнього пе-
рекладу.

Репліка проректора В. Бугрова: «Григорію Фоковичу (до  дирек-
тора Інституту філології), готуйте, отже, для спеціальності «лі-
тературна творчість» нові (з  новою кількістю абітурієнтів) лі-
цензійні матеріали.

Стислим, але конструктивним був виступ С. Пантюка. Він 
сказав: «Кожна країна, яка справді хоче збагатити свій інтелекту-
альний і  творчий потенціал, обов’язково повинна мати таку на-
вчальну структуру як Літературний інститут».

В. Герасимюк і Д. Стус більше говорили про потребу ширшої по-
пуляризації літературної творчості, аби (в умовах засилля «деше-
вої» інтернет- та телепродукції) привернути до цієї спеціальності 
якнайбільше молодих творчих людей. Літературно обдарованих се-
ред них не бракує в кожному регіоні України; головне, аби до них «до-
стукатися». Преса, телебачення, інтернет, музейна справа тут 
можуть виконати дуже продуктивну роль. Між іншим, усі, навіть 
революційні акції на зразок недавніх арабських, нині (на думку полі-
тологів та соціологів) організовуються в світі насамперед із допо-
могою інтернетресурсу.

Про різні форми пошуку обдарованих молодих людей говорив 
А. Ткаченко. Сучасне відділення «літературної творчості» в  уні-
верситеті видає два альманахи — «Сві-й-танок» і  «Сполучник». 
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Заноситься в інтернет і електронна версія їх. Усе це потребує, зви-
чайно, певних зусиль і коштів. Якщо ми зважимось на видання ще й 
студентського літературного журналу (про що говорив В. Баранов), 
потреба в коштах збільшиться; отже, створюючи Літературний 
інститут, треба думати й над цим.

Виникали під час обговорення проблем літературного підрозді-
лу в університеті і питання вужчого характеру: куди належатиме 
та чи та існуюча кафедра, чи залишиться на кафедрі теорії літера-
тури, компаративістики й літературної творчості аспірантура й 
докторантура, «під кого» твориться Літінститут тощо. Стави-
ли такі питання переважно найменш обізнані зі специфікою роботи 
державного Вищого Навчального Закладу; він має юридичний статус 
і керівництво його самостійно вирішує всі структурні, кадрові та 
фінансові питання; можна не сумніватися: все в  Київському уні-
верситеті, що стосуватиметься новоствореного Літінституту, 
буде здійснене з урахуванням насамперед професійного забезпечення 
навчального процесу і в дусі компетентних кадрових традицій. Го-
ловнішою проблемою, наголосив проректор В. Бугров, нині є завер-
шення підготовчої роботи по створенню Літінституту, а керува-
тиме ним, без сумніву, по-справжньому кваліфікований письменник 
і обов’язково — доктор наук, професор. Це — Київський університет, 
лідер вищої освіти в Україні; у ньому всі керівники структурних під-
розділів — професори. Професорський складник викладачів, до речі, 
один із важливих показників для визначення місця того чи того 
університету в  усіх світових рейтингах. За одним із них ми нині 
посідаємо почесне 501 місце серед майже трьох тисяч номінантів. 
Створення Літінституту має не погіршити, а значно покращити 
цей показник. Ближчим часом відбудеться чергове засідання робочої 
групи, на якому будуть представлені проекти ще більш досконалої 
документації, а контури майбутнього Літінституту стануть ще 
більш зримими…

За радянських часів відомим був такий факт: компартійна 
столиця відрядила свого уповноваженого комісара в  Біробіджан, 
аби організувати там колективне господарство, тобто — кол-
госп. Через якийсь час той уповноважений шле з місця дислокації 
таку телеграму: «Колхоз организован, присылайте колхозников». 
У кожному гуморі, як знаємо, є частка… гумору. Хотілося б, щоб 
підтекст наведеного факту найуважніше почули і  відповідальна 
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в університеті за створення Літінституту професура, і керівни-
ки всіх обласних письменницьких організацій. Літературні студії 
в кожній області України (і керівництво сучасної НСПУ може під-
твердити це найпереконливішими аргументами) відвідує справді 
обдарована молодь, яка й стане основним учасником конкурсного 
відбору вступників до університетського Літературного інсти-
туту.

Здобуваючи обраний фах, ця молодь допоможе Україні і  гідно 
відзначити майбутнє 200-ліття Великого Кобзаря, а  згодом зро-
бить і свій внесок у вирішення проблеми реальної «гуманізації» ци-
вілізаційних процесів і  в  нашій країні, і  в  світі. Der bewältigt den 
Weg, wer den ersten Schritt macht! (Дорогу долає той, хто йде пер-
шим!)

«Літературна Україна». — 2012. — 26 вересня; варіанти цієї 
статті друкувалися також у газетах «День», «Українська літе-
ратурна газета» і в журналі Верховної ради України «Віче».
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Збереглося кілька світлин, на яких зафіксовані зібрання студентів та 
випускників спеціальності «літературна творчість», що відбувалися у Спілці 
письменників України як підготовчі акції до відкриття в  університеті 

«Літературного інституту».

Крім цих публікацій, я  підготував і  лист на ім’я ректора уні-
верситету з обґрунтуванням структури майбутнього Літературного 
інституту. Отже —

СТРУКТУРА ЛІТЕРАТУРНОГО ІНСТИТУТУ
(дирекція, кафедри, обслуговуючий персонал)

І. До 1-го січня 2013 року працює лише робоча група, яка складає 
навчальні плани та іншу документацію, необхідну для ліцензуван-
ня спеціальності «літературна творчість» з планом набору на бю-
джетну форму навчання 35 абітурієнтів:

10 — на спеціалізацію «поезія»
9 — на спеціалізацію «проза і драматургія»
8 — на спеціалізацію «літературна критика»
8 — на спеціалізацію «художній переклад»
(Якщо буде фінансова і матеріальна можливість, кількість на-

бору студентів можна збільшити до 40 осіб — по 10 на кожну спеці-
алізацію)
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Дирекція
ІІ. З 1 січня 2013 р. до кінця вересня 2014 р. (тобто — до оголо-

шення і проведення конкурсу на заміщення посад), обов’язки керівни-
ків підрозділів можуть виконувати такі професори:

І. Олійник Борис Ілліч — шеф-директор Літінституту, гарант 
спеціальності: почесний доктор університету з 2009 року, академік 
НАНУ, лауреат Шевченківської премії, Герой України, член НСПУ — 
0,5 посадового окладу;

секретар-методист — 1.0 ставка
2. Наєнко Михайло Кузьмович — заступник директора з твор-

чо-методичної роботи: професор, лауреат Шевченківської премії, 
заслужений діяч науки і техніки, член НСПУ — з педнавантажен-
ням 0, 5 посадового окладу;

3. Бернадська Ніна Іванівна — заступник директора з навчаль-
ної роботи: професор в галузі теорії літератури з педнавантажен-
ням 1,0 посадового окладу;

лаборант-методист — 1,0 ставка
4. Рудяков Павло Миколайович — заступник директора з науко-

вої та виховної роботи: професор-славіст з педнавантаженням 1,0 
посадового окладу.

Кафедри
І. Кафедра літературної творчості — в. о. завідувача кафедри 

шеф-директор Олійник Борис Ілліч (0,5 ставки).

 
Борис Олійник Михайло Наєнко



271

І. Шістдесятництво концептуальне

 
Ніна Бернадська Павло Рудяков

Взявши в портфель кілька примірників названих публікацій та 
проект структури Літературного інституту, я пішов з ними у Фонд 
культури, де в кінці першої половини дня завжди бував його очіль-
ник Борис Ілліч. Перед ним на робочому столі стояв заварний чай-
ничок, з якого він і доливав у свою склянку запахущий напій, і запро-
понував розділити цю трапезу й зі мною. Диміла в його руці також 
сигарета, і він, потягнувши з неї добрячу порцію диму, присунув при-
несені мною папери поближче до себе. Довгенько вдивлявся в них, 
часом «прицмокував» з усміхом, аж поки в кімнату не зайшов Юрій 
Богуцький. На той час — один із радників Президента України з пи-
тань культури. Привітавшись, гість теж запалив сигарету, а  Борис 
Ілліч запропонував йому, як і мені, склянку завареного чаю. Минула 
якась хвилина-друга, обмінялися такими-сякими словами і господар 
кабінету сказав мені: «Дозволь… я вивчу ці документи на самоті, за-
лиш їх у мене на кілька днів і потім зустрінемося, поговоримо».

Я, звичайно, погодився і розкланявся. В мені все ще жевріла на-
дія, що проблема буде розв’язана так, як планував ректор універси-
тету і як я собі уявляв початок роботи майбутнього Літературного 
інституту.

Минув тиждень чи й місяць, від Бориса Олійника ніякі ві-
сті не надходять і  тут — як грім з  ясного неба: річний бюджет на 
2013 рік Верховна рада України схвалила в другому читанні і  там 
не з’явилася жодна додаткова копійка для річного фінансування 
Київського університету, яку урядові чиновники обіцяли виділити 
саме для створення Літературного інституту. З певного часу (коли 
університет набув статусу «Національний») він фінансувався ок-
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ремим рядком. Як виявилося, уряд Ніколая Азарова не дотримав 
обіцяного слова і  додаткових коштів під можливий Літературний 
інститут не віднайшов. Я  зв’язався з  проректором Володимиром 
Бугровим, запитав його, коли ж він удруге збере ініціативну групу 
для подальшого обговорення проблем відкриття Літературного ін-
ституту, а він тільки розвів руками: кошти під цей проект бюдже-
том не заплановано. І стукати з цього приводу в двері азаровського 
уряду — даремна трата часу: річний бюджет фактично прийнято із 
минулорічними цифрами. Можливо, ще раз будемо стукати з цього 
приводу у двері Азарова, але вже — під наступний рік.

Пішов я з цією «новиною» до Бориса Ілліча, а він і каже: «Для 
мене це — як гора з пліч. Признаюсь тобі, що на директорство в Лі-
тературному інституті я збиратись цього року передумав.

Я дуже м’яко заперечив йому, сказавши, що іншої кандидатури 
на цю посаду в  Києві немає. «Ви єдиний з  київських письменни-
ків маєте почесний докторат в  університеті, що дорівнює званню 
професора, а  директорство, за вимогами ректорату університету, 
передбачає саме такий статус керівника підрозділу.

Борис Ілліч на мить задумався, а потім сказав: «Може, наступ-
ного року ця думка в мене зміниться, але нині — вона отака, ста-
рий…». Слово «старий», хто пригадує, було улюбленим у Бориса Іл-
ліча, коли він звертався до ближчих щодо себе колег чи товаришів. 
Я подивився на нього майже благальним поглядом, а, може, навіть 
з докором, що так довго затягував із прийняттям такого рішення, 
але прощально покивав головою і сказав щось із надією на наступ-
ний рік.

РЕВОЛЮЦІЯ ГІДНОСТІ  
І 200-ЛІТНІЙ ЮВІЛЕЙ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Наступний рік, як знаємо, виявився вкрай особливим. І почав-
ся він не 1 січня 2014 року, як завжди, а  21  листопада 2013 року. 
Саме в цей день почався в Києві, а згодом поширився і в інших мі-
стах та селах України, новий Майдан. Назвуть його (з підказки Єв-
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гена Сверстюка) Майданом гідності, що згодом переріс у точнішу 
назву: Революція гідності.

Переживали ту революцію 
кожен по-своєму. Дехто про-
бував приєднуватися до тих 
акцій, що відбувалися в  Києві 
на Майдані Незалежності, де-
хто відсиджувався в своїх кабі-
нетах, щоб потім сказати: «И мы 
пахали», а  я,  лиш зо два рази 
з’явившись серед університет-
ських викладачів та студен-
тів, які підтримували Револю-
цію, працював здебільшого, як 
і  в  попередню — Помаранчеву 
революцію, над публікаціями 
підтримки. «Чистих» революці-
онерів, думалось мені, вистачає 
і  без письменників, а  письмен-
ник повинен писати. Під час 
Помаранчевої революції (2003–
2004) з’явилося близько десятка 
моїх «підтримних» публікацій, котрі вдалося навіть видати окре-
мою книжечкою.

Нині ж, під час Революції гідності та після неї, кількість їх по-
мітно зменшилася, хоча в центральній українській періодиці вони 
не залишилися непоміченими. Спрямовано їх було проти всіляких 
фальсифікацій, якими виповнювалась переважно московська пре-
са, засуджуючи чи навіть «розвінчуючи» українську Революцію гід-
ності. У центрі Києва та на ближчих до нього вулицях лунали тоді 
вибухи, спалахували коктейлі Молотова та горіли будинки і  в  та-
кий спосіб народ протестував проти відмови президента Янукови-
ча підписувати угоду про рух України до Європейської спільноти, 
а кремлядська преса відверто кепкувала над усім цим і переконува-
ла рашен-обивателя, що все це робиться виключно на замовлення 
«американських імперіалістів». У моїх статтях, спрямованих проти 
такої лжі, використовувалися нерідко образи з поезії Тараса Шев-
ченка, до 200-ліття якого саме тоді готувалася і Україна, і вся свідо-
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ма світова громадськість: «Ще раз “злоначинающих спини!”», «Звір 
линяє — шкіри не міняє», «Самодіагноз по-московськи», «Москов-
ською блекотою… заглушені», «Вы зовёте нас до вас…» та ін.

 

У розпал Революції гідності, в середині лютого 2014 року мені 
з Фонду культури зателефонував один із заступників голови Фон-
ду й повідомив: «Голова Фонду Борис Ілліч пропонує Вам поїхати до 
Москви для відзначення 200-ліття від дня народження Тараса Шев-
ченка. Уже зголосилися поїхати близько десяти письменників, тож 
зайдіть до Фонду для оформлення відрядження і проїзних докумен-
тів». Потім з’ясували, що дали згоду на це письменники Валерій 
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Гужва, Леонід Горлач, Мирослав Дочинець, Галина Тарасюк, Михай-
ло Шевченко й ін. На відзначення Шевченкового ювілею, говорила 
моя душа, я ладен їхати навіть у пекло. І ось ми вже в Передєлкіно — 
в підмосковному Будинку творчості письменників Росії.

Відкривали цей захід керівники російських письменницьких 
організацій. Їх там після розпаду СРСР утворилося кілька — і мос-
ковська, і російська, і всеросійська, і міжнародна, і ще якась. Висту-
паючі говорили загальні фрази про дружбу між народами та пись-
менниками, але жоден — про те, що в  ім’я цієї дружби Шевченко 
відкалатав десятирічку солдатчини, що всі ті «дружні» народи отру-
єні, за висловом самого поета, «московською блекотою», що в  ро-
сійській імперії «на всіх язиках все мовчить — бо благоденствує», 
що «люди-небораки» в тій Росії конають під чоботом не царів, а пса-
рів… «І нема тому почину і краю немає».
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Від України перше слово надали Борису Олійнику. Він говорив 
стримано, але глибоко, характеризуючи значення творчості Т. Шев-
ченка для України і  світової літератури. Ніде правди діти, казав 
поет, російські діячі культури Карл Брюллов, Васілій Жуковський, 
Іван Тургенєв, три Ніколая — Чернишевський, Добролюбов і Некра-
сов — зробили дуже багато, аби Шевченку надати хоча б відносну 
волю та ввести його в круг найвидатніших поетів свого часу. «Ма-
ючи тепер такого поета, як Шевченко, — писав Чернишевський, — 
Україна… не потребує нічиєї ласки» («Світова велич Шевченка» — 
К., 1964. — Т. 1. — С. 86). А Ніколай Нєкрасов чи не першим увічнив 
його безсмертя у вірші «На смерть Шевченко» (1861):

Всё он изведал: тюрьму петербургскую,
Справки, допросы, жандармов любезности…
Мог умереть он, конечно, под палками,
Может, и жил-то он этой надеждою.
Но, сократить не желая страдания,
Поберегло его в годы изгнания
Русских людей провиденье игривое.
Кончилось время его несчастливое,
Всё, чего с юности ранней не видывал,
Милое сердцу, ему улыбалося.
Тут ему бог позавидовал:

Жизнь оборвалася.
Бачите, Шевченку навіть Бог позаздрив і взяв до себе на небеса, 

бо мало про кого можна так сказати, як він про себе: «Історія мого 
життя складає частину історії моєї Батьківщини».

Свої погляди на проблему «Шевченко і Російська імперія» ви-
словили у виступах Михайло Шевченко і Галина Тарасюк, а я пов’я-
зав творчість Кобзаря із сьогоднішнім днем, тривоги якого ніби пе-
редбачив Великий Тарас. Читаємо в його вірші «Мені однаково…»:

Та не однаково мені, як Україну злії люди
Присплять, лукаві, і в огні
Її окраденую збудять…».

Сьогодні Україна в огні, після Довженкового вогню в боротьбі 
з фашизмом вона знову запалала, але не без допомоги отих «злих 
людей», яких ще вчора ми називали своїми «старшими братами».

Згадка про «старшого брата» викликала шквал демагогічних 
промов кількох не письменників, а політиканів: вони доводили, що 
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вогонь в Україну підживлює сьогодні не «старший брат», а  заоке-
анські «дяді Семи». Повернулася, як бачимо, термінологія ще ста-
лінських часів, якій довелося давати відсіч не тільки представникам 
української письменницької делегації, а й таким російським авто-
рам, як Валерій Ганічев, Володимир Гусєв та ін.

Підмосковне містечко Переделкіно — це не тільки творча га-
вань письменників, а й меморіальні будинки-музеї та місця остан-
нього спочинку відомих літераторів. Частина з них пов’язана своїм 
життям і творчістю з Україною, тому до програми Шевченківських 
заходів було включено, зокрема, відвідання будинку-музею Корнія 
Чуковського (сина полтавської селянки) і  Бориса Пастернака (ко-
ріння якого — в українській Одесі).

Біля Меморіального будинку-музею Бориса Пастернака в Передєлкіно. 
Перший зліва в другому ряду Борис Олійник, у четвертому ряду 

в центрі — Михайло Наєнко.
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В кінці другого дня ювілейних Шевченківських заходів прове-
дено було презентацію нових перекладів творів Бориса Олійника 
«Избранное» (М., 2014, 472 с.). Відбувалася вона в приміщенні Мос-
ковської спілки письменників, у т. зв. Будинку Ростових.

  

Презентація — як презентація: схвальна констатація факту, 
творчі міркування про майстерність перекладачів, побажання ав-
торові нових художніх успіхів і т. ін. Панувало під час усього цього 
загальне піднесення і лише Борис Олійник мав вигляд темної ночі.

Ще більш потемнілим він зайшов на фуршет, що після презен-
тації був організований на другому поверсі того ж Будинку Росто-
вих. Зайшов він у зал якось самотньо, повісив куртку на вішак, а по-
тім швидко зняв її звідти й одягнувся. Я  наздогнав його, коли він 
був уже в дверях. «Варто б, затриматись на хвильку, гарячий чай 
чи кава…» — сказав я йому, а у відповідь — мовчання. Потім таки 
зважився проказати кілька дуже тривожних слів: «У Києві загинули 
сотні бійців за Революцію гідності. Не потрібна була оця моя пре-
зентація…». Я сказав, що це ж різні речі: «Тут суто літературний 
захід, а там же б’ють свої своїх». Він ніби аж спаленів: «Свої своїх, це 
так, але ж команди йдуть звідси…». І махнув рукою в бік Кремля: «Я 
лечу до Києва сьогодні, а ви дочекаєтесь свого завтрашнього потяга. 
В Україні оголошено траур, тому завтра ніяких запланованих захо-
дів. Я скажу про це Михайлові Шевченку і Мельниченкові…».

Володимир Мельниченко — директор Українського культур-
ного центру в  Москві. На нього покладалася організація кількох 
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заходів у  цьому Центрі, присвячених 200-літттю Шевченка, і  він 
справді останнього дня нашого перебування в Москві всі ті заходи 
відмінив. Лиш провів для нас екскурсію по Українському Центру та 
показав потім кілька Московських адрес, пов’язаних із біографією 
Тараса Шевченка й Миколи Гоголя.

Ми слухали й не слухали Володимира Юхимовича. Церква свя-
тої Тетяни, в якій відспівували мученика Гоголя, і будинок, у якому 
Михайло Максимович з  дружиною Марією 25  березня 1858 р. на 
честь повернення Шевченка з  солдатчини влаштували урочистий 
обід, це, звичайно, важливі історичні віхи української культури, але 
в кожного з нас перед очима стояли розстріли учасників Революції 
гідності. Вони тривали в Києві ще й 22 лютого. Вечірньої пори того 
числа ми сідали в потяг Москва-Київ з зажурою в душах і такими 
залишалися, по суті, аж поки не вийшли з  потяга на перон укра-
їнської столиці. Київ дивився на нас теж зажурено, як ніби після 
похорону; з  Майдану Незалежності час від часу зринала мелодія 
«Пливе кача…»… Вона сприймалася як похоронний реквієм після 
розстрілу захисників Революції гідності, які залишилися в історич-
ній пам’яті України як Небесна сотня. Бориса Олійника серед нас 
на Київському пероні, звичайно, не було; він відлетів із Москви, як 
і збирався, одним із нічних авіарейсів до Києва, а зустрітися з ним 
особисто вдалося лише через кілька днів.

Тим часом, почали точитися суди-пересуди між деякими пись-
менниками, що наша поїздка до Москви була недоречною. Тут, мов-
ляв, лунають убивчі постріли в Києві, а вони — до Москви. Але хто ж 
міг таке передбачити? Борис Олійник говорив, що ми їхали не до 
Москви, а до Шевченка, і тут нас не можна в чомусь звинувачувати. 
Я склав був своєрідне «виправдання» щодо Шевченківських заходів 
у Москві і пропонував опублікувати його в «Літературній Україні», 
але Борис Олійник заперечив. Історія, казав він, пізно чи рано, сама 
розставить усе на свої місця і нам немає чого виправдовуватися.

На тому ми й закрили цю тему, хоча вона ще не раз відлуню-
ватиме в біографії деяких учасників московського Шевченківського 
заходу. Вони не завжди доладно висловлювалися про той захід і на-
віть давали інтерв’ю якомусь телеканалу чи щось там писали у жов-
тій (фейсбуківській) пресі. Але — то їхня особиста поведінка, за яку 
вони згодом самі ж і розплатилися…
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«СИВА ЛАСТІВКА, СИВЕ СОНЕЧКО»

До списку виступаючих на презентації «Избранного» Бориса 
Олійника мене не включили. Мотивувалося це тим, що я вже вчора 
виступав у  Передєлкіно, а  є  ж ще такі члени київської делегації, 
котрі мали  б обов’язково засвітитися на Шевченківських заходах 
Москви. Були вони і з «того», і з «цього» боку. Я змирився з цим, 
але сказав модераторам презентації, що говорив би під час висту-
пу таке, про що ніхто не скаже. Так воно й вийшло: не освітленою 
і в презентованій книжці, і під час представлення її залишилась чи 
не найболючіша в творчості Бориса Ілліча тема — тема Матері. Ма-
тері з Великої літери, яку поет інакше й не уявляв: тільки з Великої 
літери!

У кожного з нас — вона найсвятіша. Тому, як писав Тарас Шев-
ченко, «…нічого кращого немає, // Як тая мати молодая // З своїм 
дитяточком малим». Про неї пишуться поезії й романи, її змальо-
вано на церковних образах і в соборних небесах.

Протягом певного часу дуже популярними піснями про Ма-
тір були його вірші «Заболю, затужу, заридаю…» та «Мати сіяла 
сон…». Але ось Вона відійшла за обрій і поет видає поетичну збірку 
«Сива ластівка» (К., 1995, 125 с.). Тричі вона перевидавалася, але не 
втрачала своєї первісної свіжості. І  тривожності. Проводи матері 
в останню путь осмислені поетом як найбільша драма життя. Чи й 
трагедія. І для дітей, і для внуків, і для всього світу.

Посіяла людям літа свої, літечка житом,
Прибрала планету, послала стежкам споришу.
Навчила дітей, як на світі по совісті жити,
Зітхнула полегко — і тихо пішла за межу.

— Куди ж це ви, мамо?! — сполохано кинулись діти.
— Куди ж ви, бабусю? — онуки біжать до воріт.
— Та я ж недалечко… де сонце лягає спочити.
Пора мені, діти… А ви вже без мене ростіть.

— Та як же без вас ми?… Та що ви намислили, мамо?
— А хто нас, бабусю, у сон поведе по казках?
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— А я вам лишаю всі райдуги із журавлями,
І срібло на травах, і золото на колосках.

— Не треба нам райдуг, не треба нам срібла і злата,
Аби тільки ви нас чекали завжди край воріт.
Та ми ж переробим усю вашу вічну роботу, —
Лишайтесь, матусю. Навіки лишайтесь. Не йдіть!

Вона посміхнулась, красива і сива, як доля,
Змахнула рукою — злетіли у вись рушники.
«Лишайтесь щасливі», — і стала замисленим полем
На цілу планету, на всі покоління й віки.

Малий Борис на руках у матері.
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Збірка «Сива ластівка» З матір’ю і з батьком.

1990 року в  Україні встановлено Міжнародне Шевченківське 
свято «В сім’ї вольній новій…». За Положенням (чи задумом) воно 
мало проводитись кожного травня в одній з українських областей.

І  ось 1991-й рік. Шевченківське свято їде на Полтавщину. На 
моє прохання мене включають у бригаду письменників, які поне-
суть Шевченкове слово в  Ново-Санжарський район. Адже в  ньо-
му — село Зачепилівка, де народився Борис Олійник і де виносила 
на своїх руках його Мама. Побували ми делегацією в сільській бі-
бліотеці, нагадали про Шевченків геній учням і вчителям місцевої 
школи, а  потім — найсокровенніше: провідати місце останнього 
спочинку Борисової Мами. Сільський цвинтар такий, як і скрізь по 
Україні: впорядкована територія, доглянуті могилки, десь-не-десь 
пораються біля «своїх» могилок односельці. Могилку Матері Бо-
риса довго шукати не доводилось: до неї добре втоптана стежка, її 
провідують і родичі, і всі шанувальники поета-земляка, хоча зовні 
серед інших могилок вона не дуже й виділяється. Ошатна оградка 
тримає на собі ще свіжу синю фарбу, невеличкий грібок вкритий 
килимом зеленого барвінку та квіту жовтосиніх півоній і півників. 
Недавно  ж були поминальні дні і  дбайливі руки родичів зробили 
все, щоб «тепер: хоч буран, хоч бур’ян чи туман» було всюди соняч-
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но. Згадали ми і щойно процитовані рядки поета, і, можливо, його 
«Молитву» та найбільше, мабуть, слова з поезії «Сива ластівка»:

Мамо, вечір догоря,
Вигляда тебе роса,
Тільки ти, немов зоря,
Даленієш в небеса,
Даленієш, як за віями сльоза.
Ти від лютої зими
Затуляла нас крильми,
Прихилялася
Теплим леготом.
Задивлялася білим лебедем,
Дивом- казкою
За віконечком, —
Сива ластівко,
Сиве сонечко.

Наші наступні зустрічі з жителями інших сіл Ново-Санжарщи-
ни позначені були суто своїми особливостями, але пам’ять про За-
чепилівку та могилку Матері Бориса Олійника залишалася з нами, 
як найбільш щемливий епізод Шевченкового свята. Бо ж у кожному 
він асоціювався із чимось своїм, а  в  мені особисто бриніли слова 
моєї мами Килини Денисівни, що Борис Олійник завжди «до пут-
тя виступає». Я при якійсь нагоді згадав йому ці слова моєї мами 
і він при цьому не забував подякувати за відвідини могилки його 
Матері у святе для українців свято «В сім’ї вольній, новій…». Прига-
дую, що ці слова нашого генія Борис Олійник цитував і при значно 
пізнішій акції в Каневі, коли 2013 року на Тарасовій горі відбувала-
ся церемонія вручення Шевченківських премій.

Зал Музею поета тоді був переповнений вщерть, на вручення 
тоді прибули не тільки нові лауреати премії, а й два автобуси з ла-
уреатами попередніх років, серед яких, зокрема, й недавно спочи-
лі генії співу (Дмитро Гнатюк) та музичної композиції (Мирослав 
Скорик). Були серед приїжджих і ректор КНУ імені Тараса Шевчен-
ка Леонід Губерський, президент Академії педагогічних наук Василь 
Кремень та ін. Думалось тоді, що вся увага буде зосереджена на при-
булому туди гвинтокрилом Президенті України, але всі найбільше 
чекали, що скаже на цій церемонії Голова Шевченківського комітету 
Борис Олійник. А  його виступ тоді був найкоротшим. Він сказав 
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новим та давнішим лауреатам, що найголовнішим для всіх нас за-
лишається Тарасів заповіт: «Щоб довічно не вмирала душа наша, й 
не вмирала воля… Ми всі смертні, звичайно, і пізно чи рано змушені 
будемо сходити з дистанції, але душа і воля… Вони повинні бути 
безсмертними…».

«ТА ЗАХОДИТЬСЯ РИХТУВАТЬ ВОЗИ  
В ДАЛЕКУЮ ДОРОГУ…»

Останні дні та місяці життя Бориса Олійника проходили в по-
стійній боротьбі з недугами. Давало про себе знати невтоленне сер-
це поета. Навантаження на нього в останнє десятиліття життя поета 
було неймовірно напруженим. Ще в радянські часи він бував у всіх 
гарячих точках «непотопляємого» СССР як радник і миротворець; 
не завжди знаходив спільну мову з Генсеком, а потім Президентом 
СССР Михайлом Горбачовим, наслідком чого стала з’ява його поле-
мічної книжки «Два роки в Кремлі. Князь тьми», а згодом — робо-
та в Європарламенті, «примирливі» поїздки в Сербію, яку взялися 
бомбити літаки військ НАТО… Все це були не «прогулянки» світом, 
а переживання серцем та душею, які супроводжувалися обов’язко-
во ще й власною поетичною творчістю. Поет — завжди поет. Одно-
го разу я, за дорученням кафедри слов’янської філології і з допомо-
гою професорів Ольги Паламарчук та Павла Рудякова, взяв участь 
у відзначенні 120-річчя від дня народження сербського поета-кла-
сика Мілоша Црнянського. Прибув на ці ювілейні читання і Борис 
Олійник. Читання супроводжувалося розмовою і про Црнянсько-
го, і про творчість інших письменників-слов’ян, і про поезію самого 
Олійника. За збігом чисел, у нього тоді теж був День народження.

Зачіпалися й дуже гострі політичні питання світової сучасності. 
Борис Олійник говорив, що коли люди не розуміють слова, то летять 
бомби на слов’ян. І не тільки на землі Сербії. Відлуння вибухів чути 
і в Україні, що підтвердиться невдовзі шматуванням української те-
риторії, вбивствами мирних українців у Криму та на українському 
Сході. Про це в Бориса Олійника з’явилися передбачливі медитації, 
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які він прочитав і під час тодішньої участі у відзначенні ювілею Мі-
лоша Црнянського. Я привітав його тоді кількома теплими словами 
та букетом квітів, що й зафіксували всюдисущі папараці.

Вітання наші, думаю, були взаємними: Борис Олійник і Михайло Наєнко.

Невдовзі Борис Олійник розгорнув свої погляди щодо україн-
ської та світової ситуації на літературному вечорі в колонному залі 
імені Миколи Лисенка Київської філармонії. Я вислухав тоді все, що 
читалося поетом на його вечорі, і подумки повторював загальнона-
родну істину: серце ж не камінь. Воно пізно чи рано почне давати 
збої і таке трапилося вже навесні 2017 року. Поета обстежували й 
лікували кардіологи з лікарні в Феофанії, залучалися для цього фа-
хівці з Інституту серця, а останньою гаванню для поета став Наці-
ональний Інститут хірургії та трансплантології ім. О. О. Шалімова 
Національної Академії Медичних Наук. Там він був самотнім, як 
перст, а ближчі йому родичі повідомляли, що він просив нікому ні-
чого не говорити і не провідувати в лікарняних палатах. 30 квітня 
2017 року в тих палатах серце Бориса Олійника й зупинилося.

Не знаю, за чиїм розпорядженням чи з чиєї підказки, але вечір-
нє та всенічне відспівування поета (парастас) відбувалося в одному 
з храмів Києво-Печерської Лаври. На оголошену в ЗМІ 19-ту годину 
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я прийшов до того храму вчасно і був свідком, як труну з Борисом 
Іллічем встановлювала в центрі храму церковна обслуга, а з літера-
торів присутнім там був лише один я. Потім підійшли випадкові екс-
курсанти з території Лаври, і п’ять священиків розпочали парастас. 
Невдовзі хтось з’явився з київської преси, а телебачення представ-
ляв телеканал «Новий». Я  привітався з  журналістами телеканалу, 
трохи постояв біля них, поки вони налагоджували свою апарату-
ру, і став слухати парастасну відправу. На цьому знімку видно, що 
священослужителів було таки п’ять. Вони по черзі змінювали один 
одного за кафедрою в узголів’ї небіжчика, а  слухали їхні молитви 
кілька невідомих мені людей. Я з протилежного боку труни зафіксу-
вав цю церемонію на телефонний фотоапарат і пішов додому.

Наступного ранку на прощанні з  небіжчиком було вже дуже 
людно. Панахида розпочалася о 9-й годині, а о 10.00 церемонія про-
щання продовжилась у клубі Кабінету міністрів України. Прийшли 
урядовці, ближчі і  дальші друзі поета, університетські викладачі, 
журналісти… Прощалася з поетом уся Україна. «Я тим уже борж-
ник, що українець зроду», — писав він у вірші «Мій борг», і це стало 
своєрідним його девізом-заповітом перед останньою дорогою.
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На прощання з поетом прийшли прем’єр-міністр, міністр культури, 
народні депутати, письменники, численні шанувальники його художнього 

слова
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Поет, побратим з покоління шістдесятників Іван Драч,

Ректор КНУ імені Тараса Шевченка Леонід Губерський, університетські 
викладачі Михайло Наєнко, Галина Усатенко, Св’ятослав Шевель 
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Тележурналістка Юлія Пасак.
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Завершувалась церемонія прощання з поетом виносом труни з клубу 
Кабміну і напутньою молитвою під накриттям на Байковому цвинтарі 

Києва. В центрі біля труни побратим Бориса Олійника по шістдесятництву 
поет Іван Драч.

«БО ЦЕ Ж ТАКИ ОДВІК ТВОЯ ЗЕМЛЯ…»

Вона (земля) його породила і він до неї повернувся… Згадувати 
про Бориса Олійника означає згадувати про цілу епоху. І в літерату-
рі, і в історії України. Його епоха починалася в непомітній для світу 
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Зачепилівці, пройшла крізь лихоліття світової війни з фашизмом, 
озвалася в Київському університеті і в літературному шістдесятни-
цтві, буремно пронесла його крізь прощання з комуністичним бу-
дівництвом і  вивела в  ту Українську Незалежність, за яку поклав 
своє життя і  творчість його найбільший учитель і  вчитель усієї 
України — Великий Тарас. Задовго до свого відходу Борис Олійник 
писав про дорогу до Канева, де похований Тарас, а ще раніше про —

Ворота в Канів
Не як монарх, що в ницім покаянні
В Каноссу повз дорогою раба, —
Іду, розкутий, у престольний Канів
Позбутися холопського горба.
Пора стоїть рахманна і погідна.
Тарас, урівень з сонцем, на скалі,
Возносить у мені козацьку гідність
Господаря праотчої землі.
Ще манить звичка — впасти на коліна.
А він гримить, немов пророк Ілля:
“Учись ходить, нарешті, як людина,
Бо це ж таки одвік твоя земля!”
І я встаю, толочений віками,
Але не вбитий в корені мечем!
І відчиня мені ворота в Канів
Тарас державним золотим ключем.

До Тарасової гори в Каневі Борисова душа поривалася постійно 
і стала вона його одвічною землею. Ворота до неї, за його ж зізнан-
ням, Тарас відкрив йому «державним золотим ключем». З’єднання 
з душею Тараса стало здійсненням його найзаповітнішої мрії, після 
чого можливий лиш подальший рух сюди нових і нових поколінь 
господарів праотчої землі. Про Бориса Олійника — одного з  кра-
щих її синів з’являтимуться, звичайно, і, крім моїх, спогади інших 
сучасників. Будуть серед них всілякі: і з різними набрехами (як то-
рішній московський збірник «Когда вернусь…», де мовиться, що 
Борис Олійник «сегодня в своей родной стране мало кому интере-
сен», https://www.2000. ua/v-nomere/aspekty/slovo…), але й такі щирі 
та правдиві, як «Стою на землі» Анатолія Кульчицького (2020).
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Мій спогад про поета з Божої ласки не претендує на всебічність 

та всеоб’ємність. У ньому лиш невеличкою скалкою освітлено кіль-
ка штрихів великого життя і  творчості, котрі потрапляли в  коло 
моїх обсервацій або випадково, або у зв’язку з якимись дотичними 
до його постаті подіями. Але я намагався розповісти про них прав-
диво і без натяжок. Бо й таким було його творче та небесне кредо: 
«…тільки небові одному… // Відома таїна одна… // За честь і прав-
ду, і права — // У трепетнім овалі серця // Двобою сходяться слова».



293
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БУЛИ СУДЖЕНИМИ ХУДОЖНЬОМУ СЛОВУ

Цей образ («тайна-невтайна») нашій літературі добре відо-
мий: молодого парубка Чіпку Варениченка (з «Волів» Панаса Мир-
ного та Івана Білика) протягом певного часу терзала таємниця 
про невідому йому дівчину Галю. Вона («польова царівна») впала 
йому в око під час зустрічі на житньому лану і зникла, як привид. 
З величезними труднощами Чіпка таки дізнався, що то була су-
джена саме йому…

Загадка взаємин Григора і Ніли відома тільки їм самим. В цю 
таємницю навряд чи слід заглиблюватися всім, кому заманеться, 
але можна поговорити про обох як знакових українських митців 
епохи шістдесятництва. І  зафіксувати спогади їхніх сучасників. 
Один із них — я; не дуже близький у стосунках, але все-таки їхній 
сучасник.

Вони, мабуть, не судилися одне одному. Але обоє були суджені 
його величності Слову. Літературному, акторському, зрештою — 
Божому Слову. Воно дається кожному народові саме ним — Госпо-
дом. І всяк, хто несе те Слово в люди, хто розгадує його таїну — 
той Господом благословен. Григір і Ніла були такими…
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ЗНАЙОМИЛИСЬ НА СУШІ Й НА ВОДІ

У  2021 році Григір переступив би дев’яностий поріг. Ніла, як 
годиться, молодша за нього на десяток років, але обоє вони — з од-
ного покоління. Покоління, яке в 1961 році Станіслав Рассадін назве 
«шістдесятниками».

Про Григора мені найбільше запам’яталася мить, коли він стояв 
неподалік від виходу з Київської філармонії, притиснувши до серця 
отакенний букет квітів. Ми з дружиною виходили тоді з колонного 
залу філармонії і здогадувались: квіти Григір тримав для народної 
артистки України Ніли Крюкової. Бо ж вона щойно була на філар-

монійній сцені і  незрівнянно 
прочитала там уривок з рома-
ну Олеся Гончара «Тронка» 
(«Гуси, гуси, нате вам на гніз-
до!») та його — лідера серед 
шістдесятників-новелістів — 
новелу «Кізонька».

Ніла більше зосталася 
в пам’ятку (коли разом із чис-
ленним загоном письменни-
ків та артистів) ми 1989 року 
перебували в рейсі «Від серця 
Європи до серця України». 
Пливли кораблем «Маршал 
Рибалко» від Праги до Києва, 
влаштовуючи в  різних містах 
літературно-мистецькі зустрі-
чі, присвячені 175-й річниці 
від дня народження Тараса 
Шевченка. Я  (з  виробничих 
причин) приєднався до тієї 
мандрівки лише в  Черкасах 
і  ось уже десь після Канева 
натрапляю на усамітнену біля 
якоїсь каюти Нілу.Ніла Крюкова після сценічного 

виступу.
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За бортом хлюпочеться Дніпро, 
а  з  її очей неприховано котилася дріб-
на сльозинка. «Чому?» Розпитувати не 
став: особисте життя в  кожного скла-
дається по-своєму і  кожен завжди за-
лишається з  ним сам-на-сам. Я  при-
сів біля Ніли і  запропонував: «У  мене 
є «грудинка» (так Анатолій Шевченко 
називав плоскеньку фляжку, яка легко 
містилася в  нагрудній кишені поруч 
із гаманцем чи блокнотом) і  давайте 
вип’ємо з  неї на брудершафт. Я  трохи 
старший за Вас і  тому маю право на 
таку пропозицію». Вона усміхнулася 
і ми по черзі зробили по одному ковтку 
з тієї, наповненої запахущим коньяком, 
фляжки. Відтоді наші нечасті взаємини 
стали ніби дружнішими і — зі звертан-
ням одне до одного тільки на «ти».

М. Наєнко й А. Григоренко (вгорі); Іван Драч і Ніла Крюкова під час 
корабельного маршруту «Від серця Європи до серця України».
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ДАВНЕНЬКО, АЛЕ НІБИ СЬОГОДНІ

Принагідне знайомство з  Григором і  Нілою відбувалося, про-
те, значно раніше, ніж згадані події, і відноситься воно до пікових 
років шістдесятництва. Надворі була, либонь, осінь 1965 року і ми 
з  однокурсником студентського гуртожитку Київського універси-
тету Анатолієм Григоренком (не пам’ятаю, чи були з нами і ще два 
однокурсники — Іван Складаний та Микола Томенко) прийшли 
в Києві на кінцеву зупинку 38-го автобуса, який плуганився майже 
через усе місто вбік тодішньої ВДНГ (в  народі — «Сільськогоспо-
дарської виставки»). Приходимо, отже, до Софійської площі, котра 
з Богданом на коні, а там стоїть відомий нам з літературних вечірок 
поет Петро Засенко. А з ним — невідомий, з чорнющою шевелюрою 
на голові чоловік. Видно було, що він трохи старший за нас, а Петро 
відрекомендував його нам як ровесника: «Григір, брат Григорія Тю-
тюнника».

Петро Засенко і Григір Тютюнник
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Брати Тютюнники: Григорій і Григір.

Михайло Наєнко з однокурсниками Іваном Складаним, Анатолієм 
Григоренком і Миколою Томенком
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Уточнили, що Григір живе десь тут поруч, на Андріївському 
узвозі, а нам, мовляв, пора в далекобійний 38-й автобус. З тих пір 

ми часто бачили Григора на літера-
турних вечорах у СПУ, але найчасті-
ше, коли там демонстрував свої лі-
тературні композиції Літературний 
театр при Спілці письменників 
України театр «Слово».

Ініціаторами створення його 
були літературний критик, завіду-
вач Бюро пропаганди літератури 
при Спілці письменників України 
Володимир Якович П’янов і викла-
дач-філолог Київського худож-
ньо-прикладного училища Іван 
Якович Хоролець. Мета в  театру 
дуже конкретна: популяризація зі 
сцени літературних творів україн-
ської класики та сучасних письмен-
ників. Зорієнтувалися (як  на мож-

Ніла Крюкова в Полтавському театрі імені Миколи Гоголя  
зіграла кілька пам’ятних ролей.
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ливих артистів театру) насамперед на випускників тодішнього 
Київського театрального інституту імені Івана Карпенка-Карого 
і  тому фундаторами його стали 
саме випускники цього інституту 
Лариса Хоролець (у  майбутньому 
народна артистка в  Національно-
му академічному театрі імені Іва-
на Франка), Галина Данилова 
(провідна актриса Національної 
філармонії Києва), Василь Довжик 
(артист кіно, поет і читець худож-
ніх творів на українському радіо), 
а також актори розмовного жанру 
Тетяна Митрушина, Микола Ба-
бич, Віра Мовчан і Лілія Майборо-
да. Невдовзі до них «підтягнулася» 
з  Полтавського музично-драма-
тичного театру й актриса Ніла 
Крюкова.

Мистецькі подруги Діана Петриненко, Ніла Крюкова, Ганна Чубач.

Лариса Хоролець на сцені 
театру «Слово»
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Григір Тютюнник, звичайно, придивлявся до кожного з  ар-
тистів театру «Слово», вони читали поезію і  прозу з  винятковою 
оригінальністю, але найчастіше зупиняв погляд на читаннях Ніли 
Крюкової. Молоді театрали підготували ряд дуже знакових у сценіч-
ному житті Києва літературних композицій, серед яких «Сім струн» 
(за творами Лесі Українки»), «Стрибожий дарунок» та «Грішниця» 
(за творами Леся Мартовича), «Вишневий сміх» (за творами Оста-
па Вишні), «Григорій Сковорода» й ін. Звучали у виконанні акторів 
«Слова» твори також сучасних поетів — Василя Симоненка, Бориса 
Олійника, Івана Драча, Степана Пушика, Анатолія Косматенка й ін.

Театр «Слово» виступав не лише в столичних залах, але й га-
стролював на різних імпрезах по всій Україні. Побували ці моло-
ді театрали на різних будовах Донеччини, в Криму й на Буковині, 
у військових частинах Київського та Одеського військових округів, 
у тодішніх колгоспах Полтавської, Черкаської та Запорізької облас-
тей. У  процесі виступів молоді актори збагачували свій індивіду-
альний репертуар, підвищували фаховий рівень виконання і  Мі-
ністерство культури України з часом тарифікувало декого з них як 
артистів першої категорії (Лариса Хоролець).

За спогадом Лариси Хоролець, її часто (зокрема, в час пізнішо-
го перебування на посаді Міністра культури України) розпитува-
ли про Нілу Крюкову і організатори різних літературних виступів, 
і працівники обласних філармоній, і журналісти та студенти. Ніла 
зачаровувала всіх своєю вродою, гордою поставою і темпераментом 
у боротьбі проти люмпенізації публіки. Репертуар у неї був багатю-
щий і різноплановий, а найбільше вона кохалася у творчості Григо-
ра Тютюнника, Олеся Гончара і Ліни Костенко.

Під час однієї з  гастрольних поїздок театру «Слово» на мою 
Черкащину (це  вже я  кажу «від себе») довелося побувати й мені. 
І доля завела мене в товариство трьох найбільших реготух тієї по-
їздки — акторки Ніли Крюкової, поетеси Ганни Чубач і співачки Ді-
ани Петриненко.

Я,  під час переїздів «від села до села» шевченківською Звени-
городщиною що на Черкащині, щось розповідав дівчатам про той 
край, бо ж знаю його з дитинства, а вони додавали щось про свої 
попередні гастролі в  цих краях і  так відбулося наше майже тісне 
зближення. Воно підтримувалося (кажу і з щемом, і з сумом) до їх-
ніх останніх днів; Діана Петриненко на вечірці моєї старшої дочки 
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Галини співала Олесів і  Безкоровайного шедевр «Сміються, пла-
чуть солов’ї…»; з Ганною Чубач побували разом навіть у Вашингто-
ні, біля тамтешнього пам’ятника Тарасові Шевченку, а з Нілою під 
час згаданої поїздки Звенигородщиною ми уточнили, що нам дуже 
близька ще й Полтавщина. Її  ж бо село Попівка і  Онуфріївський 
район Дніпропетровської області межують з  Полтавщиною, а  для 
мене Лубни Полтавської області є майже другою батьківщиною. 
Адже в Лубенському сільськогосподарському технікумі (нині — Ко-
ледж) я здобував середню освіту і тому знайомий з дуже багатьма 
своїми ровесниками з Полтавщини.

 
В’їзд (виїзд?) у Нілине село 

Попівку
Навчальний корпус  

мого технікуму в Лубнах

Коли зайшлося про освіту, то згадаю такий факт. Якогось року 
в  якийсь день (точніше, в  понеділок) Нілина найближча родичка 
(власне, дочка Мирослава) повинна захищати літературно-журна-
лістську дипломну роботу в Київському університеті, а другий офі-
ційний рецензент тієї роботи кудись зник. Негайно потрібна була 
заміна. І Ніла розшукала мене тоді в  далекому спальному районі 
Києва і проблема з рецензентом була вирішена. Написалися, натво-
рилися й нареготалися, бо без усміху, що переростав у регіт, Ніла не 
могла вестися за будь-якої ситуації.

Проте брешу. В одній ситуації бачив її без найменшого усміху. 
В гуманітарному корпусі Київського університету відбувалася якась 
імпреза. Пов’язана, проте, з датою Української незалежності чи річ-
ницею збройних сил України. Закінчилася так звана урочиста части-
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на заходу, всі повисловлювалися і вже мали розходитись, коли від-
чинилися двері і  в  них з’явилася Ніла. А  за нею виднілася постать 
Дмитра Павличка. Він тоді (це була середина 90-х років) презенту-
вав у різних аудиторіях свою поему «Петрик». Дмитро Васильович 
вийшов перед сцени в актовій залі корпусу і попросив пробачення: 
«Хочу, аби ви послухали виступ народної артистки України Ніли 
Крюкової!». Зал притих і приготувався слухати. Ніла читала, не вихо-
дячи на сцену, а — з зали, з-перед сцени. Не всі, мабуть, знають, що 
та зала за задумом архітекторів — рекреаційна (розвантажувальна), 
в ній за метр від тебе ніхто тебе не почує. Але в Ніли такий голос, 
що його почує навіть мертвий. Той голос ставлено-плекано не лише 
Київським театральним інститутом імені Івана Карпенка-Карого, де 
вона вчилася, а й природою в її козацьких краях, де вона народилася 
і зростала. Читала вона Павличкову поему «Петрик», мабуть, із пів-
години. В залі було тихо, як у вусі. Катрен за катреном розкривали 
слухачам типову для української історії ситуацію: в козацькому то-
варистві, де зібралися двоє козаків, обов’язково виявлялося аж три 
претенденти на гетьманську булаву. Цього разу (за мотивом поеми 
Дмитра Павличка) відбулося все з  точністю до навпаки. Коли вбік 
виборного гетьмана Мазепи було пущено ворожий спис, Петрик, що 
теж обирався гетьманом (але південної України), затулив собою по-
стать Мазепи й проказав: «Ми — два гетьмани, а Вкраїні // Потрібен 
лиш один, один, один…». Ніла промовляла ці слова з таким стишеним 
притиском, що її чутно було в усіх куточках рекреаційної зали і на-
віть на всьому Шевченківському бульварі, який за вікном знемагав 
у реві-гуркоті тисячосилих автомоторів.

Після цього читання я  запитав у  неї, чому вона обмежилась 
тільки «Петриком», не прочитала щось із Григора, то вона сказала, 
як і пізніше на квартирі в Діани Петриненко: «Для Григора потрі-
бен інший артистичний настрій; треба перебудувати і себе, і всіх 
слухачів у  залі. Та й корпус треба перебудовувати. Особливий дух 
Григора тут ще не вивітрився».

Я погодився і почав здогадуватись, про який дух вона говорить. 
Самого Григора я в цьому корпусі не бачив і не пригадую, аби він 
у Київському університеті щось читав. А от сини його… І Михай-
ло, і Василь навчалися саме тут, готуючись стати філологами. Пер-
ший — романо-германським філологом, а  другий — українським. 
Непростим було їхнє навчання. Щодо Василя, то навіть я, за підказ-
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кою Анатолія Шевченка, «рятував» його від відрахування з універ-
ситету. До когось звертався з проханням, аби утримались від такої 
акції, просив якихось викладачів, аби допомогли Василеві загасити 
академзаборгованість і т. д. Адже йшлося не просто про ледачкува-
тих лобуряк, у яких і з поведінкою, і з успішністю двічі не гаразд, 
а  про дітей одного з  найвідоміших письменників-шістдесятників. 
Його твори введено в  шкільні хрестоматії, окремі новели — екра-
нізовано, артисти з блиском читають його неповторну прозу перед 
різним аудиторіями і т. ін. Моє прохання в цьому плані було кимось 
враховане: і Михайло, і Василь таки завершили навчання в універ-
ситеті і  пішли в  життя не з  білими, а  з  нормальними дипломами 
про вищу освіту. І одержували вони їх саме в цьому, гуманітарному 
корпусі КНУ імені Тараса Шевченка.

Ніла Крюкова читає поему Дмитра Павличка «Петрик»

Ніла, як я казав, читала з різних сцен Києва новелу Григора Тю-
тюнника «Кізонька». Але не тільки її. Пригадую, що зі сцени більшо-
го залу СПУ вона якогось там року весь вечір читала тільки твори 
Григора. Для її репертуару це був золотий фонд. Бо в ньому поєдну-
валася дуже колоритна словесна тканина кожного твору і ледь при-
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хована іронія чи й зовсім не прихований гумор. Для її артистичного 
амплуа це була не просто знахідка, а попадання в десятку.

З КОРЕНЯ ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА  
І ГРИГОРІЯ КОСИНКИ

Григір Тютюнник влився в шістдесятництво, коли там уже до-
бре «прописалися» молодші роками поети Іван Драч, Микола Він-
грановський, Василь Симоненко, а  також прозаїки Євген Гуцало, 
Володимир Дрозд, Валерій Шевчук та трохи старші роками — Олесь 
Гончар, Анатолій Дімаров і трохи молодший за них Юрій Мушке-
тик.

З  виходом першої збірки новел Григора «Зав’язь» (1966) ста-
ло очевидним, що цей письменник ні на кого з шістдесятників не 
схожий. Він підтвердив стару істину: в мистецтві бувають майстри, 
а бувають митці. Майстер може будь-якою мовою написати твір — 
і всі ахнуть від задоволення ним; митець же свої твори пише тільки 
своєю мовою. З її неповторним говірковим фольклором, з її афорис-
тичними висловами та іншою колористикою.
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Лідери українського «шістдесятництва»  
в прозі (Григір Тютюнник) та в поезії (Іван Драч).

    

 
Збірки новел Григора Тютюнника, що виходили за життя письменника.
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Григір Тютюнник свої новели нерідко «випробовував» на слу-
хачах, «шліфував» їх у розмовах з колегами-письменниками і лише 
потім заносив на папір. Одного разу в кафе «Еней» ми разом чека-
ли спільного товариша Анатолія Шевченка і Григір «прочитав» мені 
з пам’яті згадувану вже новелу «Кізонька». У ХХ-му столітті, між 
іншим, свою прозу з пам’яті могли прочитати хіба що Василь Сте-
фаник чи Григорій Косинка. Василь Стефаник (згадують сучасники) 
читав інколи свою «Новину» (про нещасного батька, який зважився 
втопити в річці своїх голодних діток), а Григорій Косинка — «В жи-
тах», де йшлося про «заблуканого» (як казали після революційних 
подій в  Україні 1917–1921 рр.) селянського бідака-протестанта. 
У  новелі «Кізонька», яку сам Григір характеризував як «оказію», 
йшлося про Степана, котрий пішов вирубати в лісосмузі держак до 
лопати і там (при любовному ділі) застав свою Дарку з якимось шо-
фером чи комбайнером. Дійшло потім до конфлікту й розлучення, 
з чим герой внутрішньо ну ніяк не міг змиритися. Григір читав цю 
новелу з душевним хвилюванням, дуже чистою українською мовою, 
лише раз чи два проскочив у його читанні розмовний русизм (по-
чинав же творчість російською мовою!) і він буквально шаленів від 
того. Заспокоївся, аж коли вимовив останнє речення новели: «На 
біса мені той держак був здався? Ну на біса?!». Оте «на біса», мабуть, 
стосувалося і  протесту проти розпаду сім’ї, і  вимушеного зросій-
щення, яке вряди-годи відлунювала в його колоритній та чистій, як 
сльоза, рідній мові. Її (одержану з материнських уст) він не просто 
згадував у  своїй прозі; він обіймав нею всі світи своїх героїв. Як 
і загадковим своїм поглядом. А погляд у нього був справді загадко-
вий. Автобіографічність його прочитується чи не в характеристиці 
«простого» хлопчика Олеся з  новели «Дивак»: «Очі в  нього чорні, 
глибокі, як вода в затінку; дивляться широко, немов одразу хочуть 
збагнути увесь світ».

Про «простих людей» писали, як відомо, всі шістдесятники, 
але Григір Тютюнник знайшов у тих «простаках» саме те, що помі-
чали свого часу лише згадувані класики новелістики ХХ століття 
В. Стефаник і Г. Косинка: філософську душу. А на самому споді тієї 
душі відкрилась автору «Зав’язі» ще й дивацька родзинка її. Звід-
си уявлення про героїв письменника, що вони — диваки. Ширше 
говорячи, в  їхньому дивацтві — повнота неординарності людини, 
яку постійно принижує чи й цілком руйнує ота (помічена Ліною 
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Костенко) радянська клітка для бовдурів і  негідників. Інколи цю 
клітку «розширено» автором аж до передрдянських часів («Чуда-
сія», «Поминали Маркіяна», «Житіє Артема Безвіконного» та ін.). 
Персонажі цих творів не «приходили» до письменника, а ніби «ви-
ростали» з нього: він оповідав про них як про символи радянської 
(безпаспортної) наруги над людиною з затиснутим у кулаці серцем 
і  з  глибоким внутрішнім співчуттям. Для характеристики такого 
стану письменнику довго бракувало точного вираження, аж поки 
він не натрапив на нього в самому фіналі своїх спогадів-оповідей 
«Коріння»: «…Скільки у нас на Україні Оксенів, Орись, Тимків, Гре-
чаних, Дорошів… Але не всі відкриті, не всі виростають у  честь, 
поезію і славу народу. Бо щоб вирости їм у поему краси, поему щастя 
і горя, радості і смутку, треба, щоб почалися вони з серця доброго, 
люблячого, самовідданого… Мало — бачити. Мало — розуміти. Тре-
ба любить.

Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любові».

Видання творів Григора Тютюнника, що з’явилися після відходу його 
в кращі світи

«Любові» з  великої літери Гр. Тютюнник присвятив одну 
з  найдраматичніших своїх новел «Три зозулі з  поклоном». Вона 
справді «про любов», про незгасну любов «маленької Марфи» до 
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батька героя-оповідача Михайла, який дуже схожий на того свого 
батька. Але де  ж він? Розповідь про нього в  новелі накликала на 
письменника зливу звинувачень: адже «винесено сміття» з радян-
ської хати; письменник зважився оповісти про героя-батька, якого 
запроторено аж у  “Сибір неісходиму”… На такі теми в  радянській 
літературі було накладено найсуворіше табу, але як міг скорити-
ся цьому табу Григір Тютюнник, коли герой-батько в  новелі — це 
його рідний батько!? Він засланий у  Сибір у  найбільш репресив-
ному 1937 році, а за що… Можливо, за вигадане «куркульство», за 
«довгий язик» чи й за те, що «наспівав» мелодію «Інтернаціоналу» 
(як тодішнього гімну СССР!) звуками метеоризму; дехто протесту-
вав проти диявольської влади і в такий спосіб, про що, між іншим, 
розповів мені сталінський «заґратник» із Вінниччини, а потім аре-
штований студент Київського університету Грицько Волощук. За те, 
що намалював Сталіна з петлею на шиї і цей малюнок пустив у залі 
серед студентів під час комсомольської конференції.

Штрихова стилістика, що містить максимум естетичної ін-
формації про подію чи героя, — найголовніша риса Тютюнниково-
го стилю. Окремі штрихи наповнені в  нього таким змістом, який 
підноситься над усім текстом твору, так і не розкрившись, бува, до 
кінця. Як розуміти, наприклад, новелу «Смерть кавалера «, якщо 
в  ній «смерть» у  звичному розумінні цілком відсутня? Ця новела 
принесла автору не менше цензурних клопотів, ніж пізніші «Три 
зозулі з  поклоном…». Опубліковану в  журналі «Зміна» (1964) та 
в першій збірці «Зав’язь», цензура, ніби спохопившись, до наступ-
них видань письменника за його життя так і не допустила. Зачепле-
но ж бо «заборонену» в літературі казенного методу радянської лі-
тератури соцреалізму проблему: радянські діти і їхні вихователі не 
можуть мати якийсь ґандж. У новелі ж ідеться не просто про дітей, 
а про майбутніх радянських гегемонів-пролетарів — учнів ремісни-
чого училища, а вихователь у них не просто вихователь, а партійний 
«замполіт» та ще й кавалер золотої зірки героя СССР. І ось ці діти 
(Їгорко Човновий) зважились на сумнів, що ці герої — насправді не 
герої, а демагоги й деспоти…

У репертуарі Ніли були і «Смерть кавалера», і «Три зозулі з по-
клоном». Вона читала їх як сповідь власної душі, як психічний стан 
людини, котру позбавлено любові, або зруйновано в ній віру в мож-
ливість будь-якого позитиву в цьому житті.
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Під час однієї зустрічі на квартирі в  Діани Петриненко я  по-
просив Нілу прочитати бодай фрагмент із «Трьох зозуль…». Вона 
не зразу погоджувалась, а потім таки настроїлась і зважилась. Вона 
читала так, ніби йшлося про саму себе, про недоодержану в цьому 
світі Любов з великої літери.

Послідовну вимогливість від авторів, аби вони на слово в своїй 
творчості дивилися крізь Любов (та ще крізь думу), Григір демон-
стрував і в своїй роботі на редакторських посадах. Про це, зокрема, 
оповів один із редакторів видавництва «Молодь» у 70-х роках Олек-
сандр Шугай, якому пощастило працювати у видавництві одночас-
но з Григором (нарис «Усе живе — тепле», 2006). Конкретніше відчув 
це я і, сказати б, на собі.

У кінці 60-х років я подав машинопис збірки своїх новел до ви-
давництва «Молодь». Якимось дивом вона потрапила на первісне 
редагування до рук Григора Тютюнника. Тримав він її в  тих руках 
недовго. Через якийсь час він листовно запросив мене до себе у ви-
давництво на розмову. «Пройшовся» олівцем по кількох сторінках, 
сказав щось позитивне про кілька новел із того машинопису і вер-
дикт у наслідку виголосив такий: тут є зо три новели чи п’ять, які 
можна друкувати. Але для книжки їх мало. Треба ще бодай зо три. 
А загалом — у тебе критичні статті-рецензії, що друкуються в «Літе-
ратурній Україні», видаються кращими за новели…

Я подякував редактору Григору за увагу, а вже дома подивився 
на його правки в машинописі. Реєстраційний номер, проте, що ма-
шинопис надійшов до видавництва у червні 1967 року за вхідним 
номером 267, стояв чомусь на «Тургайській новелі». І редагував Гри-
гір другий примірник машинопису. Найуважніше він «пройшов-
ся» олівцем новелою «Досвітні скалки» і частково — «Тургайською 
новелою». Проте, що то — саме його рука, було зрозуміло з  його 
коментарів до правок. Він пояснював, чому написав проти певно-
го абзацу «добре», чому написалося йому «красивості», чому він 
певен, що «цим» міліція не займалася (ішлося про епізод, у якому 
фінагент і міліціонер хотіли забрати з хлівчика теля — замість м’яс-
ної недоїмки в господарі), а от на зауваженні «як холодець» чомусь 
не зупинився. Це зауваження стояло біля речення «Сльоза впала на 
туфельку і  захолола». Як видно, Григір не хотів вдаватися у  довге 
розтлумачення свого погляду на свій тип творчості. У словесному 
зображенні він тримався максимальної (реалістичної) конкретики, 
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а щоб «захолола сльоза», треба було «опуститися» до рівня роман-
тичної символіки. Романтизм — це відмінний від реалізму стиль 
і йому (Григору) він був не характерний за природою. Тому цю про-
блему, думав, мабуть, Григір, краще не чіпати. Інакше-бо розмова 
могла затягнутися на дуже довго і навряд чи вона б виявила «пере-
можця».

   
Сторінки машинопису «Тургайської новели» М. Наєнка з правками 

Гр. Тютюнника

Коротшим і переконливішим було його зауваження щодо ком-
позиції і  змісту новел. На його думку, цілком «закінченою» вида-
ється новела «Бринить струна». В  ній, казав він, ніби нічого нема 
і  водночас — є все. Тобто, тема вичерпана. Ця новела, між іншим, 
друкувалася раніше в журналі «Вітчизна» (1965, № 5) і подібне мір-
кування про неї висловлювали ще хтось із літературних критиків чи 
журналістів. А про композицію «Досвітніх скалок» та «Тургайської 
новели» Григір сказав таке: це не новели, це комплекси новел. Вони 
дуже просяться, аби їх назвати невеликими повістями. Деякі їхні 
складники сприймаються як закінчені твори і мені вони видалися 
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дуже приглядними. Наприклад, у «Тургайській новелі» — підрозділ 
«П’ять землянок…». У ній є «Любов» і драма, що заважає тій «Любо-
ві». Я погодився і згодом переконався, що цей підрозділ справді міг 
бути самостійною новелою. Запропонував його значно пізніше «Літе-
ратурній Україні» і в ній він був опублікований як самостійний твір. 
Публікувалася в одній з новелістичних антологій (крім, як у журналі 
«Вітчизна») і новела «Бринить струна», а фрагменти «Досвітніх ска-
лок» я вмістив у свою мемуарну книжку «Вечірні світанки…» (2015). 
Прочитавши їх, народний артист Анатолій Паламаренко зателефо-
нував мені і висловив своє захоплення тими «скалками». Вони мені, 
сказав він, нагадали письмо Григора Тютюнника. Не знаю. Можливо. 
В шістдесятих роках і пізніше манеру Григорового письма пробува-
ли наслідувати багато хто з початкуючих літераторів. Мені особисто 
говорив про це Василь Шкляр. «Я, — казав він, — на початку твор-
чості за взірець мав Григора Тютюнника. Дуже він мені імпонував, 
а згодом мені вдалося вийти на суто свій прозовий шлях. Мені так 
здається». Я вірю Василеві, бо творчості протипоказана будь-яка ка-
тегоричність. У ній усе «здається» приблизним. Як тільки з’явилася 
«точність», так і знай: то — не література, а газета…

ТУРГАЙСЬКА НОВЕЛА
П’ять землянок. Гострими суховіями та їдкою спекою по-

січених. Ніби п’ятеро подорожніх, що присіли відпочити перед 
далекою дорогою.

П’ять землянок. Під високим казахським небом, серед без-
країх тургайських степів. Рудих, пропотілих. Кругом них — ла-
фети, сіножатки, консервні банки, биті пляшки. Інколи з-за го-
ризонту вискочить довгоногий сайгак, але, помітивши житла, 
швидко зникає.

З-під однієї землянки випорхнула Настка. Білолиця, з дов-
гою косою. Кущем калини нахилилася над невеличкою копанкою, 
забрязкотіла відром та й знову до землянки. — Р-рип, клац…

І тихо-тихо. Аж дзвінко. А потім голос. Теплий та лагід-
ний, як дівоча ласка:

Впала зірка за вікном —
Впала доля.
Розливається вином
Серед поля.
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Голос хмелем вив’юнюється крізь тісне вікно землянки і геть 
устеляє своїм тілом дрімливу казахську землю.

Ой, чия ж ото зоря
Засвітилася.
Чиї мрії розцвітають,
Як світила.
Голос зливається з колючими сонячними променями і трем-

тить на них, як сльоза любові…
Тільки білий зорехруст
За шибками.
Молодечі дні цвітуть
Над степами.
Тут — бібліотека. Довгий стіл та два ослони, зачовгані до 

блиску брезентовими штанами трактористів. А в кутку — 
розхристана етажерка, на якій розміщені кілька десятків 
книжок та брошур. Замацаних, зачитаних.

Коли натомлене сонце, широко посміхаючись на прощання, 
перекотиться з білого в чорний світ, село П’ятиземне (так ми 
його охрестили за кількістю землянок) оживає, розцвітає. Пер-
ший до нього з гордим гуркотом приїжджає широкоплечий каза-
рлюга Прохор. Хвацько розвернеться перед самим порогом, аж 
іскри з-під гусениць зриваються, вийде з кабіни, гляне в лице роз-
печеному моторові і бадьоро ступає до бібліотеки.

— На таку-перетаку ти його гладиш! Не дитина ж,  — 
процідить уже в дверях, якщо його причіплювач, верткий хлоп-
чина з Чечні Муса, візьметься змітати з радіатора промаслену 
пилюку. Настка вже звикла до цієї щоденної промови Прохора, 
але однак присоромлює:

— Тихіше, Прохоре! Дівчата чують!
— Тю… А я думав, що тут жінки…
Потім вихором прилітають два голубі «Владимири». Госпо-

дарі прозвали їх «Ту — 104». Високий і рудий білорус Яшка та 
натоптуватий, з орлиним обличчям син Кавказу, Сандро.

— Сьогодні ледве-ледве не злетів у повітря. Так розігнав свого 
голубого, що, думав, от-от неба сягну. Думав, злечу, а там і гляну, 
де приземлитися; може, щось краще, ніж наше П’ятизємне, виберу.

— Тобі все дурники в голові. Виплодився в тих кавказьких 
горбках, та тільки й мариш про зльоти та перельоти. Кра-



313

І. Шістдесятництво концептуальне

щого, ніж наше П’ятиземне, ніде й нічого не знайдеш. Спокій, 
тиша… Ні тобі начальства, ні зайвих очей… От тільки жаль, 
що сьогодні втік від мене сайгак. Така б вечеря була.

— Хіба твоїм трясуном сайгаків доганяти? Тільки чере-
пах. Он моїм голубим, так…

І починається перепалка про те, чий трактор більш пут-
ній. Але не надовго, бо своїм червоним «Білорусом» підкочую я. 
Ним я вже встиг злітати на центральну садибу радгоспу і за-
пастись усім необхідним. Поруч мене на сидінні примостився 
ящик «білої» та повен рюкзак іншого їства. За традицією, що 
знаменує благополучне приземлення, роблю навколо П’ятизем-
ного два почесних кола і вже аж тоді стаю «вивантажуватись».

Чи знаєте ви тургайську ніч?
Під далеким кольору степових вітрів небом, на якому рясно 

сходять крупні зорі; під небом, що розкішно гайдається на біло-
му чумацькому шляху; проти ловкого місяця, що, мудрою голо-
вою вклоняючись до всіх степів, поволі вершить свою віковічну 
місію; за сотні кілометрів від залізничних полотен; за почорні-
лим столом ми вкорочуємо собі тургайську ніч.

— Швидше, Настко, прибирай ці книжечки, бо їсти хо-
четься, аж черевики спадають.

— Не підганяй, ще встигнеш. Через годину вже на лопатках 
будеш.

— У-у-у! А тобі, заздрісній, може, самій захотілось на ло-
патки?

Настка зиркає на мене, потім на Прохора і помітно черво-
ніє.

Крім нього з  нас ніхто при Настці не вдається до славо-
слів’я і тому з усіх кінців на голову Прохора летить каміння:

— Що ти ото цідиш, старе луб’я!
— В «чорну» захотів?
— Загвинтимо і випустимо аж через тиждень!
— А щоб не галасував — у горло пляшку заткнемо!
Прохор не ображається і наші погрози переводить на жарт:
— Заткнете, то не буду хоч руками підносити. Смокта-

тиму помаленьку, як соску.
І починаємо. В кожного залізний кухоль, залізний ніж і заліз-

ний апетит.
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Після першої всі вмовкають. Тільки тріщать широкі вили-
ці, з  стола безслідно зникають шматки за шматками, а в ві-
конце вилітають порожні пляшки та банки.

Друга вимагає менше рухів. Хтось щось гризне, а хто лиш 
нюхне хліба і надходить черга третьої. Третя, четверта… До 
тих пір літають пляшки за вікно, поки світ для кожного не стає 
раєм, а ми в ньому не уявимо себе безтурботними янголятами. 
На обличчі — світанок, душа переходить на друге дихання.

Чи знаєте ви тургайську ніч?
Над безкраїми степами, в  гіркуватому повітрі раптом 

зацвітає густий бас кубанського козарлюги Прохора. До ньо-
го пристає дзвінкий та високий тенор білоруського Яшки, 
а в них вплітається соковитий звук натоптуватого з Кав-
казу Сандро. І  могутній акорд гуде над усім пробудженим 
степом. Гуде на високих нотах, гуде гордо і бадьоро, а в тому 
гудінні — хвала землі, хвала життю.

Та це лиш початок. Багатобарвне гудіння поступово струн-
кується і вирівнюється в могутню, гарячоцвітну пісню:

Ой там Роман воли паси,
Катерина воду несе…
Народжений і  вигрітий наддніпрянською землею «Роман» 

злітає в небеса найвіддаленіших кутків цілинних земель. Його 
проста вдача, м’який гумор знаходять собі притулок у найріз-
номовніших устах. Співають Яшка і  Сандро, Муса і  Прохор, 
Настка і Я.

Ой, Романе, Романочку,
Не лий воду на сорочку.
В мене ненька не рідная —
Буде бити ще й лаяти…
Ще не згасає в натхненних устах буйногрива мелодія «Рома-

на», а на середину землянки вже вискакує Муса. Вимахуючи в усі 
боки руками, викрикуючи якісь ритмічні фрази, він починає 
палахкотіти, як тюльпан на вітрі. Не дає себе довго чекати 
і Прохор. Засуває в куток об’їденого стола і починає гріти чере-
виками в підлогу з такою силою, ніби хоче розбудити протилеж-
ний бік землі. Та ніхто звідти не озивається. Тільки етажерка 
з книгами та брошурами, не витримавши тісноти, з тріском 
падає обличчям до землі. Настка хоче підняти, врятувати її, 
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але вона розлазиться в її руках, як стара домовина. Всю підлогу 
вкриває біла зграя паперів.

Завертілося! Закрутилося і зашелестіло!
Як опале листя, підхоплене вихором, так під важкими но-

гами цілинників затанцювали на підлозі зачитані й нечитані 
папери. Я відчуваю, що хміль дедалі дужче наступає на мою сві-
домість і хоче нагнути до землі. Та лемент Настки пробуджує 
мене. Я хапаю її на руки і вибігаю за двері.

— Куди? Ой, куди? Куди, навіжений, несеш мене? Дорвуть, 
доб’ють бабліотеку! Ой, що мені буде, мамко моя рідна! Загину-
ла, загинула бібліотека! Розбишаки-и!

Вона тріпається в  моїх руках, як полонянка. Тріпається, 
палахкотить, але міцно тримається за мою шию. Я  відбігаю 
кілька кроків від землянок і падаю на землю.

— Розбили, розтрощили бібліотеку! Бандити, п ’яниці! 
А ти мене… А ти мене виніс!

Я відчуваю, як на моє обличчя стікають її сльози.
— Не треба, Настко. Нехай. Бібліотеку ми ще придбаємо. 

Он Прохор, Муса, Яшка. Про них теж уже пишуть книжки. І всі 
їх будуть читати. Не п’яниці вони і не бандити. І ми з тобою 
не п ‘яниці…

Настка слухає мене і  кінчиком платтячка протирає мої 
очі, що теж узялися сльозою. Я хочу їй щось сказати, та її доло-
ня лягає на мої вуста. Над нами гудуть далекі зорі. Разом з нами 
спокійно обертається земля, наше дихання рівно стелиться 
над нічним тургайським степом.

Незабаром почало світати. Далекий обрій бризнув гарячим 
вітерцем, затремтіли і шугнули в глибину неба бліді зорини.

— Настко, чуєш, Настко! Ранок уже.
Ми з нею так і заснули посеред землі. Я лежав хрестом, облич-

чям до неба, а її легка, вузька долоня так і завмерла на моїх устах.
— Настко, прокинься! Вставати пора.
Куточки губ у неї легенько здригнулись і звідти випурхнула 

золотиста, майже дитяча, усмішка. Але голівка так і лежала 
на моїй руці. Я думав, що вона прокинулась і  соромиться роз-
плющити очі.

— Поїдеш, Настко, сьогодні в  радгосп і  шепнеш на вухо 
Грицькові, щоб з магазину привіз нову етажерку. А книжок я сам 
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в  Кустанаї навибираю. Ось незабаром поїду за новим комбай-
ном. Настко, чи ти можеш прокинутись?

Їй, очевидно, снився солодкий і рожевий сон. Вона то посмі-
халась, то ворушила губками, то пробувала розплющити очі, 
а  потім, глибоко зітхнувши, знову завмерла. Як квітка перед 
дощем. Може, вона бігла зараз густими травами понад тихою 
Сулою, в Крутому Березі, де промайнуло її чарівне, як колискова 
пісня, дитинство, може, вона кружляє зараз у квітучому тан-
ці з своїми друзями-ровесниками, з якими три роки провчилася 
в Лубенському технікумі.

Лубни, Лубни! Тут минули найблакитніші юні роки. Там, 
над блакитною Сулою, забриніла перша весняна казка, ім’я 
якій — кохання. Може, їй сняться зараз барвисті весільні стріч-
ки, червоні співи дружок, ніжний жартівник Михайло. Її Ми-
хайлик. Він, може, теж бачить зараз її уві сні, а  над ним лі-
тає Муза з  кіфарою. Бо  ж поїхав навчатися до столичного 
університету. А, може, завмер перед ранком і перебирає в пам’яті 
кожну хвилину, проведену з Насткою над Сулою…

— Настко, чи тебе піднімати, чи ти сама встанеш? Сон-
це ж сходить!

Мені здалося, ніби загув мотор. Оглянувся — справді, десь 
кілометрів за півтора до нашого П’ятизємного поспішала ван-
тажна автомашина. Я вхопив Настку на руки і кинувся до зем-
лянок. Настка розплющила очі, потім знову заплющила і міцно 
вхопилась за мою шию.

— Ой, ти мене ще й досі носиш! Навіжений!
— Он білий день надворі, а тебе не добудишся! Біжи мерщій 

та буди хлопців. Бо ж, мабуть, якесь начальство до нас гряде.
Настка швидко стала на ноги, протерла очі і чкурнула до 

землянки. А я пішов назустріч автомобілю.
— А-а-а! То це ти, Грицьку, в таку ранню пору.
— Я, а  чому так дивно?.. Приїхав на весілля запросити. 

І тобі ось гостинця привіз.
Я глянув на друге місце в кабіні і затерп: там сиділа Мар-

фа…
А  з  землянки виповзали, як заспані чорти, Яшка, Сандро 

і  Прохор. Настка пхала їх поперед себе зі сміхом і  надією, що 
ввечері вони ж знову з’являться сюди, як молоді місяченьки.
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Коли Григора не стало, всі відчули, що наша література збідніла 
насамперед на любов. Віталій Дончик 6-го березня 1979 року зате-
лефонував мені пізнього вечора (майже вночі) і сказав буквально 
кілька слів: «Григора нема. Любов його відкували зозулі».

На похороні Григора Ніла стояла бліда, як смерть. Ніби хоро-
нять не його, а її саму. Проте перемогла себе і зуміла витримати таку 
найболючішу, мабуть, для неї втрату. Постояла біля труни у Спілці 
письменників, провела ту труну на Байкове кладовище…

Труну з тілом Григора несуть письменники В. Яворівський, А. Шевченко, 
О. Лук’яненко, О. Сизоненко, І. Драч… Ніла — слідом за труною…
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ГРИГІР ТЮТЮННИК І ОЛЕСЬ ГОНЧАР

Так вийшло, що з  Олесем Гончарем я  ближче познайомився 
після відходу Григора. Над Гончарем (після критичного погрому 
його роману «Собор» у  1968 році) уже трохи почали розсуватися 
критичні хмари і видавництво «Дніпро» замовило мені написати лі-
тературний портрет Олеся Гончара. Перед тим років зо два підряд 
написати такий портрет збирався Леонід Новиченко. Ставили його 
роботу у видавничий план, але рукопису він не подавав. І тоді вирі-
шили, що такий портрет зможу написати і я. Надто, що в мене вже 
було кілька публікацій про творчість Олеся Гончара, одна з  яких 
являла собою практично міні-портрет письменника: «Праця, натх-
нення, людина. До виходу шеститомного видання творів Олеся Го-
нчара» («Українська мова і література в школі». — 1979, № 7). Після 
опублікування її мене розшукав (на прохання Олеся Гончара) літе-
ратурний критик Володимир П’янов і сказав, що Олесь Гончар хотів 
би зо мною зустрітися. Цьому сприяв і  літературознавець Леонід 
Коваленко, який був сусідом по квартирі Олеся Гончара і ми працю-
вали з ним в одному науковому відділі Інституту літератури імені 
Тараса Шевченка Академії наук України.

Перша наша зустріч з Гончарем відбулася на його дачній тери-
торії в Кончі Озерній, що недалеко від Києва. А потім — і в його ки-
ївській квартирі, де ми обговорювали різні літературні проблеми: 
одна з них — робота над літературним портретом «Краса вірності. 
У творчому світі Олеся Гончара», який опублікований у згаданому 
видавництві «Дніпро» 1981-го року. В ті ж роки мовлено було і про 
творчість Григора Тютюнника, яку Олесь Гончар цінував дуже високо 
і написав про нього, як знаємо, дуже хвилюючий спогад. Можливо, 
ще й тому, що Григір одним із першим під час погрому «Собору» на-
писав йому «приватного» листа. Згадуючи про той лист, Олесь Гон-
чар подарував мені і те видання «Собору», яке було вилучене з усіх 
бібліотек України, а вцілілий наклад роману пущено під ніж. Кілька 
примірників Олесь Терентійович усе-таки мав про запас у домашній 
бібліотеці і один із них підписав мені. Сказавши при цьому, що йому 
пропонували трохи «змінити», «відредагувати» текст роману і здійс-
нити нове видання його. «Не зміню жодного слова в ньому», — казав 
тоді Олесь Гончар і дочекався перевидання його аж у 1987 році. Спо-
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чатку в московській «Роман-газеті», а потім і в Україні. Лист від Гри-
гора Тютюнника Олесь Гончар мені не показував, але переказав стис-
ло його зміст. Згодом він був опублікований у двотомному виданні 
«Листи до Олеся Гончара» (упорядкування, передмова й коментарі 
Миколи Степаненка. Київ: Сакцент плюс, 2016):

Дорогий Олесю Терентійовичу!
Щойно прочитав «Собор». Орлиний, соколиний роман Ви 

написали, роман-набат!
О, як засичить ота наша ретроградська гидь, упізнавши 

саму себе; яке невдоволення Вами висловлять і, звичайно ж, ви-
шепчуть на вушко начальству ображені старі й новітні (уже 
наплодилися!) екстремістські жеребчики, що граються у  вож-
диків, позаяк ДОЗВОЛЕНО і навіть «поощряется»: як незручно 
почуватимуть себе «обдаровані хлопчики», що шукають собі 
зручненького, з грошиками у затишку в українській літературі 
й посміхаються при слові «громадянин» так, ніби все на світі 
збагнули, знайшли йому ціну, ніби кажуть тими посмішками: 
«свята наївність»…

Їх шкода. То, може, хоч Ви скажете «Собором»: не туди, от-
роки, ось вам знамено!

Але не тільки це спонукало мене писати Вам, Олесю Терен-
тійовичу, і не стільки це, як велике, радісне почуття гордості 
за Вас і за народ, що Вас народив. Кажу це не з любові до «високо-
го штилю» — він не личить мені, я не личу йому, — а з глибокого, 
кревного переконання й любові до Вас, як до старшого, мудрого 
й мужнього брата.

В наш час, ніби тихий, ніби благий — тільки вужине шеле-
стіння під ногами чути… — і «Собор»! Здавалося б, «усе мовчить, 
бо благоденствує» (як же: телевізор над шиферними сільськими 
дачами, пенсії колгоспникам, колективне керівництво, патріо-
тизм, однаковий для всіх, як віцмундир) — і «Собор»! Здавалося 
б, нормалізація (як же: культу не було, були «окремі помилки», 
генерали аплодують стоячи його ім’ю, названому начальством; 
керівничі дами, комсомолки в сорок років, переконують письмен-
ників-початківців, що 37-й рік не такий уже й злочинний, що 
декому тоді справедливо «дали прикурить») і раптом «Собор». 
Здавалося б, усе минулося, «прошло без сучка и задоринки»: народ, 
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від якого забрано й приховано історію його ДУХУ, як приховують 
від прийомної дитини, хто її батьки і куди вони поділися, — на-
род цей звик, «безмолвствует» — і раптом «Собор»!

І ще: Ви, Миколо Гавриловичу (мова про Чернишевського. — 
М. Н.), мріяли про дюралеві й скляні палаци і про те, як у них 
житимуть щасливі люди майбутнього — ось вони, ці палаци, 
а ось і люди. Знайомтесь! Тут є директор (підполковник у від-
ставці), тумбочки біля ліжок, липучки, стукачі й шашки; тут 
борються за звання… Це написано геніально, Олесю Терентійо-
вичу, тому й страшно, жахливо…

Ви ненавидите доземні уклони. Розумію Вас глибоко. Але є 
випадки, коли ми кланяємося з радістю, з священним душевним 
трепетом — я за такі поклони і вклоняюся Вам саме так.
16.02.1968 р.
Григір Тютюнник.

Р. S. Цей лист написано без чернеток і копій, тільки Вам.

   

Дарчий підпис Олеся 
Гончара Михайлові Наєнку.

Лист Гр. Тютюнника  Олесеві 
Гончару  з книги «Листи до 

Олеся Гончара»
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При якійсь розмові Олесь Гончар згадав також випадок, коли 
вони вдвох літали в Азербайджан на відзначення якоїсь важливої для 
країни події. Відбувалися там зустрічі 
з читачами, бесіди у Спілці письменни-
ків Азербайджану, а на завершення тих 
подій влаштована була вечірка. З  чаєм 
і  не тільки. Виголошувалися тости за 
співпрацю між українською та азербай-
джанською літературами, дружбу між 
письменниками тощо, а  Григір Тютюн-
ник дуже круто проговорив питання на-
ціональних утисків у тодішньому Радян-
ському Союзі. Говорив він без 
«внутрішнього цензора» і  наступного 
дня вранці Олесь Гончар спитав його: 
«Ви пам’ятаєте, що Ви вчора говорили 
під час дружньої вечері з азербайджан-
ськими письменниками?». «Ніби нічого 
такого я не говорив», — була відповідь. 
«Після Вашого тосту я поглядав на двері, 
чи не з’являться в них відповідні органи, 
щоб нас арештувати чи депортувати до 
Києва», — сказав тоді Олесь Гончар. «Може, я був п’яний?», — ніяко-
віючи проказав Григір і замовк. Олесь Гончар завершив тоді ту розмо-
ву мінімально коротким словосполученням: «Без “може”».

Григір Тютюнник, Імран Гасимов (голова Азербайджанської Спілки 
письменників у 1975–1981 рр.) і Олесь Гончар.

Олесь Гончар 
і (ніяковіючи) 

Гр. Тютюнник під 
час перебування 
в Азербайджані.



322

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

Згадую про цей епізод ще й тому, що досі в письменницькому 
середовищі «гуляє» думка, що Григір інколи зловживав міцним на-
поєм і навіть він (той напій) став чи не причиною його добровільно-
го відходу за межу. Важко сказати. Зайва чарка письменнику інколи 
потрібна, аби перебороти нерішучість. Про це існують різні мірку-
вання психологів чи й дослідників літератури. Згадуваний уже син 
Григора Василь у своїх спогадах про батька говорить що він (батько) 
справді був інколи під хмелем. І висловлено навіть міркування, що 
таким талантам, який був у батька, краще взагалі не заводити сім’ю, 
не народжувати дітей і т. д. Хибне таке судження. Письменник — це 
жива людина і  їй може бути властиве все, що трапляється з будь-
ким. Григір не був (як  кажуть) випивохою без просипу. Незгоди 
і труднощі життя в тоталітарному суспільстві, яке випало Григору 
Михайловичу, інколи справді схиляли його в бік оковитої, але, як 
кажуть у народі, розуму свого він ніколи не пропивав. Як Людина 
з великої літери і як письменник, він був завжди тверезим.

Є ВІЧНА ЗАГАДКА ЛЮБОВІ

У своєму репертуарі 
новелістику Григора Тю-
тюнника Ніла Крюкова 
тримала до останніх днів. 
На якусь свою річницю 
Діана Петриненко зібрала 
в своїй квартирі дуже до-
бірне товариство. Звучали 
там і заздоровні побажан-
ня господині, але й нема-
ло різних жартів та пісень. 
Ніла згадала про «помело» 
(«Якби не те помело, то 
і вас би не було», — сказала 
мати своїм діткам, які на-
рікали щось там на свого 

 
Діана Петриненко  

і Тарас Петриненко.
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батька-помела); повторилася скарга жінки, яка чекала, бува, свого 
чоловіка з гулянок аж до 5-ї години ранку: «Ви ж, кумо, дивитесь 
у своїй біді на часи, а я ж на каляндар…» і т. ін. З підкресленою ар-
тистичністю розповіла Ніла придибенцію, «взяту» нею з  її ж таки 
села, коли один кепкун сказав дружині комбайнера, аби вона несла 
на поле своєму комбайнерові валянки, куфайку-кожуха та інший 
зимовий одяг, бо ж його просто з поля забирають разом із комбай-
ном на цілинні землі збирати врожай. А там же холодрига, потріб-
но мати якнайбільше теплого одягу та ін. Як же потішалися з тієї 
дружини односельці, коли вона — в  30-каградусну надворі спеку 
тягнула на собі різні зимові вдяганки, а потім поверталася з ними 
додому, бо чоловік не тільки не збирався на цілину, а ще й насміявся 
з її старань та того кепкуна, якому вже давно в селі ніхто не вірив. 
А вона от «клюнула» на його дурну витівку і стала посміховиськом 
на все село.

Наспівували на вечірці у Діани Гнатівни і народних пісень, бо ж 
виконати щось «професійне» в  хатніх умовах — проблема. Тарас 
Петриненко, син Діани, відмовився навідріз: «У моєму репертуарі 
важливу роль грає музичний супровід, а тут його нема…».

Прощальні квіти для Діани Петриненко

Діана, щоправда, безвідмовно виконала один куплет «Сміють-
ся, плачуть солов’ї.», а в Ніли я запитав: «Чи не змогла б ти прочи-
тати щось із новел Григора?». Її обличчям промайнула блискавка, 
а  потім невимушена пауза заповнилась дуже стислою відповіддю: 



324

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

«Ні, для цього потрібен певний настрій. Згадаю лиш одне його слово: 
“Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любові ”». Ми погодились, 
що сказано на всі часи…

Невтомність Ніли в останні роки її сценічних виступів часом 
дуже вражала. В один із Шевченківських днів я запросив її до сту-
дентів у великий зал Червоного корпусу Київського університету на 
10-ту годину ранку і вона без перерви читала твори Кобзаря протя-
гом цілої години. Студенти з однаковою увагою сприймали кожен, 
читаний артисткою, твір (такого  ж читання не почуєш навіть від 
найбільш маститих професорів; виразне, акторське читання — то 
особливий дар богів), але найбільш уважно (я стежив за залою не 
тільки з дисциплінарною метою) вони вслухалися в тексти, де йш-
лося про молоду долю ліричного героя, про його першу закоханість 
у дівчинку Оксану:

…А я так мало, небагато
Благав у Бога, тілько хату,
Одну хатиночку в гаю,
Та дві тополі коло неї,
Та безталанную мою,
Мою Оксаночку; щоб з нею
Удвох дивитися з гори
На Дніпр широкий, на яри,
Та на лани золотополі,
Та на високії могили;
Дивитись, думати, гадать…

На 12-ту годину того дня я  провів Нілу в  Національну оперу 
імені Тараса Шевченка для «прогону» вечірнього концерту, який 
планувався у зв’язку з врученням Шевченківських премій новим ла-
уреатам, а між 19-ю і 21-ю вона кілька разів виходила на сцену тієї ж 
Національної опери і читала так, ніби цілий день перед тим відпо-
чивала. Я хотів відвезти її додому (у мене тоді був свій транспорт), 
але вона відмовилась, бо її запросили на вечірній урядовий фуршет 
у  тому  ж театрі. «До вина та різних ласощів я  байдужа, — казала 
вона, — я хочу просто послухати, про що ж говорять урядовці та 
різні культурники, коли опиняються не за трибунами чи на сцені, 
а ось так: з товстим фужером у розігрітій руці. Така публіка дуже 
добре дається для «живих» образків, якими потім можна скориста-
тися в артистичній роботі».



325

І. Шістдесятництво концептуальне

У перші роки української Незалежності увага керівництва кра-
їни до Шевченкових днів була дуже показовою. Коли вручали Шев-
ченківську премію мені й моїм колегам (1996), то відповідні заходи 
відбувалися не тільки 9-го березня в залі Київського університету. 
10-го березня у Київській філармонії на поминальний концерт за-
прошені були всі лауреати, а прийшли туди і всі гілки влади: пре-
зидент Леонід Кучма, прем’єр-міністр Павло Лазаренко і  голова 
Верховної ради Олександр Мороз. Нас, нових лауреатів, посадили 
в 2-му ряду філармонійної зали, а в 3-му (після проходу, ніби в пре-
зидії) розмістився весь владний тріумвірат. На сцені протягом май-
же 2-х годин була Ніла; читання нею творів Шевченка супроводжу-
вала Капела бандуристів імені Платона Майбороди.

Ніла Крюкова читає твори Тараса Шевченка в супроводі Капели 
бандуристів імені Платона Майбороди.

На останньому номері програми («Реве та стогне Дніпр широ-
кий…») Ніла «змусила» встати всю залу і під її диригентським керів-
ництвом ніби заспівала вся країна. Мені не видно було, чи співають 
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і очільники держави (вони ж бо були за моєю спиною), і я пошепки 
спитав про це в поета Олега Орача. Той сидів переді мною, у першому 
ряду, трохи збоку і йому було зручніше глянути на очільників і поба-
чити їх. Мить і його погляд було кинуто у третій ряд, а потім почувся 
його шепіт у мій бік: «Співають, суки, всі три». «Любов» до влади 
тоді була на устах у дуже багатьох. Назрівали ж акції «Україна без Куч-
ми!», «Кучму — геть» і т. ін. Коли Ніла «згортала» диригування залом 
і мали прозвучати останні акорди «Дніпра широкого», я таки глянув 
позад себе і переконався: «суки» таки співають і «усі три».

Григору Тютюннику Шевченківську премію присуджено було 
лиш посмертно. В часи т. зв. горбачовської перестройки (1989). Тоді ж 
(у жовтні 1990-го) відбулася на Майдані незалежності і Революція на 
граніті. Ініціювала цю акцію голодуюча студентська молодь, але під-
тримували її і  ентузіасти з  різних сфер. Ніла була однією з  перших 
серед них. Я принагідно провідував її ранньої пори, поспішаючи на 
роботу до Інституту літератури імені Тараса Шевченка (працював уче-
ним секретарем у ньому), а в останній революційний день пройшов 
разом з  голодуючими в  бік Верховної ради і  переконався, що Ніла 
була не пасивним, а дуже активним учасником гранітної революції. 
Навпроти Інституту літератури вона кілька разів декламувала ство-
рене нею самою гасло: «Україно, годі спати, треба волю здобувати!».

Тріумфальний розвиток таланту Ніли обірвав нібито побуто-
вий випадок. Чи випадок? Відповіді на це питання немає донині, але 
недуга на кілька років прикувала Нілу до ліжка. Знаючи це, я про-
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бував телефонувати їй, щоб привітатися і провідати. Але слухавку 
ніхто не брав. Потім стало відомо, що їй присвоєно звання «Героя 
України» і що відзнаку Героя та Орден Держави вручав їй на її квар-
тирі президент Віктор Ющенко.

Народній артистці України Нілі Крюковій відзнаку Героя України  
вручає Президент України Віктор Ющенко.

А через якийсь час її голос у моєму телефоні таки з’явився: «Не 
треба мене такою провідувати і бачити». Згодом вона зважилась 
з’явитися на люди сама. І не просто на люди: на сцену рідної для неї 
філармонії! Зателефонувала мені, щоб запросити, і ось ми бачимо її 
на сцені квітучою, в вишиванці, хоча й у візку з коліщатами. Моде-
рував акцією поет Дмитро Павличко.
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На сцені у філармонії Ніла Крюкова, поет Дмитро Павличко, капела 
бандуристів і народний артист України Олександр Биструшкін.

Вона розповідала про події напередодні здобуття Україною Не-
залежності, читала в супроводі Капели бандуристів твори Шевчен-
ка, а  в  пам’яті, мабуть, тримала 
і якісь фрагменти з новели Гри-
гора «Три зозулі…», яку читала 
з  різних сцен багато-багато ра-
зів. Можливо, оцей: «Мамо… 
а  чого тітка Марфа Яркова на 
мене так дивиться?». Мама дов-
го мовчить, потім зітхає і  каже: 
«Вона любила твого тата. А ти 
на нього схожий…».

…Церемонія прощання 
з  Нілою відбувалося в  одному 
з  Соборів Видубицького монас-
тиря. Її дочка Мирослава казала, 
що вона дуже любила Видубичі 
і  при нагоді завжди приходила 
сюди, щоб відвести душу. Відлі-

Відспівали у Видубецькому 
монастирі
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тала у вирій з Собору при дуже гарній, сонячній погоді. А потім — 
з Байкового цвинтаря.

  
Анатолій Паламаренко                                          Дмитро Павличко

Священики відспівали Нілу 
у  храмі Видубицького монасти-
ря, а Тарас Компаніченко — біля 
могили на Байковому цвинтарі.

Мирослава  
(дочка Ніли Крюкової). Тарас Компаніченко
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Говорили сумні слова про неї поет Дмитро Павличко, міністр 
культури України Євген Нищук, директор філармонії Дмитро 
Остапенко, народний артист України Анатолій Паламаренко та ін. 
Прощальні пісні над могилою виконав художній керівник «Хореї 
козацької» Тарас Компаніченко. Подякувала всім учасникам похо-
ронної процесії дочка Ніли Мирослава.

Ніла на моєму ювілеї в 1998 р.

«ЛЮДЕЙ ТАКОГО РІДКІСНОГО ДАРУ  
ХОЧ ТРОХИ, ЛЮДИ, ТРЕБА БЕРЕГТИ».

Ці слова з роману «Маруся Чурай» Ліни Костенко Ніла Крюкова 
завжди вимовляла з особливим трепетом. Бо й сама була трепетною, 
як життя. В  ній дивовижно «поєднався акторський талант із ви-
нятковими громадянськими, патріотичними почуттями» (Є. Ни-
щук). «Вона, як мало хто з  артистів, відчувала і  вміла подати зі 
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сцени сучасну літературну класику. А найбільш органічною в її вико-
нанні звучала ліро-епічна проза Григора Тютюнника» (Д. Павличко). 
«Сцена для неї була рідною мамою» (А. Паламаренко).

Незабутня Нілочко! Шістдесятники нині падають, як зорі з літ-
нього нічного неба. Твій небесний шлях стелеться десь поруч із їхніми 
дорогами, зокрема й з дорогою Григора. Ви, можливо, вже й перестрі-
лися і пошепки згадуєте те, про що не встигли договорити тут…

Але що говорити? Якщо слова — безсилі.
Одного разу вона мені дуже неохоче повідала про епізод, у яко-

му ніби не було жодного слова. Повідала, приклавши пальчика до 
уст: мовляв, ніде ж ні чи-чирк!.. Про це, сказала вона, я ненароком 
розповіла одного разу лише дружині відомого літератора. Та оце 
кажу тобі…

«Приходить одного разу Григір до моєї хати, заздалегідь, 
правда, попередивши. Було це за рік до його відходу. Я дозволила, 
бо дочка якраз побігла на якісь шкільні гульки. Ходила ж до шко-
ли і вечорами, бува, їй треба було побігти на якесь «позакласне» 
зібрання. Зайшов він у квартиру темний, як ніч. Без шапки, як 
завжди, але в пальті. Знімати його навіть не збирався. Я про-
йшла в кімнату першою і сіла на дивані. Запропонувала і йому 
сісти, але він стояв нерухомо, як тесаний. А потім став переді 
мною на коліна, поклав голову на мої коліна і я відчула, що його 
голова від ридань аж підскакує. Що мені робити? Я  просунула 
свої пальці в його шевелюру і не знала, що робити далі. Спита-
ти про причину ридань чи заспокоювати? Слів не знаходилось. 
Він теж мовчав; лише схлипував. Отак побули в дивно картин-
ній позі хвилину, другу. Чи й більше. А потім… Шофер чи ком-
байнер у «Кізоньці» «шаснув поміж деревами», тобто втік, коли 
його застукали на гарячому. А Григір не тікав, бо по суті й дуже 
гарячого не було. Мовчки звівся з колін, хотів ще обняти мене за 
плечі, а потім приклався губами до моєї щоки і рвучко рушив до 
дверей. Я клацнула за ним дверним замком, якусь хвильку послу-
хала, чи часом не повернеться, і пішла до сну. До самого ранку 
очей навіть не склепила, а він теж не повертався».

Сказала це і ще раз притулила пальчика до своїх уст. Я кивнув 
головою з обіцянкою, що нікому ані чи-чирк. Такою вона уявляєть-
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ся мені і на небесах. А Григір приклав свою голову до її колін і мов-
чить, лише схлипуючи. От вам і загадка Любові…

 
Надмогильні пам’ятні знаки Григора Тютюнника і  Ніли Крюкової на 
Байковому кладовищі в Києві. Меморіальна дошка Григору Тютюннику на 

будинку, що на Андріївському узвозі в Києві.

А ЇХ ЖИТТЯ ІЩЕ ЛЕТИТЬ ВПЕРЕД

Слова цього підзаголовка взяті з  «Чотирьох шабель» Юрія 
Яновського. Там «солдат на землю» падав справді від кулі, а «його 
життя» іще летіло вперед. Григір і Ніла відійшли в кращі світи не від 
патронної кулі, а від ідеологічних куль, якими відстрілювали діячів 
культури тоталітарні умови почилої вже в Бозі радянської влади.

Модними в  ній були псевдодискусії про співвідношення в  лі-
тературі «історичної» та «художньої» правди. Схоластичність тих 
дискусій була очевидною, оскільки «історична правда» є матеріалом 
для осмислення істориками, а не митцями, що працюють у літера-
турі. Останніх може цікавити хіба що «справедливість», бо вона є 
категорією і внутрішнім світом людини як єдиного предмета мис-
тецтва. Шістдесятники на якомусь етапі помітили, що, крім спра-
ведливості в ставленні до людей радянської клітки, література тен-
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денційно уникає справедливості щодо конкретних людей недавньої 
війни з  фашизмом; про них пишуться «ура-твори», війною в  них 
гордяться як переможною атакою, а як давалося те «ура» і чого кош-
тувала атака, що вершилася «на місцях», тобто — на окупованих те-
риторіях і в окупованих душах?..

У 1967 році Євген Гуцало опублікував про це повість «Мертва 
зона». І  стало очевидним, що в  умовах війни людину «на місцях» 
однаково спустошували і  німецько-фашистський, і  всесоюзно-ра-
дянський тоталітаризми. Тій людині бракувало саме справедливо-
го ставлення до себе; вона опинилася у  звичайній «мертвій зоні», 
яка ніяк не узгоджувалася з офіційним ура-поглядом на неї. Коли 
повість передрукував журнал діаспорних українів «Сучасність», її 
одразу «викреслили» з літературного процесу материкової України 
на більш, як двадцять років. Але виштовхати справедливість із літе-
ратури — справа не проста: це стало очевидним, коли з’явилася по-
вість Григора Тютюнника «Облога» (1969). Метафоризм назви твору 
відверто перегукувався зі згаданою «Мертвою зоною», хоча в ньо-
му йшлося не про окуповану територію, а про діючий військовий 
фронт. Та письменник «змусив» рухатись за тим ледве живим фрон-
том «цивільного» підлітка Харитона і все стало на свої місця: «обло-
женим» (як у «Мертвій зоні») виявився і фронт, і підліток. І такою ж 
«обложеною», доводить письменник, була і вся справедливість про 
минулу війну, якщо дивитись на неї не з парадно-радянського боку. 
Письменник акцентував не на офіційних героїзмі й доблесті, а на 
екзистенційній самотності й покинутості людини в  байдужому й 
жорстокому до неї світі. Цензори розгадали такий художній задум 
автора повісті вже після публікації її в другій збірці прозаїка «Де-
ревій» (1969). Будь-які спроби передруку її в  пізніших виданнях 
успіху не мали. Навіть через чотири роки після смерті письменни-
ка вдалося вмістити повість у двотомнику його творів тільки після 
«ходіння по муках» упорядника видання Анатолія Шевченка (1984).

«Облога» засвідчувала тяжіння письменника до «більших» 
(повістевих) форм прозової творчості, що підтвердили і  наступ-
ні його твори «Климко» (1976) та «Вогник далеко в степу» (1978). 
Своїм змістом вони пов’язані теж із проблемою справедливості 
щодо подій війни, побачених очима покинутих жорстоким світом 
підлітків. Крізь цензурні рогатки ці твори (як  і «Облога») прохо-
дили з потугами, і це не на жарт дратувало письменника та зму-
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шувало шукати «правди» щодо існування письменницького бут-
тя загалом. Петро Засенко згадує («Літературна Україна», 2021, 
25  грудня), що Григір Тютюнник якогось дня зважився «піти на 
прийом» до одного з  секретарів Спілки письменників (Олексан-
дра Левади) і сказати йому все, що він думає не тільки про свою, 
а й загалом — літературну працю в умовах тенденційної цензури 
та тримання письменника на «голодному пайку». Думалось йому 
поїхати кудись у відрядження, зустрітися з читачами і, можливо, 
поліпшити трохи своє матеріальне становище. Після тієї його роз-
мови зі спілчанським чиновником я  зустрів його в  майже несві-
домому стані. Для нього була незвичайним приниженням ходьба 
за правдою до будь-яких чиновників і він змушений був тамувати 
біль приниження зайвим підходом до шинквасу в кафе «Еней». Він 
дивився на мене якимось відстороненим поглядом і навіть запитав 
мене: «Хто ти такий?»? Коли я назвався і запропонував поговорити 
про щойно прочитану мною його нову повість «Климко», він аж 
стрепенувся. Поговорили. Переходили в розмові від «Облоги» до 
«Климка», а мені «паралельно» згадувався університетський про-
фесор Арсен Олексійович Іщук, який так само, перед своїм фіна-
лом, міг запитати мене (і не тільки мене): «Хто ти такий?». Були ж 
ми ніби ближче знайомими, він навіть «по-свойськи» називав мене 
«старий» ще в студентські часи, а от на якомусь етапі життя — не 
впізнавав і перепитував та дивився на мене ніби цілком відчужено. 
Так буває, очевидно, з  усіма, хто переживає якийсь стрес. Григір 
під час згаданої розмови після ходіння до спілчанського чиновни-
ка зрештою таки просвітлів і відчувалося, що «Облога» та «Клим-
ко» — це його найбільший душевний біль; адже розповідав у цих 
повістях, по суті, про своє особисте, принижене владою та війною, 
дитинство і про ті умови, в яких воно не жило, а виживало.

Зміна настрою, перехід, наприклад, від прикрого до смішно-
го — постійна риса характеру Григора. Так було і того разу. У ньому 
раптом заговорив артистичний дар і він почав розігрувати сцени, 
в яких імітував той самий прихід до чиновника, але інших письмен-
ників. Уявляєш, казав він, як би до Олександра Левади зайшов Ми-
кола Вінграновський? «Не уявляю», — сказав я  і відчув, що Григір 
уже цілком переборов у собі приниження, спричинене ходьбою до 
спілчанського чиновника. «Пам’ятаєш Миколу в ролі рядового сол-
дата Орлюка?» — запитав він мене. «Звичайно, пам’ятаю. У філь-
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мі “Повість полум’яних літ” за Довженком», — була моя відповідь. 
«Так ось, — продовжив Григір творений ним спектакль. — Вінгра-
новський зайшов до чиновника Спілки з гранатою в руці. Підняв гра-
нату високо над собою і сказав: “Хто не встигне вискочить — я не 
відповідаю. Ця граната зараз розірве на шматки всю Спілку!».

Аж тут, мовляв, нагодився Дмитро Павличко. І каже (до Вінгра-
новського): «Микольцю, ну навіщо ж так явно? Та підійди ти під ві-
кно, та вкоти тихенько ту гранату в спілчанський кабінет і ефект 
буде такий самий: з того кабінету і клаптя живого не залишиться. 
У нас замолоду була саме така тактика і спрацьовувала вона бездо-
ганно» (не міг уточнити Павличко лиш те, що означає «замолоду», 
бо ж ішлося про боротьбу воїнів УПА з енкаведистами на Західній 
Україні, участь у якій довелося брати й молодому Дмитру Павлич-
ку». — М. Н.).

Наступна дія Григорового спектаклю в’язалася з поетом, секре-
тарем парткому Спілки письменників Борисом Олійником. Той ні-
бито сказав Вінграновському: «Коля, старий, треба було занести 
ту гранату в партком, ми б обговорили всі способи її застосування, 
записали б у протокол, кого слід підривати, а кого ні, і поклали б це 
питання в  найдовший ящик; граната  б пролежала в  тому ящику 
аж до слушного часу, а за час мого партсекретарювання нікого б і зі 
Спілки не виключили, і сама Спілка залишилася б неушкодженою».

Найлаконічнішою «дією» далі була дія Ліни Костенко: «Покла-
ди, Миколо, ту гранату в спідню кишеню, витягни звідти членський 
квиток Спілки і поклади його під самий ніс тому Олександру Леваді. 
Ось так, як я», — проказав Григір слова Ліни і картинно поклав свій 
спілчанський квиток перед собою на стіл у кафе «Еней».

«Коронним номером» у Григорових оповідях завжди був епізод 
з воєнного часу, коли вся доблесна радянська армія, а з нею і Спілка 
письменників, відступали на схід під тиском фашистської армади. 
Дійовими особами в тому епізоді виступали Микола Бажан (по-гор-
дєєвському — академік) і парторг Спілки письменників на початку 
40-х років Семен Гордєєв (Самуил Моисеевич Гордеев-Гольдфайн). 
Прийшов він «у письменники» в середині 30-х років за партійним 
призовом «з виробництва» і  «від верстата». Компартія тоді вирі-
шила, що в лави письменників має влитися трудящий пролетаріат, 
заступивши собою всіх тих, кого в майбутньому назвуть «розстрі-
ляним відродженням». Семен Гордєєв став не тільки членом Спілки 
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письменників (1935), а й невдовзі — партійним секретарем її. Ста-
рожили письменницької Спілки пам’ятають, як одного разу він ви-
кликав у партком Володимира Сосюру і пригрозив: «Я тєбє, …тваю 
мать, показжу, как стихи писать». Сам він писав зіпсутою росій-
ською, а в розмові не вимовляв жодного шиплячого звука. І ось він, 
у  виконанні Григора, розповідає про наступ фашистів та про свій 
відступ разом з «акадєміком» Бажаном. В інтерпретації Григора це 
звучало так: «Удираем мы с академіком на полуторке: академик в ка-
бине, а я в кузове. Позади (или впереди) Харьков, а полуторка прёт 
нас полями. Впереди полуторки снаряд как …бнет и нас с академиком 
выбросило прямо в псшено (городський Гордєєв зроду ж не знав, що 
пшоно було спочатку просом, яке росло в полях, і тому летів з кузова 
не в просо, а в «псшено»). Академик, смотрю, вороцчается в псшене 
под кузовом, а я — в чистом псшене. А сверху меня есщё и сшалёвкой, 
сшалёвкой» (малася на увазі розтрощена полуторка, кузови для якої 
до війни виготовлялися з дощок; про це Гордєєв теж не знав; він ду-
мав, що дошки від природи з’являються готовими шалівками).

Яким би був цей «театр одного актора» у подальшому — сказати 
важко: антракт у ньому несподівано об’явила секретарка зі Спілчан-
ської приймальні. Вона, як мумія, постала раптом у дверях кафетерію 
«Еней» і звернулась до Григора: «Григору Михайловичу, ось Вам відря-
дження для виступів перед шахтарями Донбасу, візьміть його і зайдіть 
у канцелярію, щоб розписатися за одержання цього відрядження».

Григір у буквальному розумінні сполотнів: «Висилають у Дон-
бас. Я в ньому угробив дитинство, то поїду і ще раз. Мені не звика-

ти».
Про Донбас, як відомо, Григір пи-

сав у  повістях «Климко» та «Вогник 
далеко в степу», де головним героєм їх 
постає, власне, сам письменник. У під-
літковому віці він пройшов у  Доне-
цьку (тодішня назва «Сталіно») «курс 
молодого бійця» як учень Фабзавучу 
(Фабрично-заводського училища). За 
цими повістями (та ще за оповіданням 
«Дід Северин») Микола Вінгранов-
ський створив повнометражний ху-
дожній фільм «Климко» (1983). Прига-

 
Сергійко Кротов у ролі 

Климка.
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дую презентацію цього фільму в більшому залі Спілки письменників. 
Дивилися фільм не тільки письменники; Ніла сиділа поруч із Ган-
ною Чубач, а трохи збоку — в іншому ряду Лариса Хоролець; я спо-
стергів і  за екраном, і  за ними, всіх нас тримав у  напрузі хлоп-
чик-підліток, у якому неприховано пізнавався і малий Григір, і сам 
режисер Микола Вінграновський, і кожен, хто пам’ятає та пережив 
голодні й холодні роки війни та зневажену ними людську долю.

У повісті її головний герой Климко після навчання у ФЗУ повер-
тається «додому», в  село, і  застає там… продовження війни. Якісь 
люди влаштовують між собою пере-
стрілку, лунає автоматна черга… Одна 
куля влучила у Климка і пробила йому 
мішечок із сіллю — єдине багатство, на 
яке розжився він на Донбасі і яким хо-
тів похвалитися дома, в  рідному селі. 
«…В очах йому попливли червоногарячі 
плями… А з пробитого мішка тонень-
кою білою цівкою потекла на дорогу 
сіль…». Це була фінальна вершина Тю-
тюнникової правди і  справедливості, 
які так терзали душу письменника. 
У фільмі ж… Усе просто і цілком у дусі 
соціалістичного реалізму: Климко по-
вертається із Фабзавучу в рідне 
село, з  якого на початку твору 
вирушив, щоб десь у  родичів 
хоча б вижити, а тепер на кол-
госпних ланах його зустрічають 
трудівниця колгоспних ланів 
мама та фронтовик батько. А за 
кадром звучить цілком оптимі-
стична радянська бравада: «…В 
землянке, в борозде, в  детдоме 
// Народ нам завязал пупки». І, 
звичайно, ж мовою колонізато-
ра. Як і весь фільм. З уст Климка 
звучить лиш єдине слово корінної нації: «Тату-у-у!»… Можна собі уя-
вити, як перевернулися в ту мить у труні рештки тіла й душі Григора. 

 
Григір Тютюнник

Микола Вінграновський
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Щось там після перегляду фільму говорили перед глядачами автори 
його та актори, а Ніла, Ганя Чубач і Лариса Хоролець вийшли з зали 
похнюплено, з  нахиленими головами, не сказавши нікому жодного 
слова. Бо ж панівною у радянській атмосфері все ще залишалася ком-
партійна теза: «Ми вам дали свободу слова, то й мовчіть!».

Екранним життям зажили після загибелі Григора і  деякі інші 
його твори. Станіслав Чернілевський зняв, зокрема, короткоме-
тражний фільм «Грамотний», де Богдан Бенюк зіграв роль (одну 
із перших в його біографії) кіномеханіка. За мотивами оповідання 
«Син приїхав» знято фільм «Скляне щастя» (1981, реж. Яр. Лан-
чак), за оповіданням «Віддавали Катрю» — однойменний фільм Пе-
тра Марусика; 1993 року екранізовано оповідання «Три плачі над 
Степаном» (режисер Валерій Шалига), але найчастіше кінемато-
графісти звертаються до новели Григора «Три зозулі з поклоном». 
Існує більше п’яти і  професійних, і  любительських екранізацій її. 
Створюються вони переважно з  навчальною метою, але всі дуже 
проникливі й, сказати б, картинні. Оскільки йдеться в новелі про 
вічне, вона ж бо, згадаємо слова автора, «всевишній Любові присвя-
чується». Буквально вчора найщемливіший фрагмент новели (Мар-
фа таємно від Софії просить у листоноші Левка бодай потримати 
в руках листа «батька Григора», надісланого дружині Софіі з «Си-
біру неісходимого») ліг в основу короткометражної бакалаврської 
роботи випускниці Київського національного університету театру, 
кіно й телебачення імені Івана Карпенка Карого Юлії Пасак. Робота 
молодої режисерки вийшла по-справжньому мистецькою. В ролях 
листоноші Левка, Софії та Марфи знялися актори Київського на-
ціонального драматичного театру імені Івана Франка Володимир 
Коляда, Тетяна Міхіна і Марія Пустова; син-підліток Софії — Антон 
Капуста. Щемливості екранізації додає винятково блискуча актор-
ська гра; тут майже немає слів; дія тримається виключно на вну-
трішньому переживанні, на емоційних сплесках і  глибокому від-
чутті любовних порухів, якими однаково переймаються і учасниці 
«невидимого» любовного трикутника, і навіть небайдужий до ньо-
го листоноша Левко. Відчути чуже, але й вселюдське почуття — це 
великий Божий дар. Усього кілька хвилин — а за ними віки одвічної 
драми людського буття. «Полюбила — серця не питала // В літа мо-
лоді…», — співається, як знаємо, в відомій пісні Андрія Малишка та 
Георгія Майбороди «Запливай же, роженько весела…».
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Фінальні кадри з фільму: Климко після Фабзавучу повертається  

в село, де його зустрічають батько-фронтовик і мама —  
трудівниця колгоспних ланів.

  
Ніла Крюкова Ганна Чубач Лариса Хоролець

 

Софія — Тетяна Міхіна 
з сином (Антон Капуста)

Софія — Тетяна Міхіна
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Марфа — Марія Пустова Софія — Тетяна Міхіна

 

Листоноша — Володимир Коляда Режисерка екранізації Юлія Пасак

ЛЕГЕНДИ, МІФИ Й «ПІВНІ НА РУШНИКАХ»

За кожною, а особливо творчою, особистістю завжди залиша-
ється довгий-предовгий слід легенд та міфів. Григір і Ніла — не виня-
ток. Про них розповідають різні (і серйозні, й кумедні) придибенції. 
Оповідачі часом домислюють щось від себе, а  водночас — збира-
ють і читають-перечитують їхні вислови. Деякі з них дуже крилаті, 
інші — не дуже, але за ними — великі постаті і їхня мудрість. Тільки 
в  інтернеті можна натрапити на десяток-другий висловів Григора, 
вихоплені з його друкованих творів. Ось лише кілька з них:
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Щоб шанувати, треба мати талант; щоб заздрити, таланту 
не треба.

Сердяться слабкі душі, сильні — ненавидять або прощають.
Шукати гармонії всезагальної — шукати на денному небі зірки.
Найстрашніше для людини — сама людина.
Любов — це одне з найкращих психічних захворювань.
І захотілося раптом, щоб коли помру, крізь прах мого серця про-

ріс дубовий корінь, а з нього вимахав могутній дуб і щоб гілля його 
пішло на кілки — бити тупих і немічних серцем людей.

Читати — найдешевше і найкорисніше задоволення на Землі.
Якщо тебе ніколи не охоплювало бажання обійняти всю землю, 

приласкати бродячого собаку, підняти з землі зірваний листок і ці-
лувати його — значить ти ще не любив.

Мій секрет творчості: біль. Повна душа болю.
Мрія дає нуль, якщо її не зробити життям.
Вам не вистачає ріки, а мені й краплі достатньо.
Людина, що знехтувала добром інших, зневажила його в собі.
Немає серед цих висловів лиш тих, що почуті мною від нього 

особисто. Одного разу він стояв у коридорі Спілки письменників 
і круто м’яв у пальцях недокурену сигарету. У залі Спілки обгово-
рювали ж проблему «робітничої літератури». Він вийшов із того об-
говорення, протестуючи проти цілковитого абсурду обговорюва-
ної проблеми: «Немає ні робітничої, ні колгоспної, ні дитячої теми 
в літературі. Є тільки художня». Слово «художня» він вимовляв 
із притиском і  з  особливим наголосом, бо це було, по суті, кредо 
письменника. Якщо у творі немає художності, то його вартість у лі-
тературі дорівнює звичайному нулю…

Іншого разу його вразила малограмотність Василя Козаченка як 
голови Письменницької спілки у 1973–1979 роках. Григір Тютюнник 
не раз повторював фразу того голови, коли він, у згаданій доповіді 
про «робітничу тему» в  літературі, з  апломбом заявляв: «Нам по-
трібні такі герої літератури, як Давид та Мотузка…». Парадокс 
цього вислову в тому, що голова Спілки склав на одну купу персо-
нажів «Піднятої цілини» Михайла Шолохова (Давидов) та роману 
Андрія Головка «Бур’ян» (Давид Мотузка). Та хіба тільки цих пер-
сонажів «плутали» не завжди освічені керівники Спілки письмен-
ників, потрапивши на цю посаду лиш ради кар’єри, а не тому, що 
вони справді — вершина, взірець творчої особистості?! Скільки май-
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же анекдотичних випадків залишили по собі компартійні очільни-
ки Спілки письменників на зразок Богдана Чалого (про деякі з них 
розповів у згаданих спогадах про Григора Петро Засенко) чи про теж 
уже згадуваного Олександра Леваду, який відцурався навіть свого 
батьківського прізвища «Косяк», а взяв за псевдонім (спаплюживши 
його) назву дуже романтичної, суто української «левади»… Не знав-
ши, мабуть, що вона запозичена з грецької мови (водойма, річкова 
долина) і спаплюживши, отже, власність двох національних мов…

Ніла Крюкова в виставі за «Пропалою грамотою» Миколи Гоголя

Григір і  Ніла були дуже ревними (старанними, ретельними) 
у вживанні мовних скарбів українського народу. Ще раз звернуся до 
спогаду про Нілу Лариси Хоролець, якій дуже запав у пам’ять соль-
ний вечір, коли вона виконувала фрагмент із «Пропалої грамоти» 
Миколи Гоголя та новелістичні твори Григора Тютюнника і Василя 
Симоненка.

Ці письменники — з самої серцевини мовної культури народу 
і Ніла це вміла дуже тонко показати, зокрема, багато разів читаючи 
Григорові «Три зозулі…» і Симоненків невеличкий шедевр «Кукурі-
кали півні на рушниках».
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Ніла Крюкова від театру «Слово» виступала перед учнями шкіл та в інших 
аудиторіях

«Три зозулі…» в  її виконанні — артис-
тичний шедевр. Неповторність інтонацій, 
глибинність і багатозначність підтекстів, що-
разу особисте переживання образів на очах 
у  глядачів із сильним вольовим посилом до 
них — це зачаровувало публіку і  змушувало 
її переживати неабияке художнє потрясіння. 
Скільки я  пам’ятаю Нілу (говорить Лариса 
Хоролець), вона завжди була борцем за рідне 
слово, нашу духовність, поставала берегинею 
нашого духу.

Моновистави Ніли — це довірливі моно-
логи красивої і водночас зболеної душі. Не всі 
уявляють, скільки вона могла пережити, коли 
їй не завжди вдавалося поставити в свій репертуар Григорові «Три 
зозулі…» чи витримати знущання над кількаразовим перенесенням 
спектаклю (разом із бандуристкою Галиною Менкуш) за віршова-
ним романом Ліни Костенко «Маруся Чурай»!?

Ліриса 
Хоролець — 

артистка театру 
«Слово».
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Василь Симоненко  
з дружиною Людмилою

Вишиті півні 
на рушниках 

(Полтавщина)

На 70-річчя Симоненка М. Наєнко залишив відгук у  меморіальній хаті 
Василевого дитинства. В  центрі — університетський однокурсник його 

поет Микола Сом.
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Слово про ювілейного Василя Симоненка у Черкаському краєзнавчому 
музеї виголосив М. Наєнко (2010 р.).

«Три зозулі… « Григора, «Маруся Чурай» Ліни Костенко і «Ку-
курікали півні…» Василя Симоненка перегукувалися між собою 
і священним даром людським — любов’ю, і мовною винахідливістю. 
Любов у них (як персонаж) ніби прихована, затаєна десь дуже гли-
боко в кожній живій душі і тому будь-яка аудиторія сприймала її 
з уст Ніли Крюкової як щось своє, щось найтепліше і водночас — 
найзагадковіше в  нашому безсмертному житті. Саме про неї «ку-
курікали півні на рушниках», а «од їхнього мовчазного співу дзвеніло 
у вухах» (акцентував у своїй новелі Василь Симоненко). Це ті самі 
півні, спів яких був остаточним, «третім» у Шевченка («Ще треті 
півні не співали...») і після якого має прокидатися від сну все живе 
на землі. А особливо — на землі українській, де ця метафора ввій-
шла в повсякденність як найкрилатіший образ. Творчість Григора 
Тютюнника і Ніли Крюкової виростала саме з такої крилатості, вона 
промовляла не випадкові, а  останні в  художній мові слова. Саме 
вони (за  поетичним виразом Василя Симоненка) шукали «в кож-
нім людськім слові // Потаємний і великий зміст». Тому над ними не 
владний ніякий час.
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Незвичний ракурс: Ніла Крюкова і Григір Тютюнник «на природі».

«МАЛО БАЧИТИ…ТРЕБА ЛЮБИТИ»

До 90-х роковин Григора опубліковано в  пресі та в  видавни-
цтвах кілька спогадальних і  суто літературознавчих матеріалів. 
Письменник Степан Процюк запропонував кілька уривків із свого 
«алегоричного», як він каже, роману про батька Михайла Тютюнни-
ка та двох його синів — Григорія і Григора. Літературознавчий аспект 
творчості автора «Зав’язі» став предметом осмислення Людмили 
Тарнашинської. Журналістка Валентина Самченко на сайті «Укра-
їни молодої» та в «Українській літературній газеті» розповіла про 
життєві дороги Григора під час його мешкання переважно в україн-
ській столиці («Перерваний політ»). Видавництво «Ярославів вал» 
видало книгу спогадів про Григора Тютюнника, а в Національному 
музеї літератури (з участю Центру літературної творчості Інституту 
філології КНУ імені Тараса Шевченка) відбувся літературний вечір 
пам’яті Григора.

Захід проведено (як  сповістив сайт університетського Інсти-
туту філології) в музейному залі бібліотеки Колегії Павла Галагана, 
де навчалися відомі випускники Київського університету Микола 
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Зеров, Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара та ін. Модератор 
заходу — завідувачка одного з  відділів музею Наталя Петренко. 
На початку заходу прозвучав (у запису) живий голос Григора Тю-
тюнника; доповідь про творчість письменника і  спогад про нього 
виголошував я (директор Центру літературної творчості професор 
Михайло Наєнко), а  потім — рокотали бандури, лунали улюблені 
пісні письменника, а майстри слова та майбутні актори прочитали 
(в ролях) відомі новели Григора Тютюнника.

Студенти класу бандури педагога Галини Савчук Національної 
музичної академії імені Петра Чайковського виконали пісні «Летіла 
зозуля» і  «Вишиванка» (Ольга Миронова), «Закувала зозуленька» 
(Ігор Таран) та «Казав мені батько» (Дмитро Швець). Фрагменти 
новели «Три зозулі з  поклоном» проникливо прочитала провідна 
артистка Київського національного академічного Молодого театру, 
випускниця філологічного факультету Київського університету Га-
лина Стефанова; у  виконанні артистів Дмитра Вовчука, Людмили 
Русланової та студента кафедри режисури кіно і  телебачення На-
ціонального університету імені Карпенка-Карого Сергія Сасина 
присутні на заході почули новели Григора Тютюнника «Ласочка» 
і  «Оддавали Катрю». А  Ігор Таран запропонував на бандурі свою 
інтерпретацію «Прелюдії» Дмитра Ревуцького.

У доповіді професора Михайла Наєнка «Загадка таланту і лю-
бові Григора Тютюнника» йшлося, зокрема, про таке:

Ну що б, здавалося, слова?
Слова та голос — більш нічого.
А серце б’ється, ожива,
Як їх почує. Знать, од Бога
І голос той, і ті слова.

Так міркував про силу художнього слова Великий Кобзар. Його 
запит повторює, мабуть, кожен, хто береться працювати зі словом. 
Григір Тютюнник — один із них. Він увічнив себе найбільше саме 
у слові. Художньому слові.

Ішов він до нього дуже не просто. Про це читач дізнався у ме-
муарному творі Григора «Коріння» та в автобіографічних повістях 
«Климко», «Вогник далеко в  степу» й ін. У  «Корінні» згадано, зо-
крема, про те, як навертав їх автора до національного слова стар-
ший брат письменника, автор роману «Вир» Григорій Тютюнник. Бо 
ж, як знаємо, почав друкуватися Григір спочатку не своїм словом, 
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а в російському журналі «Крестьянка». Після довгих розмов з бра-
том Григорієм він навернувся все-таки до слова свого, того, що мав 
у крові, що ввібрав у свою душу разом із материнським молоком.

Григір заявив себе в літературі тоді, коли там уже міцно ставала 
на ноги когорта, котру в 1961 році Станіслав Рассадін назве «шіст-
десятниками». Насамперед поети — Іван Драч, Микола Вінгранов-
ський, Василь Симоненко, Ліна Костенко, Дмитро Павличко, Борис 
Олійник… Згодом до них підтягнулися й молодші поети-шістде-
сятники: Світлана Йовенко, Василь Стус, Ганна Чубач, Людмила 
Скирда. Дехто з них уже за межею. Царство небесне! Поруч із ними 
по-шістдесятницьки (аналітично обгрунтовуючи новизну творчос-
ті нової літературної когорти) заговорили тоді й літературні крити-
ки Іван Дзюба, Іван Світличний, Євген Сверстюк, Віталій Дончик, 
Григорій Сивокінь, Микола Ільницький, трохи старші за них Віктор 
Іванисенко, Леонід Коваленко… Вони пробували обґрунтувати ін-
телектуальний потенціал шістдесятницької творчості і  показати 
зв’язки їх із письменством «Розстріляного відродження» та трохи 
пізніше — з  діаспорною творчістю Євгена Маланюка й Івана Ба-
гряного, молодших за них Олени Теліги й Олега Ольжича, поетів 
Нью-Йоркської групи й ін. Дехто з  шістдесятників пробував свої 
сили і в поезії, і в прозі, а Григір Тютюнник, як видно, був народ-
жений виключно для прози. Однак — поетичної прози. Раніше за 
нього у  першій половині 60-х років уже добре заявили про себе 
молоді прозаїки Євген Гуцало й Володимир Дрозд, Валерій Шевчук 
і  Роман Іваничук, а  багато в  чому по-новому заговорили в  прозі 
і представники старшого, воєнного покоління Олесь Гончар (роман 
«Людина і зброя», 1960), Григорій Тютюнник (роман «Вир», 1962), 
Анатолій Дімаров (роман «І будуть люди…», 1964). Григір свою пер-
шу книжку видав лише на 35-му році життя («Зав’язь», 1966). Вона 
засвідчила, що маємо прозаїка з  дуже тонким ліро-епічним голо-
сом, якого бракувало в  українській літературі ще з  часів розстрі-
лу Григорія Косинки (1934). Мала оповідна форма характерна була 
для нашої літератури і в її старшому, класичному варіанті («Мару-
ся» Квітки-Основ’яненка, «Народні оповідання» Марка Вовчка, ряд 
іронічних оповідань Нечуя-Левицького, згодом — «Лихий попутав» 
Панаса Мирного і т. д.). Але Григір підхопив ту манеру письма, яку 
утвердила відома «покутська трійця» (Василь Стефаник, Марко Че-
ремшина, Лесь Мартович). Про першого з них відомий вислів, що 
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він писав «коротко і страшно». Від нього йшов у певному розумінні 
згадуваний Григорій Косинка. Прочитавши його першу збірку но-
вел «На золотих богів» (1922), Василь Стефаник назвав його «сво-
їм сином із Дівич-гори» (гора з  такою назвою височить недалеко 
від Обухова, що на Київщині). Новели Григора з «Зав’язі», а потім 
і  з  «Деревію» та пізніших збірок прози пов’язані саме з  цією тра-
дицією. Його персонажі — це образи «найменших у нашій грома-
ді», але побачені вони крізь призму величі та ще й під кутом зору 
іронії й деякої дивакуватості. Дехто намагався «прив’язати» їх до 
«диваків» Василя Шукшина, але це «диваки» суто українські, хоча 
Шукшина як письменника й кіномитця Григір шанував і навіть на 
похорон його полетів з  величезним оберемком українських чор-
нобривців. Це була ніби візитівка України; з тими чорнобривцями 
Григора пропускали без черги і в аеропорту, і до труни Шукшина. 
Нагадаю, що про своїх персонажів Григір скаже в «Корінні» так: «…
Скільки у нас на Україні Оксенів, Орись, Тимків, Гречаних, Дорошів… 
Але не всі відкриті, не всі виростають у честь, поезію і славу наро-
ду. Бо щоб вирости їм у поему краси, поему щастя і горя, радості 
і смутку, треба, щоб почалися вони з серця доброго, люблячого, само-
відданого… Мало — бачити. Мало — розуміти. Треба любить.

Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любові».
«Загадка любові» — головне осердя творчості Григора Тютюн-

ника. Саме воно пробивало його новели не лише в друк, а й на сце-
ну. Мало які оповідні форми здатні до того, аби їх виконували ар-
тисти як пісню, як поезію. Григорові новели читали зі сцени артисти 
за його життя й після відходу за обрій. Одного разу, послухавши, 
як прочитав його новелу «Три зозулі з поклоном» народний артист 
України Григорій Булах, Григір майже вигукнув: «Невже це я напи-
сав?». Я  був свідком (ще  раз згадаю), як Григір стояв біля виходу 
з Київської філармонії з величезним букетом квітів, щоб вручити їх 
Нілі Крюковій — народній артистці України, яка щойно прочитала 
зі сцени філармонії його новелу «Кізонька». Так само мені довелося 
спостерігати в залі Спілки письменників, як уважно слухав Григір 
Нілу Крюкову, коли вона весь вечір читала тільки його новели. Гри-
гір і сам був блискучо-артистичним читачем своїх новел і нерідко 
«вивіряв» їх на слухачах-письменниках. Мені одного разу він про-
читав свою «Кізоньку» в кафе «Еней», коли ми разом чекали на зу-
стріч з Анатолієм Шевченком.
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Ще раз повертаюся спогадом до Ніли Крюкової. Дехто не тільки 
з обивателів, а й «звичайних» читачів-слухачів літератури перепи-
тує: «Чи було щось таємниче у  Григора з  Нілою?». Було — не було, 
це їхня особиста справа. Як казав мудрий Овідій — «не заглядайте 
туди», коли йдеться про любов («Мистецтво кохання»). Мені, мож-
ливо, трохи більше відомо про це і  я  написав про нього у  своєму 
спогаді, опублікованому в газеті «Україна молода» та дещо в іншій 
редакції в газеті «Літературна Україна». Дарую їх для бібліотеки На-
ціонального музею літератури і думаю, що ними зацікавляться всі, 
хто не байдужий до літературно-артистичної долі і Григора, і Ніли. 
Син Григора Василь (нагадаю) у своєму спогаді про батька говорить, 
що сімейне життя в їхній родині складалося непросто і таким тала-
новитим людям, як його батько Григір Тютюнник, краще б не одру-
жуватись. Синові, мабуть, важко збагнути, що митець-художник — 
це водночас і жива людина, і одруження їй потрібне так, як і всім 
смертним. І відмовитись від творчості такі обдаровані люди теж ніяк 
не можуть. Особливо, коли приречені самою природою любити Сло-
во з великої літери. Це — особлива любов. Як казав Іван Франко —

Слова — полова,
Але огонь в одежі слова —
Безсмертна, чудотворна фея,
Правдива іскра Прометея.

Для Григора Тютюнника слово було і чудотворною Феєю, і прав-
дивою іскрою Прометея. Якщо артисти (як Ніла Крюкова) читали 
його твори зі сцени за життя письменника, а студенти читають їх 
«у ролях» навіть через півстоліття після його відходу за обрій, то 
він — безсмертний.
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ЗАМІСТЬ РЕЗЮМЕ

Якщо скласти роки народження Григора та Ніли в одне і поді-
лити одержану суму на два, то якраз виходить рік мого народжен-
ня. «Шістдесятники» з такого року народження вважалися «молод-
шими», але їх (хоча вони теж, як я, вже тоді «друкувалися») можна 
називати швидше сучасниками, ніж безпосередніми учасниками 
шістдесятницького руху. «Молодші» відрізнялися від «старших» на-
самперед тим, що (на відміну від модерного) пропонували елементи 
постмодерного типу художнього мислення. Він в  Україні прище-
плювався дуже повільно і конфліктно. Перші зразки його поміча-
лися вже в 1946 році («Модри камень» Олеся Гончара), але вульгари-
затори з сокирою соцреалізму в руках рубнули його під корінь і він 
вигулькне майже через десятиліття лише в літераторів української 
діаспори («Нью-йоркська група поетів», 1955).

Новаторські кроки в користуванні образним словом письмен-
ники материкової України (переважно шістдесятники) змушені 
були робити все ще в  модерному дусі, який пропонували в  ціка-
вому для нас випадку згадувані Василь Стефаник (експресіонізм, 
рубіж ХІХ–ХХ ст.) і  Григорій Косинка (неореалізм 20-х років ХХ 
ст.). На постмодерних регістрах почали пробувати свій голос лиш 
«молодші» з-поміж шістдесятників поети Василь Стус чи Ігор Ка-
линець (рубіж 60–70-х рр.), а прозаїки Григір Тютюнник чи Євген 
Гуцало (як і «старші» поети Іван Драч, Микола Вінграновський та 
ін.) залишалися на полі того високого модернізму, який кілька де-
сятиліть тому радвладою був знищений майже вщент («розстріляне 
відродження»). Така доля, мабуть, у всіх підколоніальних літератур. 
Європейським і  американським письменникам удавалося уник-
нути такої деформації їхнього голосу через майже повну виріше-
ність у них національного питання і вони ставали постмодерними 
невдовзі після загибелі найбільших «модерністів» ХХ століття в по-
літиці Гітлера і  Сталіна: Еріх-Марія Ремарк («Тріумфальна арка», 
1945), Альбер Камю («Бунтівна людина», 1951), Джон Барт («Кінець 
шляху», 1958), Габріел-Гарсіа Маркес («Полковнику ніхто не пише», 
1961), Томас Пінчон («Веселка гравітації», 1973), трохи пізніші 
Умберто Еко («Ім’я троянди», 1980), Джон Апдайк («Версія Роджер-
са», 1985) та ін. В їхніх творах на перший план стала виходити (хоча 
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все ж із національними характеристиками) цілком незалежна осо-
бистість, у  якій поєднувалися багатогранні, часом міфологізовані 
(нео-) істини; демонструвалося також усвідомлення життя як теа-
тру абсурду, що веде до апокаліпсису, тощо. А з позицій «чистої» ху-
дожності йшлося, власне, про іншозмістову наповненість метафори 
як головної мовної одиниці мистецтва. Українським авторам другої 
половини ХХ ст. доводилось іти до цього ще й через болючий ак-
цент на національній та соціальній свідомості, яка в СРСР усіляко 
притлумлювалась («Україно, ти моя молитва» Василя Симоненка й 
ін.), а також на доведенні самоцінності так званої простої людини. 
Вона в  радянській реальності продовжувала залишатися, по суті, 
на рівні безправного кріпака (як  в «Інститутці» Марка Вовчка чи 
в «Волах…» Панаса Мирного й Івана Білика). Тримаючи літературу 
лише в  тематиці цього знедоленого кріпака (особливо після при-
йняття валуєвського та емського циркулярів у 60–70-х рр. ХІХ ст.), 
колонізатор України, звичайно, понижував інтелектуально-психо-
логічну наповненість художнього мислення в  літературі, хоча, як 
зазначав академік О. Білецький, цим самим вводився в його сферу 
не помічений досі нею «низовий» потенціал буття, у якого, виявля-
ється, є глибинно-народні скарби духовності, є своя психологічна 
наповненість. А коли йшлося про драму як жанр, котру колоніза-
тор теж тримав тільки в межах сільської «низини», то драматурги 
й режисери посприяли виробленню не знаного досі театрального 
дійства, що з’єднало діалог з  хоровим і  сольним співом і  підняло 
селянсько-побутовий нібито пласт комедіанства («Сватання на Го-
нчарівці» Г. Квітки-Основ’яненка) до рівня трагікомедії та власне 
трагедії («Назар Стодоля» Т. Шевченка, «Безталанна» І. Карпен-
ка-Карого, «Украдене щастя» І. Франка). Українська література, як 
помітить філософ і філолог Дмитро Чижевський, стає відтак «пов-
ною» і  в  тематичному, і  в  жанровому, і  формально-художньому 
планах. Продовжуючи звертатись до згаданого «низового» типажу, 
радянські письменники намагалися «маскувати» його або романти-
кою вітаїзму (як у прозі Миколи Хвильового, Олеся Гончара й Ми-
хайла Стельмаха), або піднесено-символічною реалістичністю (як у 
Довженковій прозі), або іронічною, дивакувато-комічною химерні-
стю (як у новелістиці Григора Тютюнника). Григір у цьому останньо-
му був найочевиднішим репрезентатором української літератури; 
йому до євро-американської постмодерності в зображенні буття за-
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лишався, по суті, один крок. Найрішучіше зробить той крок, на мою 
думку, Василь Земляк зі своєю дилогією «Лебедина зграя» та «Зелені 
млини» (1971, 1976). Якби не його передчасна смерть (за два роки до 
загибелі Григора Тютюнника), він (поза сумнівом) гідно б доповнив 
(та, по суті, й доповнив) ряд згаданих найвідоміших постмодерніс-
тів Європи й Америки А. Камю, Р. Барта, Г. Маркеса, Умберто Еко 
й ін. Григір Тютюнник був також на цьому шляху, але часом ішов 
ще далі: ступав у стильове поле, що буде назване в західному літе-
ратурознавстві «новим історизмом». Особливість цього історизму, 
як знаємо, постає у формулі: «текст історичний, а історія — тексту-
альна». Інакше кажучи, сформований в горнилі де в чому волюнта-
ристського постмодернізму (тут не місце вдаватися в деталі цього 
волюнтаризму) цей стиль дисциплінує художнє мислення, дає змо-
гу історичність створеного автором явища виявляти в наративі, ко-
трий звучить як «тут-тепер» і водночас — в історичній вічності та 
перспективі. Читацько-слухацька аудиторія до сприйняття такого 
наративу (на рубежі 70–80-х років ХХ ст.) була загалом уже підго-
товленою і Григір творив його, як і годиться геніальному митцеві, 
з певним навіть випередженням: ішов не за нею (аудиторією), а вів 
її за собою. Ніла Крюкова, як сценічний інтерпретатор Григора, це 
відчувала чи не найгостріше і  тому свій репертуар вона без його 
творів не уявляла. Спираючись, звичайно, й на класику, постійно 
тримаючи в репертуарі і поезію Тараса Шевченка, і неоромантику 
вітаїзму старших своїх сучасників Олеся Гончара, Ліни Костенко чи 
Дмитра Павличка.

Бо як ти виявиш свої особливі, суто національні постмодер-
ність-новоісторизм, якщо не прийдеш до слухача (поряд із іроніч-
но-сумними новелами Григора) із поемою «І мертвим, і живим…» 
Тараса Шевченка, із «Собором» Олеся Гончара, «Петриком» Дмитра 
Павличка чи «Марусею Чурай» Ліни Костенко? Вище я наводив від-
гук Григора про Гончарів «Собор»; можу принагідно ще й згадати, що 
разом із своїм «забороненим» романом «Собор» Олесь Гончар пода-
рував мені (у 1980-му році, під час нашого першого особистого зна-
йомства) і «зайвий» у нього роман Ліни Костенко «Маруся Чурай», 
а про Григора говорив не тільки у зв’язку з його письмовим відгуком 
про роман «Собор, а й з чарами його неповторної творчості загалом.

Своєрідним «відгуком» про одіозний для радвлади «Собор» 
і дратівливі для неї роман Ліни Костенко «Маруся Чурай» чи Гри-
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горові «Три зозулі…», були, по суті, і  Нілині спектаклі, з  якими 
являлася вона перед глядачем-слухачем, виконуючи Гончарів «Со-
бор», Лінину «Марусю Чурай» чи композицію за новелами Григо-
ра. Хоча… Це вже тема іншої розмови, яка потребує й іншої (але 
в контексті Григорової проблематики) розмови. Насамперед, у пла-
ні збереження (за Гончарем) собору людських душ. Григорова ме-
тафора про одвічну загадку любові — це теж таємнича соборність 
людських душ, яка Нілу терзала чи не найбільше. І  водночас… 
Неможливо забути її гуморину, створену з жіночих образів різно-
го характеру і віку, з ніжною іронією, обережною карикатурністю 
в творах письменників-гумористів Микити Годованця, Остапа Ви-
шні, Олександра Ковіньки, Павла Глазового, Анатолія Косматенка 
і її власних… Хоча, кажу, це тема для можливої ширшої (ніж тільки 
у зв’язку з творчістю Григора) розмови.
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Ніла читає новели Гр. Тютюнника, романи «Маруся Чурай» Л. Костенко 
і «Собор» О. Гончара.
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СВІТЛАНА, ВІНГРАНОВСЬКИЙ 
І «ЛЮБОВ МОЯ ЛЮБА»

«НУ, ОТ І ВСЕ. БУЛА ЛЮБОВ — ЛИШИВСЯ ВІРШ».

Яка зоря поезії погасла!
Який вогонь горіти перестав!

Таку печаль у кінці 2021 року активізувала трагічна причина: 
відлетіла за обрій одна з наймолодших поетес-шістдесятниць Світ-
лана Йовенко. Відійшла вона в  день народження Миколи Вінгра-
новського (7  листопада), якого не стало ще сімнадцять років пе-
ред цим. Зоря й вогонь. Два спалахи, що єдналися і в двох стихіях: 
в поезії і в любові. Роз’єднати їх практично неможливо: наскільки 
вони злютовані і виростали одне з одного. Хоча були несхожими, 
як листки на дубах і  тополях. Поезією обоє намагалися загасити 
любов, а любов’ю живили нові й нові поетичні спалахи. Усе, проте, 
залишалося на вербальному рівні: тільки слова, тільки метафори, 
тільки художня енергія.

Одного разу, щоправда, все могло змінитися. Колись дуже 
«секретно» розповіла вона мені, що він приходив до її мами і про-
сив у  неї «моєї руки». Мама вислухала його благання, посадила 
в тверде, ще батьківське, крісло і сказала: ти, Миколо Степанови-
чу, одружений; Світлана Андріївна теж одружена. Зруйновані ваші 
одруження породять тільки ще одну руїну. Ти, мабуть, трохи «під 
чаркою», іди додому, віддайся сну, а  прокинешся завтра вранці 
і стеля чи небо самі тобі підкажуть: твій крок учора був не до кінця 
зваженим.

Так воно і сталося; зустрічалися вони на очах у людей і поза їх-
німи очима багато разів, багато про що переговорили, але свої по-
чуття залишали тільки поезії. Вербальна любов розквітала в  їхніх 
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душах до останніх їхніх днів. «Серце в серце влетіло» — це, мабуть, 
не тільки його слова.

А чому про ці свої «секрети» вона розповідала саме мені (мож-
ливо, й ще комусь?), привід простий: нас здружила студентська 
пора, студентська літературна студія. Щось, можливо, було в  тій 
«дружбі» й дуже особистого, але про це ми натякнемо одне одно-
му значно пізніше, вже на схилі літ. А тоді воно виявлялося лише 
в обміні «секретами», якими серед звичайних людей, як правило, не 
діляться. Одного разу під час засідання студії вона присіла до мене 
близько-близько і  прошептала: «Покажу тобі записку, яку щойно 
передав мені керівник нашої студії: «Що Ви собі дозволяєте? Кожно-
го разу з’являєтеся на наші зібрання все кращою і кращою!».

 

Я прочитав ту записку, присунувся до неї теж тісненько і від-
чув, що вона вкрилася рум’янцем з ніг до голови. «То дай йому на-
лежну відповідь!» — проказав я  ледве чутно, а  вона прошептала: 
«Крім тебе, я нікому відповідей не даю…». Що означали ці її слова, 
я не знаю до сьогодні. Подібне вона могла повторити багатьом на-
шим ровесникам, бо навколо неї вони юрмились, як цуцики в свою 
дозрілу пору. Вона була дивовижно вродливою, природа стратила 
на неї найкращі запаси дівочої краси і хлоп’яча половина студент-
ства (та  й не тільки студентства) буквально шаленіла від самого 
лиш погляду на неї. А вона, бувало, як зиркне, як поведе бровою, як 
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ворухне поставою на повороті з третього на другий поверх гумані-
тарного корпусу університету… «хоч скачи у воду», як напише в ті 
роки Михайло Ткач у своїй «Марічці». Хоча води поблизу не було, 
але… за якихось обставин «скакання в воду» напало і на поета й 
кіношника Миколу Вінграновського. Траплялося йому безліч врод-
ливиць — і під час навчання в Московському ВДІКу, і на знімаль-

них майданчиках кіноінду-
стрії, і навіть у небесах, коли 
літав аерофлотом від Києва 
до Москви й навпаки. Але 
запала в душу Світлана. Бо й 
сам був красень. На всю вій-
ну, на весь Берлін не було 
йому рівних у  кінці 50-х — 
на початку 60-х років ХХ 
століття! Тоді вже знали 
його як виконавця ролі Іва-
на Орлюка у фільмі Довжен-
ка-Солнцевої «Повість по-
лум’яних літ» і за ним почала 
сохнути не одна сотня ді-
вчат-красунь у  всьому не 
потопляємому СССР.

Фільм показали  ж не 
тільки на території «від мол-
дованина до фіна», а й шир-
ше — від Чопа до Сахаліна. 
Світлана, проте, залишалася 
до «Орлюка» стриманою і, як 
зізнавалася мені одного лиш 
разу, крім його віршів, нічим 
у ньому не цікавилася. Хоча, 
мабуть, «серце в серце влеті-
ло» — написав не тільки він.

А  власні вірші почали 
«душити» її ще в  середніх 
класах шкільної пори. Вжи-
ваю слово «душити» в  тому 

Микола Вінграновський  
у ролі Івана Орлюка.

Ніка Турбіна в дошкільні роки.
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значенні, про яке свого часу говорила відома малолітня поетеса 
Ніка Турбіна.

Ніка Турбіна з дідусем Анатолієм Ніканоркіним.

Її мама (Майя Ніканоркіна) сказала про це кореспонденту га-
зети «Комсомольская правда»: «Однажды Ника весь вечер не могла 
найти себе места, пожаловалась: «Меня душат слова…» Ночью, 
когда все уснули, девочка вскочила: «Мамуля, запиши!». Тогда Майя 
Анатольевна Никаноркина записала потрясшее ее своим настрое-
нием, образностью стихотворение». До слова, згадалося, що Ніка 
була внучкою маловідомого ялтинського поета і прозаїка Анатолія 
Ніканоркіна. Випадкове знайомство з ним відбулося в мене в Ял-
тинському будинку творчості, де йому відведена була маленька 
кімната. Він скупо розповідав мені, чому втратив свою міську квар-
тиру, але більше — про письменників-відпочивальників, з  якими 
повоєнного часу зустрічався в цьому Будинку творчості, і про свою 
внучку Ніку, яку справді «душили слова» ще в дошкільному віці.

Світлану віршовані строфи «переслідували» теж дуже рано. Ще 
в початкових та середніх класах вона записувала їх у спеціально ку-
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плений зошит, однак дебютувала як поетеса тільки сімнадцятиріч-
ною в «Літературній Україні» у січні 1963 року.

   
«Літературна Україна» з дебютною публікацією Світлани Йовенко  

(січень, 1963)

Представив її читачеві знаний тоді й пізніше російськомов-
ний поет Леонід Вишеславський. Перші свої спроби вона «май-
струвала» теж російською мовою. Якогось там року вона принес-
ла їх у редакцію газети «Советская Украина», де працював Леонід 
Вишеславський, але йому вони не приглянулись. Надто багато 
в них було школярського зеленцю і поет сказав «поетесі» про це 
відверто. Після того вона зреклася свого російськомовного «сти-
хоплётства» і почала писати українською мовою. Леонід Вишес-
лавський акцентував, що поезія Світлани — є віддзеркаленням її 
залюбленості в життя і світ. «Та глибока ліричність і безпосеред-
ність, яка ледве-ледве пробивалася в рядках перших спроб Світла-
ни, сьогодні звучить чітко і виразно». У 2010 році Світлана стане 
і  лауреатом Літературної премії імені Леоніда Вишеславського 
«Планета поета».

Поезія і любов — близнята. Вони живуть доти, доки в душі па-
лахкотить любовна речовина. Коли вона вигоряє дотла (зауважу-
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вав філософ Сергій Кримський), любов згасає остаточно. У поетів, 
покликаних до творчості Богом, згасає і поезія. Світлана якось за-
уважила, що «поети вмирають від нелюбові». Згадавши ці її слова, 
поет і лікар Віктор Дзюба у своєму чотиривірші, їй присвяченому, 
виділив такий рядок: «Не вмрете Ви від нелюбові». З любов’ю вона 
була завжди і тому поезія (ховаючись часом у літкритику чи прозу) 
не покидала її до останніх днів. Це навіть усупереч спостереженню 
літературознавців, що справжня поезія народжується в  її авторів 
лише до їхнього п’ятдесятиліття. Написане ними пізніше може бути 
досконалим у версифікаційному плані, але власне поезії, яка нуртує 
в підтексті твору, там уже немає.

У творчості Світлани Йовенко поезія і любов сприймаються як 
єдине ціле. Пригадую першу з’яву її в Київському університеті на 
зібранні Літературної студії імені Василя Чумака (вересень 1963 р.). 
Вона прочитала тоді вірш «Чотири страхи» і в літстудійного това-
риства настало якесь ніби заціпеніння. Від того тривожного світла, 
яке яскріло із щойно почутого поетичного слова. Без палкої любо-
ві таке не напишеться. Дехто згадав і першу публікацію її віршів зі 
згаданим представленням Леоніда Вишеславського. Слово «шіст-
десятники» тоді вже було в моді (запровадив його поет Станіслав 
Рассадін у 1961 р.), однак студійці навперебій говорили тільки про 
свіжий талант поетеси, про талановите літературне поповнення 
в нашій студії і т. д.

Що ж то були за страхи, якими так переймалося молоде обда-
рування з першого курсу філологічного факультету університету? 
Насамперед — страх перед літературною класикою, зокрема — пе-
ред поезією поетес-жінок, яких вона дуже рано почала обожнювати 
і в ряд яких «не скромно» хотіла обов’язково стати. Тому у вірші «До 
Лесі Українки» з’являються рядки:

Тож, коли звично в анкетах пишу
Просте, як «дочка», ім’я «Українка»,
Парость вогню вироста в мені гінко —
Гідність народу в нім бережу 9.

На прагнення Світлани Йовенко продовжити естафету класич-
ної «жіночої» поезії чи не першим звернув увагу діаспорний на той 

9 Йовенко С. Любов і смерть. — К., 2010. — С. 34. Подальші цитати з віршів Світлани — 
за цим виданням.
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час літературний критик Юрій Лавріненко у студії «З поетичної вес-
ни на Радянській Україні 60-х років». В яких-небудь 16 років життя, 
писав він, Світлана друкує вірш «Лесі Українці». Леонід Вишеслав-
ський у цитованому представленні молодої поетеси навів цей вірш 
майже цілком:

Знаю — ти одна — моє кохання.
Совість моя, гордість і пісні.
Пам’ятаєш, Лесю, на світанні
Ти сопілку віддала мені.
Віддала й нічого не сказала…
Що поробить з піснею дівча,
Коли чує музику вокзалів,
Коли пісню всюди зутріча.
Де воно, поезії намисто,
Що в серцях засвічує вогні:
Бачиш, Лесю, це тривоги людства
Нерви переплітують мені.

Звертаючися до хмар на вечірньому небі, як до білих лілей на 
синьому озері (продовжив свій роздум Юрій Лавріненко) Світлана 
Йовенко пише, що ті лілеї бачили з неба «землю в чорній одежі смут-
ку» і «чорні світанки смертників».

Білі мої лілеї,
Я не знаю трупного смороду.
Я не чула жодного пострілу
У своєму житті!
Мудрі мої лілеї,
Я знаю людей лиш гордими,
Які не обходять гострих
Кутів у житті.

…Тому в неї, як вона пише, «у серці колір неслуху кипить», «не-
спокій і нескореність моя»:

Безсмертні мої лілеї,
Ви не повинні бачити
Землю в концтаборах!

…Трудно тут говорити про красу як плід мистецької майстер-
ності… якесь просто чудо, немов краса немовляти, що засяяло на 
сіні в яслах Віфлеєму. Розум, ніжність серця, національна і загаль-
нолюдська пам’ять. Аж страшно, як легко цим прозоро-простим 
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оповідним верлібром підіймає це майже дитя вантаж життя, «брем’я 
слова», про нестерпність якого писав О. Довженко» 10.

Інший «страх» ще школярки і студентки Світлани — не страти-
тись в любові. Двадцятилітньою вона пише вірш «У синьому небі, 
в сивому, остиглому небі» і дарує його Миколі Вінграновському — 
добре відомому в той час і поетові, і  кіномитцеві. У відповідь на 
той твір він присвячує «один із найвідоміших своїх віршів. Про 
те, як ізійдуть чарівні висіяні сни і  зійдуть, проростуть, являть 
кохану у всьому космічному обширі. «Тебе вони являть і так і за-
мруть». І  буде так: «І  ти біля мене, і  птиці, і  стебла…». Великі 
поети не словами пишуть, а  магічними знаками, що пропікають 
небеса» (Сергій Тримбач.  — http://www. ukrkino. com. ua/about/
spilkanews/?id=15165). Імпульс у цьому вірші — перший образ Світ-
ланиного твору, до якого ліричний герой у буквальному розумін-
ні — прикипів:

У синьому небі я висіяв ліс.
У синьому небі любов моя люба.
Я висіяв ліс із дубів і беріз,
У синьому небі з берези і дуба.
З цим мотивом ліричний герой поета проживе все своє життя, 

аж до того часу, коли буде спиратися на костур, «виструганий» із 
дуба, що висіяний у синьому небі:

Дубовий мій костур, вечірня хода,
І ти біля мене, і птиці, і стебла.
В дорозі і небо над нами із тебе,
І море із тебе… дорога тверда.
Я вже не раз повторював слова відомого літератора, що скіль-

ки б ти не намагався «пояснити» художній смисл поетичного тек-
сту, все одно скажеш дурницю. У цьому випадку «дурниця» поля-
гала в тому, що Вінграновський ніби передбачив свою й ліричного 
героя майбутню дорогу: їм обом (і Світлані та її ліричній героїні) 
судилося в житті бути лише «біля мене», але ніколи «не в мені». Як 
скаже Світлана в одному з віршів, «Ну, от і все. Була любов — ли-
шився вірш». Вірш, проте, не один, а безліч…

10 Лавріненко Ю. Зруб і парости. — Нью-Йорк, 1971. — С. 310–311.
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«МАРШАЛ ВІНГРАНОВСЬКИЙ»

Як тільки не величають видатних поетів!? «Кобзар-Каменяр» — 
можна й не згадувати: це вже класика нашої ментальності. А ближ-
че до нас — «Князь поезії» (ранній Павло Тичина), «Солов’їний 
лірик» (Володимир Сосюра), «Поетична імператриця» (Анна Ах-
матова-Горенко), «Королева поезії» (Ліна Костенко)… Миколу Він-
грановського з чиєїсь легкої руки найменовано «Маршалом поезії». 
З такою назвою вийшла і книжка спогадів про поета («Маршал Він-
грановський», 2011). В усіх цих випадках у поетів виявляли те, що 
називають іскрою геніальності. Тієї геніальності, що завжди вища 
за професійність, і те місце в людини, куди (за словами Євгена Ма-
ланюка) поцілував Бог.

   
Книга спогадів про Миколу Вінграновського. У ній і спогад автора цього 
нарису. Жаль, що немає спогаду Світлани Йовенко. Мабуть, ревнивий 

недогляд упорядників.

Він (Бог) спочатку народив його на Одещині. А щоб постав із 
нього поет-маршал, потрібні були дві тисячі років народної поезії 
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(«Українській літературі дві тисячі років»,  — написав якось Ми-
кола Вінграновський), в  Україну мала вписатися звитяга княжих 
воїв автора «Слова про Ігорів похід» і  козацьких полків Наливай-
ка, Сагайдачного та Сірка, над ланами широкополими мала злеті-
ти в небо муза Котляревського, Шевченка й Лесі Українки, повинні 
були згоріти серця лицарів «розстріляного відродження» і зрештою 
мало з’явитися явище з ім’ям «шістдесятництво». Воно й народило 
Вінграновського разом із такими його побратимами, як Василь Си-
моненко, Іван Драч, Ліна Костенко, Дмитро Павличко. А  з-поміж 
молодших — Ірина Жиленко, Ганна Чубач, Людмила Скирда, Світла-
на Йовенко і… Всяк може цей перелік продовжити, позаяк поезія — 
поліфонічна і в ній кожен може зачепити лише йому звучну струну. 
«Поезіє, сонце моє оранжеве! / Щомиті якийсь хлопчисько / Відкриває 
тебе для себе, / Щоб стати навіки соняшником» (Іван Драч).

Іван Драч у соняшниках (картина з інтернету невідомого мені художника)

Після закінчення Другої світової війни зарубіжне шістдесятни-
цтво (позбувшись найбільш кривавих модерністів у політиці Гітлера 
й Сталіна) тоді вже поставило на крило магічну латино-американ-
ську прозу, європейський неоміфологізм, строкатий структуралізм 
та інші постмодерні новації в художньому мисленні. В українській 
літературі додавалася ідеологічна розшнурованість, «химерна» об-
разність та налагодження мостів єдності з розірваними національ-
ними традиціями. «Україно, ти моя молитва…» (Василь Симонен-
ко). «А ми. Хто ми? / Себе ми знаєм зроду… / Ми — пізні. Найпізніші. 
/ Що наросли з худеньких матерів» (Микола Вінграновський).
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Нині йому було б вісімдесят п’ять. А злетів він у небеса, не до-
живши й до 70-ти. Смерть — це ті ж самі каральні органи: першими 
відстрілює найталановитіших. Ніби зовсім недавно прихід у літера-
туру шістдесятників навіяв Максимові Рильському роздум «Батьки 
і діти» (1962). А в ньому — міркування про те, що Микола Вінгра-
новський серед дітей-шістдесятників «справжній талант», «учень 
Олександра Довженка» і  «мабуть, найбільш національний». Нині 
в літературі вже інші батьки й інші діти, але національний талант 
Вінграновського на потужності не втрачає. Адже міг назавжди пе-
ревтілитися в Наливайка, сказати, що «живе назад», страждати від 
того, що вже «Дніпра нема — залишилась вода», а вночі хтось тихо 
(ніби лихо) до його Слова підійшов …

Вперше я почув про нього як автора «Тополі». Він уже не впер-
ше, мабуть, читав її на літературній студії при видавництві «Мо-
лодь» (під незмінним керівництвом Дмитра Білоуса), але мені в ній 
чулося щось ніби первинне і воно запало в мою свідомість десь дуже 
глибоко. «Тополя» присвячувалася Олександрові Довженку, який 
ще в середині 50-х років «виловив» майбутнього її автора в Київ-
ському театральному інституті імені Івана Карпенка-Карого.

Микола Вінграновський, Олександр Довженко (1955-й рік).

Узяв у  свій клас Московського ВДІКу і  навіть поселив його 
в своїй московській квартирі, аби виплекати з нього майбутнього 
виконавця головної ролі Івана Орлюка у фільмі «Повість полум’я-
них літ». «Тополя», проте, не була героїчно-піднесеною, як Іван Ор-
люк, однак дихала пахощами української історії і  випромінювала 
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неймовірну ностальгію за всім рідним, що від тебе відірвано, але 
назавжди не забрано:

Коли засне, немов дитя шалене,
Глибоке місто неспокійним сном,
Вона приходить здалеку до мене
І шелестить до мене під вікном.
Щоб повертався я на Україну
Плугами чорнокрилими орать,
І тополята в полі поливать,
І поливати землю тополину…

Звичайна ніби туга за вчора в тебе відібраним, але хвилює, як 
манливо недосяжне, як органічно вписане в твою історію. З таки-
ми відчуттями через кілька днів я пішов до столичного кінотеатру 
«Київ», аби подивитися автора «Тополі» у кінофільмі «Повість по-
лум’яних літ». Зала була переповнена, надворі — середина осені, по-
над півтори години пролетіли як одна мить і виходив я на тодішню 
вулицю Червоноармійську не з лірично-історичним, як після «То-
полі», а з піднесеним настроєм. Ноги ступали нечутно, пхали мене 
до університетського гуртожитку поперед себе, а їхня натхненність 
розшифрувалася тільки після того, коли залишився сам-на-сам зі 
сном. У  ньому Іван Орлюк продовжував стояти перед Бранден-
бурзькими воротами як гранітний пам’ятник, падав він не на зем-
лю, а на земну кулю з виявом легендарності, а ліричні марення його 
після поранень видавалися такими рідними, ніби мої власні марен-
ня під час нападів гарячки, яка інколи заносила мене аж на зворот-
ний бік Місяця.

Пізніші слухання його виступів на київських сценах не скасо-
вували піднесеного уявлення про нього як актора і поета. Він бо вів 
у незначному хорі шістдесятників суто свою мелодію, суто свої па-
хощі вишуканого поетичного слова. Вони вчувалися вже в кількох 
публікаціях, що з’являлися в періодиці кінця 50-х років (в журналах 
«Дніпро», «Жовтень», «Вітчизна») і були, по суті, відлунням голов-
ного мотиву «Тополі»: «І той любов’ю повниться до світу, // Хто 
рідну землю має під собою…». Але значно потужніше їх стало чутно 
в добірці з одинадцяти віршів, які з’явилися в «Літературній газеті» 
у квітні 1961 року. В них, можливо, не було тієї рішучості, що через 
три місяці демонструвалася Іваном Драчем у поемі «Ніж у сонці», 
однак це був суто свій голос і суто своя кладка слів. У поета зазвучав 
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драматизм часу, котрий найповніше виявиться в його першій пое-
тичній збірці «Атомні прелюди» (1962).

Кадр із фільму «Повість полум’яних літ»; в ролі Івана Орлюка Микола 
Вінграновський.
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«…ЩО Б Я НЕ ПИСАВ,  
Я ПЕРЕВІРЯЮ НА ДОВЖЕНКОВІ»

Так скаже Вінграновський-публіцист у  2006 році, а  в  1962-му 
він демонстрував це своїми поетичними візіями. Ліричний герой 
його у  захваті від того, що «Київ на Богдановім коні // Пливе нав-
стріч дніпровою водою» («Український прелюд»), він стривожений 
тим, що йому «привиділось затемнення Землі» («Проклятий пре-
люд»), і тим, що з сучасною людиною він зустрівся не в кам’яній, «а 
в атомній добі» («Вогненна людина»). Тут, по суті, сконцентровано 
Довженкову занепокоєність винятковим драматизмом, у якій дво-
ногий звір постане раптом на краю землі з затиснутою в руці атом-
ною бомбою. Такими тривогами сповнена була по суті вся літерату-
ра рубежу 50–60-х років, підігріта, зокрема, відомою «карибською 
кризою», хоча не менше тривог викликали і внутрішні напруги то-
дішнього СРСР. У ньому було багато розмов про народ та рух його 
до нафантазованого комунізму, а  за тими розмовами приховува-
лося формальне ставлення до злиденності, в якій той народ усе ще 
продовжував не жити, а животіти. Ідеологічна машина держави на-
магалася відвернути літературу й мистецтво від цих проблем, зви-
нувачувати письменників у захопленні формалістичними трюками 
в творчості і навіть найбільш активних викликати «на килим» для 
виховання й перевиховання. Покликаним був і Микола Вінгранов-
ський, зокрема, на найвищу компартійну трибуну. І  він прочитав 
з неї слова, що стали крилатими:

Я — формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально:
— Якщо народ мій числиться формально,
Тоді я справді справжній формаліст!

До прочитання цих слів протягом довгого вечора в 1962 році го-
тувалися троє: Іван Дзюба, Іван Драч, Микола Вінграновський. Об-
говорили все до дрібниць і вирішили, що на трибуну піде саме Ми-
кола Вінграновський. Він пішов і сказав. Але — віршем. Поезією, яка 
протягом тривалого часу ходила по руках як найцінніший скарб «за-
боронної» літератури. Через кілька літ до нього додасться «Остання 
сповідь Северина Наливайка» з не менш тривожною певністю:
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В суцільних ворогах пройшли роки-рої,
Руїна захлинається руїною,
Ми на Вкраїні хворі Україною,
На Україні в пошуках її…

Слова ці відбивали реальність, яка, проте, в  суто поетичній 
формі набувала вищого, ірреального змісту. Він не піддавався пло-
щинному зрізу і тому в радянські часи викликав несприйняття ре-
жимною критикою як формалізм, сюрреалізм, абстракціонізм та 
інші -ізми. Поет тим часом і далі поглиблював свій ірреальний спо-
сіб бачення світу і  тому, наприклад, його образи долі, коханої чи 
землі української ніби втрачали конкретний зміст, зате набували 
універсальності значень, віддзеркалювали стан людської душі як 
категорії невиглибної, трансцендентної:

Не те я думав… Ось вже стільки літ
За мною тінь твоя марою ходить
І золоті слова любові дорогої
Мені звучать на спечених вустах («Уже тоді…», 1965).

Хто тут «я», хто тут «ти» з «любов’ю дорогою» — здогадуватись 
не треба; це поетична ірреальність, що стосується всіх і кожного, бо 
йде з сокровенних глибин схвильованої душі і поета, і його лірично-
го героя. Але… За цією ірреальністю була й конкретика: Світлана.

Я дві пори в тобі люблю.
Одну, коли сама не знаєш.
Чого ти ждеш, чого жадаєш —
Уваги? Ревнощів? Жалю?

В гірчичнім світлі днів осінніх
На літо старша ти ідеш,
Й тече твій погляд темно-синій,
Як вітер в затінку небес.

І час твій берег ще не миє,
І твої губи — ще уста…
Дорога давня молодіє,
Де б твій веселий крок не став.

Ти вся — із щастя! І з тобою
Ще не вітається печаль
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Та біль з розлукою німою
І нелюбові чорна даль…

Хоч все те саме: світ осінній,
Прозорість вихололих плес.
Й той самий погляд темно-синій,
Як вітер в затінку небес.

Цей вірш Вінграновського написано на –енному році їхнього 
знайомства, в 1969 році. Світлана встигла вже одержати універси-
тетський диплом про вищу освіту, вступити й завершити навчан-
ня в аспірантурі, а в неї зважився закохатися її науковий керівник 
Віктор Коптілов. Він присвятив їй кілька віршів. «На людях» його 
знали звичайним науковцем-педагогом, а у віршах, їй присвячених, 
було повно зізнань про «дівча, що не чека мене, проте кохання так 
жадає», про «наш роман — мов повість фантастичну», про «ніжну 
пружність вій і… любий погляд твій» і навіть про… ревнощі її до 
«кіношного барда», тобто — Вінграновського («При золотому сяйві 
бань / Втішаєшся з кіношним бардом»).

Закоханість Віктора Коптілова була такою причіпливою, що не 
покидала його до останніх днів. У якомусь там році я запросив його 
прочитати невеличкий спецкурс для студентів спеціальності «лі-
тературна творчість» про таємниці поетичного перекладу (він-бо 
був єдиним в Україні доктором наук із перекладознавства і автором 
ґрунтовного дослідження «Першотвір і переклад. Роздуми і спосте-
реження» (1972). Хоча був незвичайно зайнятим як викладач Націо-
нального інституту східних мов і цивілізацій у Парижі та професор 
Українського Вільного Університету у Мюнхені (Німеччина). Коли 
йому сповнилося сімдесят (у 2000-му), ювілейний вечір для нього 
організував Музей літератури; не дуже людно було на тому вечорі, 
але мудро й затишно. Запросив він і  мене: поговорили потім про 
справи факультетські, університетські і  навіть згадали Світлану. 
Він тільки зітхнув тяжко і ніяк не прокоментував її ім’я. Вона, тим 
часом, розповідала мені про нього з сумом та печаллю. Особливо — 
в його останні дні. Сім’я його залишилася в Парижі, а він умирав 
самотньо в чотирьох київських стінах. Світлана таємно «доповіда-
ла» мені, як доглядала його, вмираючого в тих стінах у мініатюрній 
квартирі. Була в нього й покоївка, але ставилась вона до нього фор-
мально, а всі аптечні й гастрономні справи випадали переважно на 
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Світлану. Ти не уявляєш, казала вона мені, як тяжко було дивитися 
на нього, одинокого. У мене й мама вже була тяжко хворою, при-
кутою до ліжка і я розривалася на два кінці Києва, бо вважала це 
своєю повинністю: він же керівник моєї аспірантури і закоханий до 
безтями. На мій день народження не раз, бувало, відчиняю квартир-
ні двері на тодішній вулиці імені Чкалова, а біля дверей — корзина 
квітів. Ясно ж, що від Віктора Вікторовича. «Тільки ж ти нікому про 
це ні слова!» — брала вона від мене запевнення і ми з розумінням 
і трепетом обіймали одне одного за шию. Можливо, саме стосункам 
з Віктором Вікторовичем вона присвятила такий от вірш:

 
Віктор Коптілов Світлана Йовенко

Собі сказала “ні”,
та двері відчинила
і квіти прийняла
і в серце теж впустила (?),
йому сказала “ні”,
навік замкнувши двері, —
тепер сама в огні,
тепер і я,
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тепер і…
Спочатку починать?
Роман — не провінційний?
…Собі сказала “ні”
безжально, традиційно,
йому сказала “ні”,
та двері.. відчинила?
Чи вчулося мені?
— Не тре-ба… тре-ба…
милий…

А до наведеного вище вірша Вінграновського («Я дві пори в тобі 
люблю…», 1969 р.) вона додала у  книжці «Любов і  смерть» такий 
«коментар ліричної героїні»:

«Майже мовчазна прогулянка вдвох по Володимирській гір-
ці. Я півроку, як вийшла заміж, і вже не закохана у М. В. давньою 
школярською любов’ю. У  «Дніпрі» мене призначено редактором 
вибраних поезій Вінграновського. До книжки — безліч ідеологіч-
них зауважень заступниці головного редактора М. (Мирослави) 
Лещенко, але Микола наївно щасливий. Він не уявляє, що чекає на 
верстку, на мене, на нас із ним. Не знає й того, що я при надії. Тіль-
ки зачудований незрозумілими змінами з дівчинкою, що стала «на 
літо старшою», таємничо-мовчазною, що почала малювати тонкі 
сині стрілки на повіках («Не маж синім над очима!» — вдавано). Але 
я стою на своєму в блакитному «блакитна, як роса», і це йому подо-
бається. Колеги з  видавництва «Дніпро» захоплено спостерігають 
«службовий роман» під час перерв. Редактор Василь Хопта — мій 
товариш і пересмішник — імпровізує пародію на С. Йовенко («Збав 
Боже вас — любити поетес»): Зазналися геть поетеси!

Ввижаються всюди їм, бач,
Ромео стрункі та Дантеси.
А Хопта — звичайний читач.

(Подробиці про поневіряння першого вибраного, адміністра-
тивно-ідеологічне покарання редакторки і  три (!) верстки книж-
ки Вінграновського — в есеї «З того боку снігів» (книга «Автограф 
як тест», частково друкованому в журналах «Київ» та «Українська 
культура»). С. Й.».

Сама ж С. Й., тобто — Світлана Йовенко, видає першу збірку вір-
шів «Голубе полум’я» того ж 1969-го року. Майже через десять років 
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після того, коли ще школяркою почала віршувати українською мовою. 
У цій першій збірці з’являється мотив «пошуку власного дому», який 
вона пропонує не ототожнювати з мотивом «сирітства». Розвиваєть-
ся також мотив ліричного захоплення пейзажем, але насамперед — 
мотив любові як концепції. Нею тоді рясніла вся шістдесятницька 
поезія, «відігнана» фактично від ідеологічних тем і «настрахана» пер-
шими арештами в 1966 р. У Світлани несподівано зав’язалася майже 
заочна дружба із львівським «психологічним» критиком Богданом 
Горинем, який був одним із перших арештованих у 1966 році і з яким 
у Світлани зав’язалося згодом «табірне листування».

Пам’ятаю, як він у 1966 році раптом з’явився чомусь у гумані-
тарному корпусі Київського університету, я помітив його в щебе-
танні зі Світланою перед одним із літературних вечорів біля актової 
зали в тому корпусі і на мене напало щось на зразок ревнощів. Та 
їхня дружба була загалом лиш дальньою луною стосунків, хоча й 
через них вона (Світлана) потрапляє під «пильне око» всюдисущих 
тоді кадеб’ятників. Найближчою  ж луною для неї залишався Він-
грановський. У рік виходу її першої збірки віршів він присвячує їй 
вірш «Ходить ніч твоя, ходить ніч моя…». Він сповнений загадко-
вості «золотої ночі», в якій не розпізнаєш — «де рука твоя, де рука 
моя». Любовний мотив, відтак, набуває в поета стабільності, хоча 
поруч із ним — багатогранність інших мотивів. Вони обступили по-
ета зусібіч, а в душі його дедалі відчутнішою ставала… порожнеча.

   
Богдан Горинь Світлана Йовенко
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«В МЕНІ ТАКА ВСЕЛЕНСЬКА ПОРОЖНЕЧА…»

Вінграновський видав більше десятка збірок поезій.

   

 
Збірки віршів Миколи Вінграновського різних років

Кожна наступна — посилення драматизму в авторському світо-
баченні; це відбивалося або в назвах творів (“Чорна райдуга”, 1960), 
або у відчутті особистої вини (поета чи героя?) за щось незроблене, 
недонесене світові. «…Якось так стає, / Неначе я у чомусь завинився 
/ Перед своїм народом немаленьким», — читаємо у вірші «Не маю зла 
до жодного народу…» (1965). Це останнє можна сприймати як вічне, 
суто романтичне самокатування, яке в  найпізніших творах поета 
змінюється «аналізом причин» драматизму і приводить до усвідом-
лення його історичності. Відтак з’являється згадувана медитація 
про найбільший біль кожного великого митця — про ув’язнену його 
мову («Вночі, середночі…») та розгорнутий роздум про історичну 
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закоріненість неправди, з якою Батьківщині доводиться миритись 
протягом багатьох століть (роман «Северин Наливайко», 1992). 
Ув’язнена мова (переконаний поет чи його ліричний герой) може 
(за певних умов) усе-таки звільнитися від пут («Це слово… / Проби-
лось, вижило, зоріє, / Горить у мене на устах!..»), а щодо неправди… 
Роман «Северин Наливайко» (за жанром його краще було б назвати 
«поетичною студією») заглиблений не стільки в історію суто укра-
їнської неправди, скільки в її сучасну й завтрашню міфологію. Став-
ши міфом, вона (неправда), на жаль, набуває рис непереборності. 
Ось чому поет і  долає драматизм буття, і  водночас залишає його 
для здолання своїм нащадкам. А в кінцевому наслідку — одержує 
від цього… задоволення. Коли (за власним зізнанням) він завершив 
створення роману-студії, то «відчув у  собі не втому, ні… А  — по-
рожнечу… Це — вперше в житті. Вона мене не злякала, не насто-
рожила — я відчув колосальне задоволення від того, що в мені така 
вселенська порожнеча… Мені стало легше жити — я відчув, що пе-
режив свій зоряний час». Ірреальність, як бачимо, керувала не лише 
суто художньою свідомістю поета, а й його публіцистичними мір-
куваннями про час і про себе. Бо що таке «задоволення» від «все-
ленської порожнечі»? В реальності таке навряд чи трапляється…

Сама ж реальність була в посиленні любові, яка зупинялася на 
тому ж об’єкті, що й раніше: на Світлані. У 1974–1976-му роках він 
присвячує їй ціле гроно віршів, у яких ліричний герой ніяк не може 
розібратися: «Чи то було, чи снилося мені…».

Чи то було, чи снилося мені —
Синіли груші, груші чи смереки, —
Як чорнобривий шлях у срібному вікні
Проліг мені із коником сивеньким.
Я вийшов і пішов. Я йшов один, як перст.
І коник мій сивів зі мною поруч.
Був день праворуч, ніч була ліворуч,
І чорнобривий шлях лежав між нами з верст…

Розвиваючи поетичну думку, ліричний герой твору побачив 
дивовижну світлотінь, в якій

…усе було від щастя. І весна —
Від голубого прожилка до крові.
І зрозумів я — лиш вона одна
Та чорнобривий шлях, та сивий коник!
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І я сказав: пребудьте мені втрьох
В моїм труді, в душі моїй і долі.
Аж поки цвинтаря непоминучий льох
Не склепить мені очі захололі.

Микола Вінграновський з коником і хлопчиком у селі дядька Бондаренка.

До цього вірша Світлана опублікувала такий коментар:
«М. В. гостював у родині мого дядька Бондаренка Івана Григоро-

вича, де я відпочивала з мамою, чотирирічною донькою Янусею та 
запрошеною мною з  Межиріча поетесою Світланою Жолоб. Хата 
дядька у леваді — «ніч була ліворуч», бо попід лугом до самої Десни 
темною стіною тягся ліс. Білий кінь дядьків мав повну свободу — 
вовків у  лісі не було. Тоді ж, удосвіта, М. В. «вИходив» у  лузі вірш 
«Встав я — ранній птах», де той самий Орлик-кінь (для Орлюка До-
вженкового й наш Орлик саме свій, більш, ніж Куріпочка, бо обоє ще 
були молоді). А «ходило біле холодило» — це досвітній туман у лузі 
під лісом. Живий, ворушкий, пливучий, як «Сталкері» Тарковського».
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Щоб зрозуміти наведені у  цьому коментарі образи на зразок 
«ходило біле холодило», слід навести вірш «Встав я…» цілком:

Встав я — ранній птах, —
Зелене диво лебедило.
Ходило літо, вітер пах
М’яким, зеленим дивом.
Встав я — сніго-птах, —
Ходило біле холодило, —
Тремтіло в річки по боках
Тонке зелене диво.
І якось дивно на піску
Лежали тіні легкобоко,
І ловко примерхи зі сну
Щось вишивали тонко.
Хвиля хвиляста попід час
Своє водове ткала ткиво,
І обнімала юність нас —
М’яке зелене диво.

Зрозуміло, що вірш цей теж присвячувався їй — Світлані.

«ТА І В СЛЬОЗАХ  
Я ВСЕ Ж ПИШУ ПРО РАДІСТЬ»

Сімейне життя її складалося важкувато. Непросто було вихо-
дити заміж (адже скільки довкруж залицяльників!), непросто було 
потім жити в заміжжі, але поезія вимагала свого.

Пригадується один епізод, який я вже наводив у нарисі про Бо-
риса Олійника і «погоджував» його з пам’яттю Світлани. Майбутній 
Герой України і ще не народний артист Анатолій Паламаренко ви-
ступає майже з сольним концертом у Київській філармонії. Це один 
із перших його виступів як артиста-читця і ми уважно вслухаємося 
в кожне його слово. Ми — це я та молодша на два курси студентка 
і  навздогінна шістдесятниця Світлана Йовенко. Чому я  опинився 
поруч із нею — згадати не можу. Чи по-студентськи «ухляпував» 
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за поетесою, як сказав би Степан Пушик, чи випадково наші місця 
в колонній залі філармонії опинилися поряд — сам Бог лиш знає. 
Запам’яталося, що читець-артист, крім звичного для себе гуморис-
тичного репертуару (уривок із «Кайдашевої сім’ї», щось із усмішок 
Остапа Вишні й ін.), прочитав і якийсь вірш Бориса Олійника з ха-
рактерною для його поетики хитринкою. Світлана дуже гаряче пле-
скала в  долоні і  називала артиста «Паламареночком», пояснивши 
потім, що вони вже, бувало, разом із ним виступали перед якимись, 
як тоді було заведено, трудовими колективами.

 
Анатолій Паламаренко Борис Олійник

Вийшовши з зали, ми майже зіткнулися і з Борисом Олійником. 
Світлана привіталася з ним по-свойськи і сказала йому, хто ж оце 
був поруч із нею. Він на мене тільки глянув, зате на довше спинив 
погляд на Світлані. Та й хто тільки на неї тоді не задивлявся? Врод-
ливиця вона була, як я вже говорив, неймовірна. З нею могла поз-
магатися хіба що ренесансна красуня Павла де Віньї з французької 
Тулузи, поява якої на вулицях міста збирала численні натовпи зівак 
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і  паралізовувала, бува, будь-яку комунікацію в  них. Через це спе-
ціальною постановою міської влади їй заборонено було виходити 
з помешкання без паранджі, а якщо й дозволялося, то тільки двічі 
на тиждень. Світлана була майже такою, але ще й авторкою дуже 
ліричних віршів. Вона постійно не тільки ловила на собі солодкаві 
погляди молодих (та часом і старших) поетів-мужчин, а й надихала 
їх на вірші-присвяти, всілякі панегірики та люб’язні шаржі.

Не знаю, чи до Бориса Олійника озвалась тоді Муза, коли він 
так пильно вдивлявся у  Світлану при зустрічі у  філармонії, але 
сам поет при пізніших наших зустрічах вітався зі мною вже ніби 
як з давнім знайомим.

Але — про Світлану. Я  вище говорив, що в  «чотирьох стра-
хах», які вона читала під час першої з’яви на зібранні Літературної 
студії в Київському університеті 1963 року, вона «боялася» не схи-
бити в поетичній традиції класиків, серед яких особливо виділяла 
Лесю Українку. Ще один її «страх» — не бути схожою на інших сво-
їх ровесниць у літературі. Ніде правди діти, більшість із них похо-
дила з селянського кореня і це певною мірою визначало стилісти-
ку їхнього поетичного думання: пов’язаність із народно-пісенною 
творчістю, настороженість щодо міського укладу життя, ліриза-
ція сільських пейзажів і  т. ін. Ганна Чубач, наприклад, не тільки 
пропонувала тексти саме з такою стилістикою, а й сама «клала» їх 
на музику («Хустка тернова», зокрема). Світлана материнським 
корінням теж сягала сільської аури, але в  поетичному мисленні 
виявилась урбаністкою. Навіть на самому початку віршування ро-
сійською мовою, коли за взірець для себе обирала «міську» поезію 
Бориса Пастернака чи Марини Цветаєвої. Українськомовна її пое-
зія теж трималася міського кореня і цим вона не була схожа ні на 
кого зі своїх ровесниць. Як і способом викладу медитацій. Неза-
лежно від того, про що їй писалось: про давній чи сучасний Київ, 
про кримське море чи історичні кольори Самарканда…

Києву, в  якому зростала, вона присвятила цілий цикл, а  вну-
трішньо той Київ наявний по суті в будь-яких інших її віршах. Бо 
«Я виросла в  княжому Києві… Ростили при оці дзвіниці для світу 
мене… Я виросла в княжому граді поміж дітвори… » і т. д, — читає-
мо, наприклад, у її першому вірші з циклу «Вікна у Київ».

Коли ж заходила мова про органічні в неї любов і закоханість, 
то акцентувався в неї теж суто «міський» погляд на них. Що видно, 
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зокрема, в кожному вірші цієї теми, об’єднаних у циклі «Цілую в сер-
ці Вашім — сніг…». Одним із них вона почала цей цикл, а головне 
в ньому — прохання прощення за якісь не скоєні гріхи. Те прохання 
висловлено дуже урбаністично, а на нього навряд чи зважилась би 
будь-яка сільська психологія. Отже —

За те, що поглядом цілую Вас,
За те, що серце груди розриває,
За те. що ридма! — не скажу, не знаю
Нічого вже! — згорю, як зайнялась, —
простіть мені…

Хто і ким є цей «Вас» чи «Ваш», — не має значення. Головне, що 
говорить це міська героїня, в  якій спалахнуло все прекрасне. Міг 
бути серед цих «Вас» і «Ваш» хтось із старших поетів, які їй неспо-
дівано присвятили ту чи ту поетичну медитацію. Леонід Вишеслав-
ський, що благословляв її в літературну путь, а чи Микола Бажан, 
якого збірку віршів довелося готувати до друку саме їй — Світлані.

 
Леонід Вишеславський Микола Бажан

Обидва у присвячених їй віршах писали про те ж саме: про сло-
во і про художній вимисел. У Бажана слово підтримує людей в путі, 
а  в  Вишеславського без вимислу тьм’яніє будь-яке диво життя. 
І  «відбувається» це за вікном суто міського пейзажу: у  Бажана — 
вибоїни (крізь радість і біду) на міських тротуарах, а в Вишеслав-



384

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

ського — осінній дощ січе на вулиці ряди каштанів. Ясно ж, що ки-
ївських.

 

Збірки віршів Світлани Йовенко різних років

Микола Вінграновський тим часом сповнює свої для Світлани 
присвяти універсалізмом почуттів (не можу знайти іншого слова). 
Це ніби про нього написав був молодий Павло Тичина:

З кохання плакав я, ридав.
(Над бором хмари муром!)
Той плач між нею, мною став —
Мармуровим муром…

У  1969–1975 роках він присвячує їй ціле гроно поезій. Одну 
з них довелося чути з його уст: «Відпахла липа білим цвітом зли-
та…». Як він її читав! Мурашки по спині лазили роями. Особливо, 
коли вимовляв: «І сушить голову за цвітом своїм мак». Втім — і всі 
інші образи-одкровення:
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Відпахла липа, білим цвітом злита,
І з літа покотилася гроза.
Ти виглядаєш іншого вже літа,
Тобі ж цього я ще не доказав…
Ще пахне хвиля яблуком і тілом,
І сушить голову за цвітом своїм мак…
Ще нам не все з тобою дохотіло.
Прощатися нам ніяк і ніяк —
Ще сміх наш вогкий, сльози не солоні,
Роки ще нас у спину не женуть,
Нам ще не чуть зимових наших дзвонів,
Хоча й весняних дзвонів вже не чуть…
Відпахла липа, білим цвітом злита,
І покотилася гроза аж до плачу,
Ти виглядаєш іншого вже літа,
А я, печальний, в цьому ще мовчу…
То кожному його в його новій потребі,
То кожному свій час, що неодмін згоря…
Темніє лист на світло-темнім небі,
І біля неба гріється зоря.

Не казав він тоді лиш того, що в друк цей твір піде з присвятою: 
«Дорогій моїй завжди назавжди». Світлана оприлюднила цю присвя-
ту в своїй «Любові і смерті» з таким коментарем: «М. В. милостиво 
дозволив мені — редактору — поміняти кострубатий рядок «Спро-
бував на зуб, на слух» і погодився на моє, пристав на прийнятний 
для його органіки дарунок: «Прощатися нам ніяк і ніяк». Вірш пода-
ровано на четвертій зустрічі з редактором «Вибраного» С. Й. разом 
з лантухом борошна, яке за цілу ніч намолов разом з мірошником, 
а що не було мішка, то доправив на спині у лантуху з парашутного 
шовку просто моїй мамі на кухню».

Чи відповідала Світлана на присвячені їй вірші — слідів не ба-
гато. Один, наприклад, зовсім «безіменний», але ясно, що адресова-
ний комусь конкретно:

Тебе любити — душу загублю.
Так любить розпач глибину безодні.
Так любить «вчора» цілувать «сьогодні» —
отак, прощаючись, тебе люблю…
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В іншому випадку поетична думка трохи ясніша, але й узагаль-
нена. Щоправда, якогось там дня чи року вона мені сказала: «Це — 
про тебе».

Страх болю
Не руш мене. Мини мене, любове!
Я вже спізнала смак твоєї трути,
коли ні продихнути, ні зітхнути,
і кров — пожар,
приреченість
і повінь.
Не руш мене. Пусти ядучий корінь
у серці іншім, де гніздо
байдужість
звила,
що так скидається на мужність,
на твердість каменя супроти горя, —
т а м розкошуй, впивайсь і відгалужуйсь
в мільйонах гілок (їм всім — одне імення) —
скуштує хай різок твого натхнення
хтось інший.
Я пила вже з цього моря
і тільки, в себе глянувши,
примружусь…

Як бачимо, тут ще один страх Світлани; либонь — третій: 
страх болю від зруйнованого кохання. Можливо, тут є щось ро-
динно-біографічне, а мені вона сказала просто так: «Це про тебе». 
Аби трохи відволіктись від настирної любові (взаємо-?) Вінгра-
новського.

Один із його віршів 1975 року «натякав» на можливе похоло-
дання в почуттях («Моя осінь»). Проте з відходом літа й настанням 
осені «вона» всеодно не зникала; відтак, про «неї» і  дощ шептав 
щось у траві, і подовшали тривоги та листи — «Лиш ти одна мені, 
мені одна лиш ти / Мій палиш сон і душу мою палиш». З’являються 
того ж 1975 року і несподівано пестливі образи, які надають його 
присвятам особливої теплоти і  туги. Пестливі іменники чи при-
кметники загалом не рідкість у  нашому фольклорі («ладонька», 
«хвиленька», «тепленька» й ін.), але створити щось пестливе з  за-
йменника… До Вінграновського таке ні в кого — ні в фольклорі, ні 
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в професійних поетів — не траплялося. Потрібне було лиш такого 
запалу кохання, як у нього, і тоді підкориться і займенник, і грама-
тика поступиться своїми правилами:

Коло тебенько я — дивись!!
Ходять хмари нехмарним небом,
По воді сон зорі повивсь
Біля тебенько, коло тебе…
Коло тебенько я — за всіх,
А як ні — за одне лиш небо…
Збився з ніг золотий поріг
Біля тебенько, коло тебе.

Аби не виникало сумнівів, хто така «тебенько», поет приписав 
у кінці поезії: «Свєтонько, пам’ятай усе — По дорозі з Новосілок від 
Чердаклів та Чердакленяти». Що там було «усе», яке «Свєтонька» 
мала пам’ятати, Світлана, публікуючи цей вірш, не зізналася й за-
лишила цей текст без коментарів. Хоча можна було б пояснити чи-
тачеві бодай те, що таке «Чердаклі» і «Чердакленята». Це, за одним 
значенням, ботанічна пам’ятка природи і назва залізничної станції 
в Нікольському районі Донецької області, а  за іншим — прізвище 
Світланиного однокурсника Анатолія Чердаклі, який, очевидно, на-
родився в тих краях, а Світлана з Вінграновським могли його прові-
дувати якогось там року і щось там між ними було, коли повертали-
ся «з Новосілок від Чердаклів».

До інших віршів-присвят Вінграновського того часу Світлана 
на коментарі зважилась. Один із них пролив світло на згадану на 
початку відмову матері Світлани у  їхньому можливому одружен-
ні. Ідеться про коментар до вірша «Мені приснилося, що вже тебе 
нема…». Поет у ньому пише про свою безробітність і про можли-
вість у такому випадку прожити й на картоплі («Ми проживем з то-
бою й на картоплі…»), а в коментарі Світлани читаємо: «Одержано 
у листі з Запоріжжя разом з публікацією вірша «Півпуда бринзи…» 
з відкритою присвятою. Слова про картоплю сказав моїй мамі на 
докір, що безробітний Микола Степанович не зможе утримувати 
сім’ю, тобто себе і мене з дочкою».

Ще більш прозорим (з уточненням) був і коментар Світлани до 
його вірша «Новорічна колискова»: «У російському виданні збірки лі-
рики «Козерог» у перекладі Льва Смирнова вірш названо «Колыбель-
ная для Светланы». М. В. розповідав, що читав мого вірша «Тебе 
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любити — душу загублю» просто під крилом літака Леву, який знав 
мене (Світлану, тобто.  — М. Н.) по московському семінару 1963  р. 
школяркою».

Закінчувався вірш «Новорічна колискова» Вінграновського гір-
ким зізнанням про ту ж саму любов:

Спи і слухай: вітер шаста
То в діброви, то з дібров.
З новим роком, з новим щастям
Вас, гіркото, Вас, любов!

«…Я ЧИТАЛА ВЖЕ ІНШОМУ»

Одного разу якогось там дня вона зателефонувала пізнього вечо-
ра і спитала: «Ти ще працюєш? За столом?.. Нема мені кому розказати 
про свій біль». «А ти ще за столом?». «Та ні, закушкалась у ліжку й 
ніяк не можу зігрітись». «То посунься, я теж приляжу, хоч скраєчку, 
і, може, зігрію». «Боюся ревнощів твоєї Першої леді, але по телефо-
ну йди, лягай не тільки скраєчку». Отак жартома ми «пробазікали» 
потім з годину, бо їй хотілося розповісти про те, як виникало «оста-
точне рішення» в їхніх з Вінграновським вербальних стосунках.

   
Микола Вінграновський Світлана Йовенко
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Ще в 1974 році він прислав їй вірш з неприхованою присвятою: 
«Свєтоньці — моїй — маківці»:

Лягла зима і білі солов’ї
Затьохкали холодними вустами,
В холодні землі взулися гаї
І стали біля неба, як стояли…
Що я з тобою ще одні сніги
Зимуємо на щасті, як на листі.
Нога в дорозі. Вітер з-під ноги.
І пам’ять наша — мак в одній колисці.
Геніальність віршованої мови поза сумнівом; що не рядок — ме-

тафора; з дуже «точним», але поліфонічним змістом. І «білі солов’ї», 
і «мак в колисці», і особливо — «зимуємо на щасті, як на листі». Такі 
образи можуть являтися лише в Богом цілованій душі. Світлана цей 
вірш прокоментувала так: «…Надіслано з Ленінграда у посилці з апе-
льсинами й вимогою «раз і назавжди» «щось» вирішувати. Свідки — 
Юрій Сердюк та Микола Стеблина».

 
Юрій Сердюк Микола Стеблина

Свідки то названі, але ніхто (крім неї самої) не міг засвідчи-
ти, що то був початок кінця. Перед тим ще був вірш «Я скучив по 
тобі…». Як завжди — геніальний:
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Я скучив по тобі, де небо молоде, —
Два наших імені розлука вполювала
Й за руки їх, розлучених, веде.
Отак до віку б їх не розлучала.
Люблю тебе. Боюсь тебе. Дивлюсь
Високим, срібним поглядом на тебе.
З вогню і вод, від неба і до неба
Твоїм ім’ям на тебе я молюсь…

Як це схоже на геніальність «Чорних очей» Євгена Гребінки!:

Євген Гребінка і можливий прототип його «Чорних очей»

І люблю я вас, і боюсь я вас,
Знать, зустрів я вас у зурочний час…
Скільки Бог створив світлих днів-ночей —
Всі для Тебе лиш… І Твоїх очей.
(Переспів з російської мови автора цього тексту).

Світлана ж цей вірш прокоментувала з тугою прощання: «Вірш 
починався рядком “Зимовий сад під вороном білів…” За вікном по-
мешкання моїх університетських друзів перекладача Анатолія Чер-
даклі та Валентини Тарковської — яблуні в снігу. Сад належав Укра-
садінституту. Писав на коробці від цукерок зі снігурами й калиною, 
яку ми ж таки й принесли господарям. Велика частина листів і по-
свят Вінграновського десятки літ зберігалися в  бібліотеці родини 
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Чердаклі. Читав «Первінку» — Валя рюмсала. Я плакала перед тим, 
але то були останні сльози мого відчаю, мого “ні” й прощання».

Анатолій Чердаклі

З «останніми сльозами» вона, мабуть, помилялася. Вони до неї 
наверталися ще не раз і не два; їх видно-чутно було, зокрема, й під 
час оцього нашого «базікання», коли я «лежав по телефону» біля неї 
«скраєчку». А бриніли вони і в самого Вінграновського; через рік, 
у 1976 році, коли він читав їй два вірші, їй присвячених. Один із них 
чи не фінальний:

Ще під інеєм човен лежав без весла.
Ще не скреснув мороз, далина не воскресла —
З того боку снігів задиміла весна.
Білим димом снігів засиніло за Десну.
Я тебе обнімав, говорив, цілував,
Цілував, говорив, обнімав — обнімаю,
Говорю і цілую –сльозою вже став
З того боку снігів, — цього боку немає.
Не минайся мені. Я вже прошу судьбу.
Я вже прошу судьбу — могікан з могіканів –
Я вже човен в снігах. Я в сніги вже гребу.
Лиш Десна молода… молодесенький Канів.

Енергія почуттів тут сягала по вінця. В них вплелися і Довжен-
кова Десна, і Шевченків Канів, і  сам ліричний герой, що став уже 
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сльозою. А  Світлана додала до цього лиш лаконічне й остаточне 
прощання: «Після недвозначної розмови за лаштунками палацу 
«Україна» М. В. читав два вірші, присвячені мені, ледь не ридма. 
Я читала вже іншому». Хто був цей «інший», про що вони говорили 
за отими лаштунками палацу «Україна», значення не має. Важли-
во, що Вінграновського вона вже остаточно вирішила викреслити 
зі свого вербального роману. Вирішила, але слова не дотримувала. 
Тому й телефонувала мені оце, щоб ще раз «побазікати» про нього.

КІНО І ДІТИ

Творчий діапазон Миколи Вінграновського на рубежі 70–80-х 
років несподівано розширився в  бік дитячої тематики. Він видає 
одна за одною кілька «дитячих» книжечок, за чотири з яких йому 
присуджується Шевченківська премія: «Літній ранок», «Літній ве-
чір», «Ластівка біля вікна», «На добраніч» (1984). Для тодішнього 
Комітету з Шевченківських премій це було щось одчіпне. Цим при-
судженням він думав, що «принизить» поета; мовляв, громадянська 
й інтимна лірика для нього — не головне. От, мовляв, дитяча — гідна 
такого високого пошанування. Микола Вінграновський «проковт-
нув» цю пілюлю мовчки. А  громадськість знала, що він, насампе-
ред, «дорослий» поет-шістдесятник. Ще в  1967 році він написав 
вірш-поему «Остання сповідь Северина Наливайка», яка двадцять 
шість років не могла надрукуватись і ходила в списках по руках. Бо 
в ній були «найстрашніші» для совкової влади слова про те, що «Ми 
на Вкраїні хворі Україною, / На Україні в пошуках її…». Цей вірш-по-
ема вартий того, аби згадати його цілком:

Живу — назад. Я — Наливайко. Все.
Ми починаєм битву за Вкраїну.
Наш чорний вус у чорний гнів тече,
І юний меч наш розгинає спину.

Не прапор-раб, не прапор-порохня
Нам обпожежив душу, товариство.
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Не встанемо, братове, із коня,
Доки не стане в полі нашім чисто.

В суцільних ворогах пройшли роки-рої,
Руїна захлинається руїною,
Ми на Вкраїні хворі Україною,
На Україні в пошуках її…

Забудьмо все у цю священну мить.
Забудьмо наші розбрати і чвари.
Я вас веду — і воля нам горить,
Вона горить нам вічно, як Стожари.

…Забіліли сніги мої чорні,
Засміялась душа молода:
Воріженьки стоять видзігорні,
Воріженьки стоять, як вода.

І солона моя Солониця
На погибель мені ще гряде,
Ще у міднім бику задимиться
Моє тіло, як сон, молоде,

Ще заплаче ночами Барбара
Над споляченим сином моїм,
І розірветься серце, як хмара,
Від даремних за мене молінь, —

Та й тоді не прокленем ми долю,
Не зречемось себе, поранених синів,
Коли й побачимо в кривавищі за волю,
Що наш народ вже тереном зацвів.

«Дитяча тема» несподівано стала проявлятися і  в  прозі та кі-
норежисурі Миколи Вінграновського. Світлана (див. вище) вже 
згадувала, як Валентина Тарковська «рюмсала», слухаючи в автор-
ському читанні повість «Первінка» (1971). Вінграновський написав 
її ніби про себе малого, хлопчика ще шкільного віку Миколку, який 
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у голодні й холодні роки війни з фашизмом купив на базарі корівку 
з іменем «Первінка», аби дома було своє молочко. Це дуже хвилю-
юча розповідь, яка однаково лягала на душу і дітей, і дорослих. Ця 
корівка не тільки давала діткам по три стакани молока щодня, а й 
боронувала щойно зоране поле. Але зоране як? Поетична фантазія 
Вінграновського тут виявилася дуже винахідливою: «Сім плугів, за-
пряжених в… Петрів літак, стояли на давно не ораному полі. Далі 
стояли жінки, і руки їх були в торбинках з зерном. Петро завів лі-
так. Його колеса пішли по землі, а за ним і плуги. За плугами йшли 
старі чоловіки. їх руки були на чепігах. За ними засівали землю жін-
ки. Легко і радісно. Навіть удови. А позад усіх брів Миколка з Пер-
вінкою: запряжена в  борону, вона йшла поруч з  ним на налигачі… 
і ріжки в неї були віночком». Втім, це була не фантазія, а поетична 
реальність. У Довженкових документальних фільмах про війну ора-
ли землю коровами, до яких у ярма підпрягалися жінки, в «Живій 
воді» Юрія Яновського оброблялася земля танкетками, а в Вінгра-
новського цю місію доручено літаку і Миколчиній корівці з іменем 
Первінка. Як напише в  одному з  романів Олесь Гончар, «життя 
в мистецтво перейшло, а мистецтво знову проростає в життя».

 
Петро Марусик Вовк Сірий

Яким може бути цей взаємозв’язок, Вінграновський спробував 
показати у повісті «Сіроманець» (1977). Хлопчик-школярик у ній 
«пожалів» дикого вовка і між ними почалася дружба-нерозлийво-
да. Це, по суті, була не повість, а кіносценарій. Кінофах автора під-
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казав йому не тільки «кадрування» сюжету, а  й зорові картинки 
кожного образу твору. Це помітив згодом кінорежисер Петро Ма-
русик і  (за сценарієм Вінграновського) створив дуже динамічний 
фільм-оклик: проти браконьєрства в природі, а найбільше — проти 
порушення гармонії в стосунках людини з тією природою.

Режисеру вдалося «схопити» видовищність таланту Вінгранов-
ського, показати крик його душі за долю хлопчика, який постійно 
бореться за свою любов до живого довкілля, і за долю того довкіл-
ля, якому щомиті наносяться рани і яке от-от може стати жертвою 
людської ненажерності.

 
В ролі Сашка — Женя Забродін; в ролі Вовка — вовк Сірий

Природа і люди в повісті говорять однією мовою. У них — вза-
єморозуміння. Коли хлопчик Сашко виявив, що вовк Сіроманець 
втратив зір, то вони разом побігли до Одеси, де є найкраща офталь-
мологічна лікарня: «Доброго ранку, — сказав Сіроманцеві Сашко. — 
Що снилося? Нічого? Поснідаємо в дорозі, а тепер — бігом!

Вони бігли під жайворонками світанковим полем. Била роса по 
колінах. Над білою гречкою гундосив безхатній, видно, джміль. Сон-
ця на землі не було, але вгорі, у небі, жайворонки були вже золотими.

— Будемо бігти, доки не впадемо, — говорив Сашко Сіроманце-
ві. — А як упадем, отоді вже будемо лежати. До Одеси лісу не буде. 
Яри та байраки. Мені одне: аби ти не забоявся трамваїв».

Не забоявся. В Одесі вилікувалися і хоч довелося переборювати 
ще безліч труднощів, фінал — щасливий: «Сірий степ з вовнистими 
хмарами над собою лежав у Сіроманця перед лапами.
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— Ого-го! — сказав собі вовк, почав ловити у траві коників.
Ловитися коникам не хотілось, і  вони стрибали від зубів Сі-

романця через Гіндукуш на Гімалаї… Тоді Сіроманець ліг на спину, 
підняв лапи, і на його лапи западав дощ, за дощем — сніг, аж до тих 
пір, коли на кожній його лапі не звили собі гнізда сорокопуди… Бігла 
біла вода, відцвітав пізній глід, пищали сорокопуденята, і синє небо 
продовжувалось в небеса.

З води сходило сіре сонце, на ньому скидалась риба, і Сашко обні-
мав Сіроманця за шию:

— А ти думав, вовчику, як? Ти думав, що це нам уже і кінець 
з тобою? — Сашко обнімав Сіроманця за шию».

«Щасливим» був фінал і в «дитячому» фільмі самого Вінгранов-
ського, що знятий ним за повістю Григора Тютюнника «Климко». Хоча 
там спрацювала не авторська воля (Григір у  фіналі повісті ніякого 
щастя не бачив), а кон’юнктура моменту: Вінграновський зважився 
покривити художньою душею в ім’я лиш одного: донести до глядача 
болючий сюжет Григора і його ім’я: зацьковане немилосердною радян-
ською цензурою і самочинно (чи самочинно?) кинуте в пащеку смерті.

«ДАРУЮ ВАМ СВОЮ НОВУ РОБОТУ…»

Ми з  Вінграновським ніби не були дуже близько знайомими. 
Зналися, віталися, як з багатьма іншими письменниками. Але при 
якійсь нагоді він раптом зателефонував і запросив мене на склян-
ку чаю (Олександра Іванівна, мабуть, краще запам’ятала, коли це 
було). Чай справді «відбувся»; і було й до чаю; потім читалися поезії 
і переглянуто було один із документальних фільмів про чотирнад-
цять українських столиць. Зоровий ряд, дикторський текст і щем-
ливе виконання цього тексту — Миколи Вінграновського.

Телекасету з фільмом про Хортицю і Сагайдачного він подару-
вав мені з дарчим словом, і я періодично з хвилюванням переглядаю 
той фільм як одну з цінних реліквій нашої культури. Хвилює мене 
й його напис на титульній сторінці роману «Северин Наливайко»: 
«Дарую Вам свою нову роботу і зостаюся до Вас з незмінною пова-
гою. Микола Вінграновський. Київ — літо — 2000 рік».
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Потім ми зрідка «зоставалися» в дуже довгих розмовах по те-
лефону про різні літературні та «кіношні» новини. Найбільше його 
непокоїв низький рівень кінофільмів історичної проблематики. Чо-
мусь усе йде на спад, говорив він: і  акторська гра, й режисерська 
робота… Про один із новіших «історичних» фільмів («Чорну раду») 
він висловився так: прикро визнавати, що полегшена «Роксолана» 
порівняно з тим новим фільмом — шедевр (ішлося не про турець-
кий, а український серіал «Роксолана» режисера Бориса Нібеєрідзе).

Зрідка траплялися й менш «серйозні» бесіди з ним. Зокрема — 
в  гумористичному плані. Він, як актор, був неабияким майстром 
розповісти про щось «у ролях». Йому відверто подобалась картин-
ка, в  якій Григір Тютюнник зображував його з  гранатою у  Спілці 
письменників. А також — Григорова інтерпретація розповідей про 
графомана Семена Гордєєва, який у середині 30-х років призваний 
був у літературу «від станка й верстата». Так тоді афішувала той 
літературний «призов» керівна компартія, вважаючи, що в  такий 
спосіб будуть замінені в літературі всі знищені, що дістануть сумне 
імення «Розстріляного відродження». Вінграновський, згадавши 
про «гордєєвський фольклор», міг додати до нього й свою артис-
тичність.

Якогось року Спілка письменників організувала продаж за-
лізничних квитків в одній з «підвальних» кімнат біля кафе «Еней». 
Літньої пори, як знаємо, на залізничному вокзалі черги за квитками 
бували, як до ленінського мавзолею. Вистояти в тій черзі постійно 
думаючому письменнику — мука неймовірна. От і прийшло комусь 
із спілчанських чиновників на ум, що можна ж запросити в заліз-
ничного керівництва касира для продажу квитків безпосередньо 
в самому спілчанському приміщенні. Письменники ж улітку майже 
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масово виїжджали в будинки творчості, що в Одесі, в Ялті, в Кокте-
белі, в Трускавці, а дехто — і в Піцунді чи й у Юрмалі.

І  ось я  прийшов у  спілчанську касу по квитки в  Коктебель, 
а  в  черзі з  5-ти чи 7-ми осіб крайнім стоїть Микола Степано-
вич. Я — за ним. Привіталися і одразу ж подивувалися, що перед 
нами — жодного письменника. Стоять якісь незнайомі люди, хоча 
каса ж призначалася саме для літераторів. Народ, як видно, від ко-
гось дізнався, що тут черга значно менша, ніж на вокзалі, і вирішив 
скористатися нагодою. Вінграновський змовницьки підморгнув 
мені і ледве чутно проказав: «Це все наші читачі!». І дуже загадково 
усміхнувся. А потім запропонував вийти в «предбаннік»: так пись-
менники називали коридорчик перед входом в «Еней» та в ту кім-
натку, де розмістилася залізнична каса. В чеканні своєї черги в ній, 
ми вийшли в коридорчик і він «уточнив», чому усміхнувся, згадав-
ши «наших читачів».

Російськомовний графоман Семен Гордєєв (почав Микола Сте-
панович) за свою підкреслено радянську графоманію та ще за те, що 
протягом якогось часу обирався (призначався) партійним секрета-
рем у Спілці письменників, «нагороджений» був квартирою в самому 
центрі Києва. Та його квартира вікнами та балконом «дивилася» 
безпосередньо на головну магістраль столиці — на Хрещатик. Коли, 
в дні так званих жовтневих чи травневих свят, відбувалися парадні 
дійства на Хрещатику, Гордєєв виходив на балкон своєї квартири 
і  високо піднятою рукою «вітав» багатолюдні колони парадників. 
Так, як робили це радянські вожді, що в Москві тусувалися під час 
парадів на мавзолеї ленінського трупа, а  в  Києві — на спеціально 
склепаних трибунах, що на теперішньому Майдані Незалежності. 
Семен Гордєєв під час свого «вітання» обов’язково з плебейською гор-
дістю вигукував: «Это всё мои цитатели идут!».

Микола Вінграновський цю останню фразу вимовляв з особли-
вим артистизмом, акцентуючи, зокрема, на тому, що Гордєєв був 
по-дитячому шепелявим, не вимовляючи жодного шиплячого зву-
ка. Природа, очевидно, зупинила його на дитячому віці і таким і пу-
стила його в світ на потіху сучасникам. Згадана гордєєвська фраза 
про «цитателей» гуляла в письменницькому середовищі з особли-
вим ентузіазмом, усі над нею охоче потішалися і  ми з  Вінгранов-
ським винятком не були. Переконавшись поглядом, що черга до за-
лізничної каси скоротилася лише вдвічі, Микола Степанович згадав 



399

І. Шістдесятництво концептуальне

і ще один епізод із письменницького фольклору. Нібито Гордєєв зу-
стрів такого, як сам, графомана і запитав його:

— «Правду Украины» севодня цитал? («Правда Украины» — 
це друга, після «Радянської України», найпартійніша в  республіці 
газета і публікуватися в ній вважалося винятковим престижем. — 
Авт.).

— Нет, не цитал. А что там интересного?
— Там мой стих…
— Как всегда — гениальный?
— Я тебе ськазю, цто есцё два таких стиха и империализму 

п…ць!
Чуючи останнє слово та ще в озвученні такого артиста, як Він-

грановський, ти починаєш не усміхатися, а по-справжньому рего-
тати. Нареготались і ми. Та згадали, що в радянський час тема зни-
щення імперіалізму (як  і буржуазного націоналізму) з  допомогою 
літературного слова, вважалося цілковитою (хоч і найдикішою) ре-
альністю. Чи написав Гордєєв обіцяних «два стиха» і чи настав для 
імперіалізму після того обіцяний «п…ць», ми з Вінграновським не 
уточнювали, бо підійшла в касі наша черга, ми взяли в ній потрібні 
нам залізничні квитки і пішли кожен у своїх справах.

Письменники-шістдесятники (починаючи зліва): Борис Антоненко-
Давидович, невідомий, Микола Вінграновський, Іван Дзюба, Іван Драч, 
Іван Світличний, Ліна Костенко, Євген Сверстюк. Антоненко-Давидович 
тут — як жива традиція «Розстріляного відродження» для шістдесятників
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Кілька разів ми починали розмову про можливу співпрацю 
з  відділенням «Літературна творчість» на філологічному факуль-
теті Київського університету. Я пропонував йому прочитати неве-
личкий спецкурс для майбутніх письменників, а  він погоджував-
ся лише на одну-дві зустрічі з ними: нелади зі здоров’ям… Це була 
правда, гірка правда. Але не думалось, що непоправне станеться так 
швидко. Бо що таке неповних сім десятків літ?..

Одного разу я сказав, що в своїй книжці «Інтим письменниць-
кої праці» скористався його висловлюванням про «страх» письмен-
ника перед Словом («…По правді, я слова боявся завжди… Я живу 
перед словом від страху до страху. Впевненим буваю лише уві сні…») 
і  міркуваннями про літературні ремінісценсії «Стус-Вінгранов-
ський». Перше він сприйняв, сказати б, позитивно, а  щодо дру-
гого — промовчав. Згодом я  йому надіслав і  саму книжку «Інтим 
письменницької праці», але, мабуть, запізно. Через тиждень-другий 
пролунав постріл смерті…

Автору передмови до «Наливайка» Іванові Дзюбі він, завер-
шивши роботу над романом, сказав: «Тепер уже більше нічого не на-
пишу». Мабуть, не треба було казати цих слів…

ЧЕТВЕРТИЙ СТРАХ —  
ЧЕТВЕРТИЙ ЕНЕРГОБЛОК

З завершенням «вербального роману» з Вінграновським і її зі-
знанням, що вже «читала іншому», поезія Світлани почала втрача-
ти насамперед на ліричності. Поетеса стає більш аналітичною, деда-
лі активніше починає працювати її критичний розум, одна за одною 
з’являються в  неї літературно-критичні роздуми про творчість її 
ровесників і  молодшого поповнення в  літературі. А,  крім того, її 
стало хилити в бік прози. Можливо, від усвідомлення, що поезією 
не все скажеш про світ і людину в ньому. Додався і «страх», пов’яза-
ний із вибухом на четвертому енергоблоці Чорнобильської АЕС. За 
випадковим збігом, цифра «чотири» при цьому виявилася симво-
лічною. У 1963 році вона, пишучи про «чотири страхи», навряд чи 
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могла передбачити, що колись там трапиться вибух на якомусь там 
четвертому блоці якоїсь атомної електростанції. А в 1986 році уже 
сумнівів не було: і вибухнуло, і почало тим вибухом наповнювати її 
нові твори.

Спочатку було поетичне осягнення проблеми. І  з’являють-
ся ліричні (з  елементом епічності) роздуми про лікаря, який не 
може врятувати від смерті опроміненого радіацією пацієнта. По-
тім — про місто без людей, місто Прип’ять, яке покидають враже-
ні тією ж радіацією вцілілі мешканці. Потім — просьба прощення 
у того міста — міста похованих ілюзій. І нарешті — поема «Вибух», 
у якій чорнобильський вибух пов’язано з долею мешканців краю, 
який мав тисячолітню історію. Оглядачі творів про Чорнобильську 
катастрофу зауважували, що Світлана запропонувала поетичний 
репортаж про аварію, яка постає як планетарна катастрофа. Але 
важливіше в  поемі інше: ліричні портрети чорнобильської землі 
і людей, на яких звалилася така біда. Упорядковуючи збірку «Любов 
і смерть», поетеса взяла до неї лиш два фрагменти поеми. В них іш-
лося про «бабуню з Прип’яті», яка покидає своє, вражене радіацією, 
помешкання в чорнобильській зоні і шукає порятунку в онуків десь 
далеко від праматері поліських родів, та про іншу бабуню — «бабу 
Христину», яка поривається в ту зону, в котрій і корова Лиска недо-
єна, і  город непораний. Зіставивши два протилежних за змістом 
мотиви, поетеса вийшла на масштабність катастрофи в Чорнобилі, 
яка тоді збентежила дуже багатьох і не тільки українських письмен-
ників: «Чорнобильська мадонна» Івана Драча, «Чорнобиль» Юрія 
Щербака, «Марія з полином у кінці століття» Володимира Яворів-
ського, «Сім» Бориса Олійника, «Так звідки ж з’явилась „звізда По-
лин”» Олеся Гончара і ще безліч більших чи менших обсягом творів 
цієї теми. Ішлося в них і про «поразку науки» (Олесь Гончар), і про 
поразку космосу людських почувань — «від Рубльова до Леонардо да 
Вінчі, // Від Вишгородської Мадонни і до Сікстинської, // Від Марії 
Оранти і до Атомної Японки» (Іван Драч), а в Світлани про… ба-
бунь, яких катастрофа кинула на роздоріжжя історії. Проте ця тема 
для неї виявилася невичерпною і через кілька років вона вдається 
до… прози життя як літературного жанру і  до поезії… страху як 
усвідомлення, що Чорнобильською катастрофою здійснено замах 
на код української нації, на генетику людства — на жінку. Відтак 
з’являється в неї повість «Жінка у зоні». Це було, м’яко кажучи, не 
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продовження теми, а оновлений погляд на неї, отой погляд, що його 
зафіксував Іван Драч в одному з епіграфів до своєї «Чорнобильської 
мадонни», міркуючи про персонажів Світланиного «Вибуху»: «Баба 
Христина, звісно, не має рації, / Рветься у зону, що ти їй не кажи!». 
Світлана теж «рвалася» у  зону і  таки ввірвалася: без її «Жінки 
у зоні» не обійдеться все світове осмислення катастрофи в Чорно-
билі, якою, не виключено, означений початок кінця людства. Підір-
вавши себе своїми науковими винаходами, воно перетворить земну 
кулю на пустир. Чи й знищить її саму, як відбулося, припускають, 
з відомою десятою планетою сонячної системи.

   

«КИЇВ, ВСТАВАЙ!»

У «чистій» чи «відкритій» політиці Світлану не запідозриш: вона 
в ній ніби ніколи не була. Але на рубежі 2013–2014 років завирува-
ла «Революція гідності» і Світлана публікує повість «Київ, вставай!». 
Це не «політика» в звичному розумінні. Це політика письменниці, 
яка душею митця відчула-побачила революційний наплив в  укра-
їнському суспільстві. Кількома штрихами в тексті авторка передає 
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саму ауру революційного настрою, що виник тоді насамперед у сві-
домості людей — схвильованих, довірливих, яких раптом обдури-
ли і намагаються силою зламати їхню довірливість. Немає потреби 
«ходити» по всьому тексту повісті. Достатньо одного фрагмента, аби 
переконатися, як під пером письменника сухе слово «політика», від-
бившись у дзеркалах людських душ, може раптом стати живим її вті-
ленням: «З чого воно починалося?.. Що за чим застрягало осколками 
в її серці й мозку, уже й не скаже. Але в повітрі висіла гроза. І голос Рус-
лани Лижичко, яка тривожної ночі зла («Ми — мирний протест… 
Ми — мирний…») намагалася заспокоїти молодь, не переконував. 
Якщо революція, то її треба захищати. Не проспати свій час опору. 
Не приспати його. Бо влада ніколи нізащо не поступиться танцюю-
чим демонстрантам. Карнавали доречні на дитячих ялинках. Та, яку 
транспарантами й листівками оздобили протестувальники в цен-
трі столиці, не призначалася для дитячих забав.

Насправді цей Новий рік — рік цинізму влади, рік жертовності 
й безоглядності патріотів, точка неповернення старого часу — цей 
Новий рік настав раніше.

Київ, вставай! Розриває тишу доньчин телефонний дзвінок.
— Мамо, виходь! «Беркут» б’є студентів. Біля стели. Їх пере-

слідують, женуться за ними. По четверо на одного лежачого. І ді-
вчат, мамо. Ми біжимо до Михайлівського.

— Де вас шукати? — Короткі гудки, як зрив пульсу. — Уже біжу, 
біжу!..

Режим готовності, тривоги. Ні крихти заспаності.
Київ, вставай! Про це волали листівки, що їх вона клеїла на 

будинках, цієї підтримки потребували люди на Майдані. Тому й не 
вимикала ночами трансляції «5-го каналу», і телефон біля подушки 
був гарячий від дзвінків.

…Тут неподалік у часи орди горіла Десятинна церква й загину-
ли десятки киян з дітьми. Але зараз новий храм захистить молодь, 
твоє майбутнє, Україно. Уляна знала це. Бо вірила: архангел Михаїл 
недарма є заступником Києва. Місце, намолене новим поколінням 
українців, — місце майбутнього.

Якби вона знала тоді, що випаде їй за брамою церкви всього за 
якісь кілька місяців!»

За випадковим збігом Революція гідності розпочалася 21 листо-
пада 2013 року, тобто — в день храмового свята в Києві, в День Архи-
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стратига Михаїла. І саме цього дня відбувалася презентація третього 
видання моєї книги «Художня література України».

  

На цей захід, що теж випадково збігався з Днем народження ав-
тора, були запрошені відомі літератори, науковці, земляки, одно-

курсники і, звичайно, Світлана. Без особли-
вої надії, що всі прийдуть, але вийшло так, 
що більшість відгукнулася. Про зміст книги 
говорили письменник — Герой України Юрій 
Мушкетик, кінорежисер і оператор Юрій Іл-
лєнко, голова Спілки письменників Віктор 
Баранов, проректор Київського університету 
Володимир Шевченко, аспіранти й докторан-
ти автора книги, його земляки з  Черкащи-
ни… Народні артисти України Анатолій Па-
ламаренко і Лариса Кадирова читали зі сцени 
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художні твори, а теж народна артистка Лариса Хоролець із журна-
лістом-артистом Костянтином Левицьким розіграли фрагмент тра-
гікомедії «Отець Антоній або До неба пішки».

 
Вітали ювіляра Шевченківські лауреати режисер Юрій Іллєнко 

і письменник Юрій Мушкетик.

 
Лариса Кадирова прочитала «Сон-нет», а Лариса Хоролець і Костя 

Левицький розіграли фрагмент трагікомедії «Отець Антоній, або До 
неба — пішки».

Потім ведуча презентації — заслужений журналіст України 
Нелля Даниленко надала слово Світлані. Дослівно, даруючи юві-
лярові рожеві троянди, вона сказала таке:
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Нелля Даниленко Світлана Йовенко

«Колір троянд — це колір нашої юності, наївної, чистої, довір-
ливої. Я хочу сказати про Михайла кілька слів як людина, котра вчи-
лася на філолога двома курсами після нього. І присутній тут Петро 
Бойко, і колишні студенти — наші сучасники — Анатолій Сисой та 
Ніла Підпала знають, що літературна студія імені Василя Чумака, 
хоча й названа так до нас, але — це й наше дітище. І, на жаль, немає 
тут уже серед нас Івана Ільєнка, немає Анатолія Григоренка, немає 
багатьох із тих, хто ходив на нашу студію, хто ріс разом з нами. 
Запам’яталися ми одне одному юними і, мабуть, такими й будемо, 
навіть коли посивіємо до останньої волосини, — юними, щасливи-
ми. Незважаючи на те, що час той був не вельми сприятливий для 
балів в опері, для віденських балів («веселий цвинтар», одне слово) 
і багато чого ми тоді не розуміли. Я трошки диференціюю як філолог 
все-таки, який вчився не «чему-нибудь и как-нибудь», а дуже ретель-
но, розрізняю все-таки ювілейний формат і  формат презентації. 
Мені б дуже хотілося сказати буквально пару слів про цю книжку. 
Сергій Гальченко говорив, що найперше він відкрив розділи, які ціка-
вили його, бо він працював над творчістю тих письменників, про 
яких говорив тут. Я  ж, як читач хитромудрий, відкрила книжку 
з  кінця. І  так випало, що це розділ про моє покоління, про Василя 
Стуса. Це лакмус, який абсолютно точно визначає статус Михай-
ла Наєнка як людини чесної, порядної, людини сучасної, яка володіє 
форматом постмодерного мислення, яка може викликати на герц 
найязикатіших наших цицеронів андеграунду… Михайле, скажу про 
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цитату Оксани Забужко, моєї дебютантки у «Вітчизні», в якій (ци-
таті) українська література в історичному розрізі є лише писком 
з-під колоди. Думаю, що це не більше, як епатаж цього покоління, 
яке дуже мало що зробило в літературі і йому ще рости та рости, 
щоб сказати своє слово і  підвести риску під життям, яке може 
бути абсолютно непрогнозованим, яке робить непередбачені віражі. 
Я прочитала абзац, який стосується людей, що були з нами на сту-
дії. Щоб не переказувати, я швиденько вам продемонструю, про що 
йдеться: «Суто поетичне постшістдесятництво виявилося більш 
драматичним, ніж прозове і драматургічне. Поети — чутливіший, 
палкіший народ, і тому їхня реакція на капітуляцію частини шіст-
десятників перед комуністичною владою була бурхливішою і гострі-
шою. З’явилося таке поетичне явище, як Київська школа, з  яким 
умовно єдналися і деякі не-кияни з інших регіонів України. Особливо 
діяльних членів цієї школи тримали під найпильнішим наглядом — 
декого просто журили (Забаштанський), інших відраховували з на-
вчальних закладів (Кордун, Голобородько, Воробйов, Надія Кир’ян — 
ми знаємо ці імена), ще інших ніби не помічали (Григорів, Гнатюк, 
Жиленко, Йовенко, Нечерда; Ніна Гнатюк випадково, мабуть, сюди 
потрапила, бо вона не вчилася в Київському університеті і не на-
лежала до Київської школи; Михайле, це уже полеміка — Жиленко, 
Йовенко, Нечерда, Скирда, Томенко, Чубач, Нечерда так само, це не 
Київська школа, Чубач теж не належить до цього покоління), а най-
більш непокірні (Василь Стус, не-кияни Мельничук і Калинець) по-
саджені були на лаву підсудних».

Михайле, сподіваюся, що в тебе буде наступна книга і я планую 
бути на її презентації, бажаю, аби вона була така ж докладна, така 
гостра, така полемічна, така точна, але тут присутній Петро Іл-
ліч Осадчук, який в  ті роки працював в  органах ідеологічних, так 
випало йому долею, і він може підтвердити, що в списку тих, кого не 
помічали, імена дівчаток дуже помічених — наприклад, мене у видав-
ництві «Дніпро» 1968 року, щойно я прийшла як молода аспірант-
ка-заочниця Київського університету, викликав на килимок чоловік 
сталінського гарту, Олександр Іларіонович Бандура, і спитав (тоді 
у мене щойно вийшла перша книжка): «Світлано Андріївно, я хотів 
би знати, чому ваше ім’я згадується на Політбюро?». Це, Михайле, 
серед «непомічених дівчаток». Я не знала нічого. Як з’ясувалося, за 
рецензією Смульсона — відомого нам Санова, голобельного критика, 
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ці дівчатка проходили як аполітичні, у яких забагато суму в твор-
чості (не  лише в  Ліни Костенко). Є ще дуже багато деталей, про 
які можна було б переповісти і щось у книжці доповнити. Тому, Ми-
хайле, я тебе закликаю до якнайтіснішого спілкування з тими, хто 
йшов просто за тобою і дихав тобі та нам у потилицю. Я тобі ба-
жаю, щоб люди літературного середовища ніколи не втомлювалися 
навчатися, щоб ти для них був все-таки людиною, яка знає, що нам 
дав університет, ми тут, найперше, навчилися вчитися. І ти на-
вчаєш цьому, і я тобі дуже вдячна. Я вам хочу сказати, що інша кни-
га Михайла Наєнка — «Наука і кон’юнктура» — мене свого часу про-
сто потрясла, вона мою свідомість перевернула. Після прочитання 
її я стала займатися літературознавством дуже серйозно, і це ще 
я невдовзі доведу. Тисну, Михайле, твою руку як своєму вчителю, як 
своєму колезі, як побратиму моєї юності, людині, яка вміла дивити-
ся не тільки ніжно, а й дуже примружено і дуже точно, що мене, між 
іншим, завжди лякало.

  
Тоді ще не було пандемії і обійми дозволялися без масок.

На ці слова я відповів (зберігся відеозапис заходу і щось вига-
дувати не треба): «Світлано, дякую за прихильно-критичний погляд 
на книжку, за твою пам’ять про наші студентські роки, за те, що 
помітила, як я ніжно та примружено на тебе колись там подивляв-
ся; часу минуло багато, але нічого в тому погляді не змінилося».

Після завершення презентації і  чайної церемонії фотокорка 
з газети «Освіта України» зафіксувала тих, хто витримав такий три-
валий захід. Світлана на цій світлині перша в другому ряду ліворуч.
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Починаючи зліва: 1-й ряд — Світлана Журба, Ніла Підпала; 2-й ряд — 
Світлана Йовенко, Лариса Запорожець, Зоя Наєнко, Галина Іллєва, Михайло 
Наєнко, Ніна Бернадська, Петро Осадчук, Емма Бабчук, Людмила Власова; 
3-й ряд — Світлана Сильвестрова, Іван Сойко, Василь Омелянчук (двох 

дівчат не можу згадати прізвищ), Дмитро Тєряєв.

«ІНТЕРМЕЦЦО»

У письменника не буває ні вихідних, ні свят. Його фантазія по-
стійно будує сюжети, конфлікти, епохи й галереї найрізноманітніших 
персонажів. Навіть у час любові (писав відомий поет) він продовжу-
вав творити, готуючи, отже, коханій подарунок. Створені письмен-
никами літературні постаті, персонажі (писав Аристотель) можуть 
бути такими, як ми, або кращими чи гіршими за нас. Відповідно 
утвердилися в  літературі й реалістичні, романтичні чи сатиричні 
жанри. Проте письменник — жива людина. І тому він може дозво-
лити собі паузу — інтермеццо (як нагадав нам про це в одноймен-
ній новелі класик Михайло Коцюбинський). Після творчих натуг чи 
презентацій нових творів він заповнює цю паузу, бува, фуршетним 
чаюванням. Одне таке чаювання запам’яталося в кафе Київського бу-
динку художника у 2007-му, а чи 2012-му роках. Поет Михайло Шев-
ченко презентував тоді свої збірки поезій з  нагоди його «круглої» 
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чи «напівкруглої» дати. Народу в кафе було чималенько, а тусувався 
він, як водиться в  таких випадках, групами-гуртами. В  тих гуртах 
продовжувалося обговорення Михайлових збірок поезій, зчиняла-
ся полеміка щодо розвитку сучасного літературного процесу, було, 
отже, гамірно, але, звичайно, не так, як на Вишнівському «Ярмарку»: 
збуджено, однак інтелігентно і культурно; загалом — весело, але не 
сміховинно. В  одному з  таких гуртів опинилися, крім мене, також 
Світлана, Олександр Мороз, Ганна Чубач і… Єва (з етичних мірку-
вань «приховаю» її ім’я за таким псевдонімом).

  
     Михайло Шевченко            Олександр Мороз              Світлана Йовенко

 
Ганна Чубач      Павло Мовчан

Олександр Олександрович з приємною насолодою згадував тоді 
свої знайомства зі Світланою, коли вони зустрічалися в  Київсько-
му університеті на зібраннях Літераурної студії імені Василя Чума-
ка. Олександр Мороз навчався в  Сільськогосподарській академії, 
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але університетська студія була відкритою для студентів-початків-
ців усього Києва. І не тільки. Підтягувалися до неї також студенти 
з  Інституту харчових технологій імені Мікояна (Олексій Лукашен-
ко), з Педагогічного інституту імені Горького (Грицько Кириченко), 
з  електротехнічного технікуму (Василь Сидоренко) і,  звичайно ж, 
з Сільгоспакадемії. Як згадував на цьому чаюванні Олександр Мо-
роз, хлопці-поети часом приходили на зібрання Літстудії з  інших 
закладів, аби лиш глянути на вроду поетеси Світлани. Поширеною 
серед письменників була притча про те, як Світлана після виступів 
у прикордонній військовій частині почула від її командира таку про-
позицію: «Ты прихады к нам каждый месяц!» (він говорив з неприхо-
ваним кавказьким акцентом). Світлана нібито відповіла: «У мене ж 
не кожного місяця народжується новий вірш». На що він зреагував 
винятково оригінально: «Не нада стихи! Ты приходы на сцену наше-
го клуба просто так и только хады — туды-суды… И всё!».

Згадалося на чаюванні, що славилася своєю вродою і  поетеса 
Ганна Чубач. Її фото свого часу з’являлося у вітринах Київських пар-
ків серед найвродливіших киянок. Та на чаюванні вона зважилась 
розповісти про інше, про епізод, коли ми з нею в Вашингтоні, пере-
буваючи на міжнародній конференції в газеті «Вашингтон таймс», 
жили в сусідніх кімнатах готелю «Гранд Хайят» і вона одного разу 
перед сном постукала до мене, аби сказати, що «захлопнула» двері 
і там «захлопнувся» й ключ від її дверей. Я взявся виручати бідолаху 
в такий спосіб: залишив її в своїй кімнаті, а сам пішов на перший 
поверх до чорнявого охоронця, який відав усіма ключами готель-
ного корпусу. Який же був наш із ключником подив, коли біля моєї 
кімнати Ганя зустріла нас найпечальнішою новиною: «Я захлопну-
ла і твій номер!». Чорнявий охоронець, звичайно, повідчиняв нам 
обидва номери, але ключів від них там не виявилося. І  тоді Ганю 
раптом осінило: «Ось вони, обидва!». Як виявилося, ключі були в її 
ліфчиках: один з лівого, а другий з правого боку. Отакі бувають роз-
сіяні поетеси… «Та вони ще й не на таке здатні!» — підключилася 
до почутого гумору Єва. «Уявляєте (почала вона свою розповідь), 
ось ця поетеса, Світлана, “винувата» в моєму заміжжі». Така нови-
на аж повідкривала нам усім роти. А мені особливо. «У нас же (про-
довжила Єва) вчора (я ж закінчувала 5-й курс навчання) ніби було 
домовлено з Адамом, що будемо одружуватися. А я ж завжди була 
нерішучою. І все ще вагалася: іти за того Адама заміж чи ще поду-
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мати? А наступного дня йду третім поверхом і бачу, що Адам сто-
їть із Світланою біля вікна на третьому поверсі Жовтого корпусу 
університету і щебече щось до неї так, що мені аж дух перехопило 
від ревнощів. Ага, подумала я, зі мною домовляється про одруження, 
а зі Світланою шури-мури… Так ось, Світлано, вирішила тоді я, не 
перехопиш ти в мене мого Адама, я перестаю вагатись і сьогодні ж 
йому скажу, що тільки «так!».

Нареготалися ми тоді з такої новини по саму зав’язку, а Світла-
на тут же й підкинула: «То ти моя суперниця?». І таку фразу (тільки 
без знаку запитання) вона повторила ще й на якомусь літературно-
му заході в Музеї літератури, який на вулиці Богдана Хмельницько-
го біля метро «Театральна». Якогось літа «Адам» полетів на море до 
Анталії сам, бо «Єві» не можна було протягом певного часу загорати 
проти сонця. А вона, виявилося, «не промах»: «Адам» — з дому, то 
чому б не сходити з не байдужим до неї однокурсником на літера-
турний вечір Павла Мовчана (було це в липні 2009 року, в день його 
народження). Заходять вони з однокурсником у вестибюль Музею, 
а там стоїть з кимось Світлана і знайомить «Єву» з ним відомою вже 
фразою: «Це моя суперниця!». Посміялися тоді з цього жарту з та-
ким же апетитом, як і тоді — в Будинку художника…

У 2018 році «на паузу» я покликав своїх друзів-знайомих у зв’яз-
ку з презентацією нових книг саме в день чергового ювілею. Він, як 
і завжди, випадав на День Архістратига Михайла, тобто — 21 листо-
пада, і було тоді не до жартів. Ректор університету натякнув мені, 
між іншим, щоб презентація відбувалася не дуже гучно, але опе-
ративно, бо це ж день початку Революції гідності і в Києві можуть 
бути різні заходи. У тому числі й з можливими несподіванками.

Всього цього й було дотримано: презентація відбувалася зва-
жено, творчо й по-науковому спокійно. Мої однокурсники й аспі-
ранти-докторанти, проректор університету Петро Олексійович Бех, 
письменники та колеги з кафедр славістики, української мови й ін. 
говорили про науково-освітню роботу ювіляра без особливих гіпер-
бол; студенти-літстудійці сиділи в  залі смирно, а  актори (зокрема, 
добре вже нам відомий Анатолій Паламаренко та артисти театру 
КХАТ Віктор Кошель і Катарина Сенчилло) дуже професійно вико-
нували твори ювіляра та розіграли сцену з дуже «мирної» драми Лесі 
Українки «Йоганна — жінка Хусова». Звучали й пісні, зокрема у ви-
конанні Віктора Кошеля («Очі — в зорях ніч» — переспів Гребінчиних 
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«Чорних очей»), студентів Київської музичної академії імені Петра 
Чайковського («Гімн Київського університету», «Пісня про рушник» 
та ін.). Світлана, яку я  запросив на цю презентацію без будь-яких 
вагань, виступала разом із кількома іншими письменниками (Віктор 
Женченко, Михайло Шевченко), але, як завжди, по-своєму і  натх-
ненно. А презентувалася в основному книжка «Після сказаного і…
поза записом» та «Бібліографічний довідник» ювіляра.

 

Віктор Женченко, Світлана Йовенко, Михайло Шевченко
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Світланине слово було дуже щирим і змістовним:
«Михайле, дорогий! Ми тебе любимо. Те, що ми тут, говорить 

про відданість і про те, що ми цінуємо твій шлях, твою любов до іс-
тини, твоє почуття справедливості, твоє почуття творчого по-
шуку і творчу потенцію української літератури. Ті студенти і ті 
аспіранти, які вчилися в тебе (я думаю, вони це підтвердять), а за 
законом айсбергу те, що ти їм дав, і те, на що ти їх настановлював, 
це сім восьмих із нього. Вони візьмуть його, понесуть із собою і пе-
редадуть своїм учням. Я надзвичайно вдячна тобі за публікацію на 
334–335 сторінці твоєї книжки «Після сказаного…» мого виступу на 
попередньому ювілеї. Тут присутні сучасні студенти, а я згадую той 
час, коли студентами були Михайло Наєнко, Леонід Череватенко, 
Слава Боровський, Іван Ільєнко, Анатолій Григоренко, Анатолій Си-
сой… Дехто з них відслужив тоді уже армію, дехто мав різний тру-
довий стаж, їм було по 23–25 років, а я, 17-тилітня, дивилася на них 
квадратними очима, тому що в них було чого вчитися. Вони прийшли 
в основному з сіл, але їхня жага до навчання була така, що для київ-
ських студенток, таких як Людмила Скирда чи Світлана Йовенко, це 
було дуже великим уроком. І в Центральній науковій бібліотеці, і в чи-
талці філологічного факультету вони були завжди першими, о 9-й го-
дині ранку. Я зараз думаю про те, що моя подруга з абсолютно іншим 
фахом, вона — хімік, працювала на митниці і абсолютно випадково на 
Петрівці чи десь на Троєщині познайомилася в маршрутці з Анато-
лієм Григоренком, він запросив її до себе, і на полицях його бібліотеки 
вона побачила фотографію, де був і Михайло Наєнко, і я з Анатолієм 
в часи роботи в «Українському письменнику». Це говорить про те, що 
ті люди, з якими ми вчилися, завжди залишаться молодими, юними… 
Михайло, між іншим, не дуже змінився… Його червона краватка (смі-
ється) така, як у Дональда Трампа, і моя така ж блузка підказують, 
що це команда нашої молодості, якій ми вірні.

Я бажаю Михайлові, крім чесного здоров‘я йому, також міцного 
здоров’я родині… Зоєчка, тобі, дівчаткам Вашим, внукам, бажаю, 
щоб книжка «Після сказаного…» була однією з наступних; щоб тема 
«науки і кон’юнктури», яка свого часу мене так шокувала, щоб вона 
в тебе, Михайле, продовжувалась і в часі, і в просторі. Люблю тебе!»

Сказати зі сцени «Люблю тебе!» можна «формально», але мож-
на й так, як це звучало з уст Світлани. Я про це говорив їй під час 
чаювання, що відбувалося в тому ж корпусі у викладацькому кафе 
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і ми обоє тоді не здогадувалися, що це буде наша остання така зу-
стріч у рідних стінах нашого студентства. Пізніше ми зустрічалися 
лише принагідно на якихось літературних заходах чи у зв’язку з її 
особистими проблемами, про які — трохи згодом.

Віктор Женченко, Світлана Йовенко, Михайло Наєнко

А того ж 2018 року відновлено було функціонування Державної 
літературної премії в галузі прози імені Олеся Гончара. Я вирішив, що 
такої премії заслуговує насамперед Світлана як авторка і «чистої» за 
жанром повісті «Жінка в зоні», і повісті-репортажу «Київ, вставай!». 
Я написав відповідне обґрунтування, наголосив, що твори Світлани 
вихоплені з живої дійсності (як і Гончареві романи «Прапороносці» чи 
«Собор») і поніс те обґрунтування до канцеляристки в Міністерство 
культури. Як державна структура, це міністерство відало всіма «куль-
турними» преміями. Яким же було моє здивування, коли я почув від 
канцеляристки «зустрічне» запитання: «А Ви погодили свою номінацію 
з Головою тра-та-та?». Моєму обуренню на таке запитання не було 
ніяких меж: «У Положенні про премію ніяких же погоджень не передба-
чено!» «Що це за прихватизація державних відзнак?» Летіли з мене і ще 
якісь обурливі тиради і канцеляристка тремтячими руками взяла моє 
обґрунтування, поспішила зареєструвати його і ми розійшлися май-
же ворогами. Як виявилося згодом, відповідний Комітет з цієї пре-
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мії розглядав кандидатури на неї лиш формально, а премію вже було 
«призначено» заздалегідь «кулуарним способом». Присуджено її було 
іншій особі (наближеній до згаданого Голови), однак на моє обурен-
ня хтось із членів Комітету запропонував зреагувати: канцеляристка 
таки доповіла «кому треба» про згадану мою реакцію на «погодження 
з Головою». І прийнято було нестатутне рішення, про яке в Положенні 
про премію не було й натяку. «Ручне керування» преміями залишало-
ся, отже, актуальним, як і в часи ще сталінської доби. Тоді, наприклад, 
на Сталінську премію кандидатуру Юрія Яновського вписав сам Йо-
сиф Вісаріонович, а пізніше — Ленінську премію, на яку номінувався 
Гончарів роман «Людина і зброя», призначено було Михайлу Стель-
маху за його трилогію «Велика рідня», «Кров людська…» і т. д., котра 
навіть не номінувалася «знизу». Спрацював в останньому випадку та-
кий «ланцюжок»: дружина Хрущова Ніна Петрівна, сам Хрущов, їхній 
зять Аджубей (редактор газети «Известия»), Максим Тадейович, Мух-
тар Ауезов і… Комітет з  Ленінських премій. Яким був «ланцюжок» 
у призначені премії імені Олеся Гончара іншій письменниці, а Світла-
ні — присудження якоїсь «відзнаки» з іменем автора «Собору», мені 
не відомо. Але відомий сам факт вручення «премії» і «відзнаки». Я був 
присутнім на тому врученні, слухав оголошення про «відзнаку» і ба-
чив ніяковість представника Міністерства культури, коли він пере-
конався, що для одержання «відзнаки» Світлана на цю церемонію не 
прийшла. А я — промовчав. Не дуже довго ми обговорювали з нею 
і сам факт «визначення» премій ще сталінським способом. Вона була 
стурбована більше недавньою смертю мами, а також виявленням у неї 
самої хвороби, яку можна було трохи загальмувати лиш «хімічними 
процедурами». Мені дома було підказано, щоб обов’язково Світлані 
допомогти в цьому і ми з нею домовились, що зустрінемось біля поїз-
дів станції метро «Кловська».

В той день я записував на телебаченні каналу «UA Київ» про-
граму «Україністика за рубежем. Сучасний погляд», а одразу після 
запису в домовлений час на станції «Кловська» ми з Світланою таки 
зустрілися. Обоє були збентежені тією майбутньою «хімією», довго 
проговорювали різні ситуації з нею, однак розійшлися з надією на 
Божу допомогу. Та підтримку друзів, серед яких уже відгукнулися 
Богдан Горинь, Любов Голота і ще дехто.

Часу після тієї зустрічі минуло небагато. І ось вона телефонує 
мені з санаторію «Конча Заспа». Каже, що взяла туди путівку на два 
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тижні, аби трохи відійти від медичних проблем; прихопила з  со-
бою деякі книжки, щоб попрацювати над якоюсь темою, але місцеві 
лікарі радять поміняти санаторій на лікарню. У «Феофанії» чи ще 
десь… Телефонний зв’язок був поганим, Світлана переходила з кут-
ка в куток своєї кімнати, шукаючи «кращого» покриття сигналом 
для мобільного телефона, і  ми з  перешкодами таки домовились: 
вона в  лікарню переходити не буде, бо  ж туди не можна тягнути 
книжки та інші бебехи, а про себе вона дасть мені знати аж у на-
ступний понеділок, коли повернеться додому. Попереду ж 7-ме ли-
стопада і треба буде про щось подумати.

СЬОМЕ ЛИСТОПАДА,  
НА ДНІ ЯКОГО — ТРАГЕДІЯ

Про трагедію нам тоді не думалось. Думалося про День народ-
ження Вінграновського, якому оце має виповнитися 85 літ. Це не 75 
і не 100, але все-таки — напівкругла дата. І хотілося б відзначити її 
з належною гідністю. Не можу згадати, чи я встиг сказати Світлані 
про літературний захід з цього приводу, у якому братиму участь, а ор-
ганізовує його літературна кафедра Центрально-українського уні-
верситету імені Володимира Винниченка в  місті Кропивницькому. 
Організатор заходу — завідувач кафедрою професор Григорій Клочек 
та його студенти, що не байдужі до літератури і, зокрема, до постаті 
поета Миколи Вінграновського. Захід відбувався дистанційно через 
комп’ютерну систему Zoom, а через день на сайтах Інституту філоло-
гії КНУ імені Тараса Шевченка та філологічного факультету універ-
ситету в Кропивницькому опубліковано було таку інформацію:

«Рідну землю має під собою…»
Центр літературної творчості ННІФ КНУ імені Тараса Шев-

ченка взяв участь у  врочистому онлайн-відзначенні 85-річчя 
поета-шістдесятника, кіноактора і  режисера, Шевченківського 
лауреата Миколи Вінграновського. Захід відбувся у Центрально-у-
країнському педагогічному університеті імені Володимира Винни-
ченка (місто Кропивницький). Всім добре відомо, що роль Івана 
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Орлюка у  фільмі Довженка-Солнцевої «Повість полум’яних літ» 
зіграв у  1961 році Микола Вінграновський. Що наступного, 1962 
року, він був автором збірки віршів «Атомні прелюди», якою, поряд 
зі збірками випускників Київського університету Івана Драча «Со-
няшник» та Василя Симоненка «Тиша і грім» починалося в Україні 
фундаментальне поетичне шістдесятництво. А  випускники-філо-
логи Київського університету 90-х років, мабуть, пам’ятають хви-
люючу зустріч з Миколою Вінграновським у гуманітарному корпусі 
Київського університету і  його прем’єрне читання на тій зустрічі 
вірша про тривоги в Україні за життя українського слова:

Це слово людської надії,
Це слово крізь хрести і прах,
Крізь пил віків, усе в сльозах,
Пробилось, вижило, зоріє,
Горить у мене на устах!..

«Літературна Україна» 13  листопада ц. р. опублікувала повну 
версію студії-спогаду про Вінграновського директора Центру літе-
ратурної творчості Михайла Наєнка, яка скорочено прозвучала на 
згаданому заході в Центрально-українському педуніверситеті. Мо-
дерував на заході завідувач літературної кафедри університету про-
фесор Клочек Григорій Дмитрович. Крім його вступного слова, на 
цьому заході були запропоновані також слова-спогади про автора 
«Атомних прелюдів» кінознавця Сергія Тримбача, поета Анатолія 
Качана, поетового земляка з Миколаєва — директора Інституту піс-
лядипломної педагогічної освіти та цілого грона залюблених у по-
езію студентів — членів літературного клубу університету. Третьо-
курсник Максим Бричка — призер цьогорічного конкурсу «Жива 
троянда», який щорічно проводить Літературна студія імені Мак-
сима Рильського, виголосив аналітичний роздум про творчість Він-
грановського і прочитав щемливий його вірш «Цю жінку я люблю».

Цю жінку я люблю. Така моя печаль.
Така моя тривога і турбота.
У страсі скінчив ніч і в страсі день почав.
Від страху і до страху ця любота.
Аби ще в жнива — то було б іще…
Але ж ні жнив, до жнив, до них далеко…
Цю жінку я люблю, і цю любов-лелеку
Не радістю вкриваю, а плачем.
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Воно мені, мабуть, так мало бути.
Мабуть, воно так сказано мені…

Інші студенти або читали інші вірші Вінграновського, або свої 
власні.

Інколи підносилися в  своїх почуттях при читанні до «голлі-
вудського» рівня. Україна — невичерпна скарбниця талантів і ша-
нувальників творчості своїх письменників. Поет-шістдесятник 
Микола Вінграновський — учень славетного Олександра Довжен-
ка — один із діамантів у  їхньому вінку. Заголовок студії-спогаду 
в  «Літературній Україні» взято з  вірша Миколи Вінграновського 
«Тополя», який поет присвятив Олександру Довженку і який про-
фесор Михайло Наєнко згадав на онлайн-відзначенні 85-річчя ав-
тора «Атомних прелюдів»:

Коли засне, немов дитя шалене,
Глибоке місто неспокійним сном,
Вона приходить здалеку до мене
І шелестить до мене під вікном.
Щоб повертався я на Україну
Плугами чорнокрилими орать,
І тополята в полі поливать,
І поливати землю тополину…
Бо йдуть літа буремною ходою,
Різнити важко пустоцвіт од цвіту.
І той любов’ю повниться до світу,
Хто рідну землю має під собою…

Відзначення річниці Миколи Вінграновського у Центрально-у-
країнському педуніверситеті в Кропивницькому — один із прикла-
дів міжуніверситетської співпраці в Україні.
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За матеріалами Центру літературної творчості ННІФ 
КНУ імені Тараса Шевченка.

Світлану (як  було казано) в  останні її роки захопили епічні 
форми творчості («Вибух», «Жінка в зоні», «Київ, вставай!»), хоча 
зрідка спалахувала в неї і «чиста» лірика. Її суто життєва «ліро-епі-
ка» активізовувалася в основному у зв’язку з підростанням дочки 
Іванни. Так званих «дитячих» віршів Світлана не писала, але спе-
ціально для Іванни (Янусі) один таки склала, чим дочка пишається 
досі. Вмістила вона його і на своїй сторінці у Фейсбуці. Називався 
він «Чорнобривчик».

Дочкою Світлана особливо запіклувалася після закінчення нею 
школи і  потребою вступу на навчання до університету. Десь у  ті 
роки вона запросила мене додому на розмову-пораду, як би краще 
вирішити цю завжди не просту для кожної родини проблему. Гово-
рили ми довго про це і не тільки про це, вона мені показала даровані 
їй мною свої книжки, на яких майже завжди повторювався той са-
мий за змістом дарчий напис.

Пізніше наші стосунки обмежувалися виключно «виробничи-
ми» питаннями; вона бувала на різних моїх презентаціях, а в 2011 
році подарувала книжку поезій «Любов і  смерть» з таким дарчим 
написом: «Михайлові Наєнку — найвидатнішому знавцеві письмен-
ницького “інтиму” — з вдячністю за підтримку цього багатостраж-
дального видання та його кращій половині Зої на добрий спомин про 
роки становлення і нашу студентську вольницю… З Новим зайцем 
2011! Будьмо здорові й радісні».
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А  бувало по-всякому. Нерідко так, як в  Олександра Олеся: 
«З  журбою радість обнялась». Після тривалої хвороби відійшла 
мама, а згодом…

У народі кажуть: «Ми передбачаємо, припускаємо, а Бог розпо-
ряджається». Так і вийшло. Передбачалося, що в творчості «ще буде 
неба чистої блакиті» (П. Тичина), що життя триватиме завжди, 
а воно — обірвалося. Про те, що в Світлани обірветься 7-го листо-
пада — не міг передбачити навість сам Господь-Бог. А він призначив 
їй відліт у вирій саме 7-го, в день народження Миколи Вінгранов-
ського.

Отже, містика в дії. Дочка Іванна таки вмовила її покинути са-
наторій у Кончі Заспі і перебратися до лікарні. Київської — за но-
мером десять, що біля Голосіївської площі. П’ять днів тривало лі-
кування і на 5-й вона згорнула крила. Точніше — розправила, аби 
відлетіти у вічність.
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«СВІТИЛОНЬКО — ПРОЩАВАЙ І ПРОСТИ!»

Таким було моє останнє речення у виступі на траурному мітин-
гу, коли Світлану Йовенко проводили в небесну дорогу. Я говорив, 
власне, про все те, що й досі. Хоча стисло і  з  невимовним сумом. 
«Світилонькою» називали її в дуже вузькому колі університетських 
літстудійців. Коли вона вперше з’явилася майже 18-тилітньою пер-
шокурсницею, а я вже був серед «ветеранів»: щойно перейшов на 
третій курс. Вона тоді (у вересні 1963 р.) прочитала вірш «Чотири 
страхи». Один із «страхів» нагадував у неї, можливо, ось цю мить: 
у білій труні з прощальними квітами на ній; закрита й дуже змуче-
на хворобою. На труні лежали чиїсь рожеві троянди і моїх чотири 
жовті хризантеми. Як спогад про чотири страхи, що були «героя-
ми» вірша, який вона читала на Літстудії у вересні 1963 року, і, за 
дивним збігом обставин, про четвертий реактор на Чорнобильскій 
АЕС, про який вона писала в своїй повісті «Жінка в зоні».
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Читаючи «Чотири страхи» в 1963 році, вона вся сяяла (хоча й 
з певною зажурою), а невдовзі її вродою та творчістю захоплювали-
ся і літературні класики (М. Бажан, Л. Вишеславський, В. Боков та 
ін.), і поети-шістдесятники (М. Вінграновський, І. Драч, Є. Гуцало й 
ін.), і лінгвісти-перекладачі (В. Коптілов), котрі присвятили їй без-
ліч своїх віршувань. Частина їх уміщена як післямова до її книжки 
вибраного «Любов і смерть». Такої кількості римованих присвят не 
має жоден український (та, мабуть, і світовий) поет ХХ ст. Я віршів 
їй не присвячував, але ми з нею так взаємопідтримувались, що дехто 
перепитував: чи вона не родичка моя? Не розуміючи, що універси-
тетська товариськість інколи буває міцнішою навіть за родичання.

В  одному з  віршів (згадаймо) вона «просила» сопілку в  Лесі 
Українки, а  йшла в  поезію (як  помітив діаспорний критик Юрій 
Лавріненко) слідом за Ліною Костенко майже поруч із іншими то-
дішніми знаковими поетесами (трохи старші Ірина Жиленко та Ган-
на Чубач, ровесниця Людмила Скирда й ін.).

 
Світлана Йовенко Михайло Наєнко

Я висловив дочці Іванні, внучці і всій літературі співчуття не 
лише від сучасних літстудійців Київського університету, а й від фі-
лологів Полтавського, Черкаського, Дніпровського університетів. 
Згадав завідувачів літературних і мовних кафедр у Черкасах (Воло-
димира Поліщука), у  Полтаві (Ольгу Ніколенко й Віру Мелешко), 
у Дніпрі (Ірину Попову, Наталю Олійник), а також професорів і до-
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центів Миколу Степаненка, Нінель Заверталюк, Лідію Кавун, Ганну 
Радько та ін. Їхні випускники захищали за творчістю Світлани ди-
пломні роботи і кандидатські дисертації. Такі роботи дуже рідко за-
хищаються за творчістю «живих» письменників. Вона й тут — один 
із винятків…

А «прости» я сказав тому, що ми планували з нею попрацюва-
ти над одним спільним проектом (діалогом про сучасну літературу 
і про наш час), а я все відтягував. Казав: ти така юна, ще встигне-
мо… Не встигли…

Передо мною виступила на мітингу «молодь»: завжди юний 
аграрій, поет-початківець, а потім політик Олександр Мороз, який 
прибігав із Сільськогосподарської академії на нашу літстудію 
в  1963–1965 рр. і  тоді познайомився зі Світланою; Любов Голота, 
яка вперше побачила Світлану в 70-х роках минулого століття, коли 
в одному вагоні їхали на всесоюзну нараду молодих письменників; 
народні артисти Раїса Недашківська і Олег Комаров, письменники 
Валентина Козак, Анатолій Чердаклі (однокурсник Світлани), Бо-
рис Пономаренко — заступник голови КО НСПУ, а в кінці траур-
ного мітингу дочка Світлани Іванна подякувала його учасникам за 
теплі слова про матір та прочитала два її печальних вірші…

  
Любов Голота Олександр 

Мороз
Раїса 

Недашківська
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Олег Комаров Валентина Козак Анатолій 

Чердаклі

 
Микола 

Жулинський
Іванна,  

дочка Світлани

Охочі могли придбати у вестибюлі НСПУ газету «Слово про-
світи», в якій опубліковано прощальне слово з поетесою академіка 
Миколи Жулинського, та переглянути виставку творів Світлани, 
підготовлену бібліотекою НСПУ у зв’язку з цією печальною подією.
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Світилонько — ще раз прощавай і прости!.. Ти несла в літерату-
ру любов, могла бути дуже ліричною, потім — епічною, а інколи й 
гумористичною. Як у цьому ось вірші з циклу «Комедія почуттів»:

«Відлюбила — світ немилий.
Все в мені — зола й пустеля».
Ах ти ж норове циганський!
Не цілуй! Мені ж байдуже!
Навіжений? Он же лю-ди!..
— За дружину мені будеш?
— Ой пусти! Ой буду-буду.
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«ВЖЕ ТЕ ПРЕКРАСНО, ЩО ТИ Є», 
АБО КІЛЬКА СЛІВ НАОСТАНОК

Періодично виникає питання про «межі» самого шістдесятни-
цтва. Як емоційно-естетичний післямодернізм, воно дещо «перео-
рієнтувалося» в другій половині 60-х років. Поетично це висловив 
у вірші, що став піснею (музика О. Білаша), Борис Олійник: «Там, де 
ми відбули, там, де наше відтьохкало літо, // Забіліли сніги… забілі-
ли сніги… замело» («Мелодія», 1966). В ту пору частина шістдесятни-
ків зійшла з художньої дистанції і їхні пера стали мережити декла-
ративні «шедеври» на догоду режиму. Замовкли «в шухляду» Ліна 
Костенко і Валерій Шевчук; Микола Вінграновський протягом яко-
гось часу став публікувати підкреслено «особисті» медитації («Пере-
живу. Перечорнію… Все. Німію. / Байдужість в голови кладу», 1975; 
«…Серце в серце влетіло», 1980» та ін.) або дитячу лірику. У Світлани 
почав домінувати потяг до аналітичної критики і прозової творчос-
ті. Зі здобуттям Україною незалежності як держави найактивніші 
шістдесятники долучилися до політики і стали народними депута-
тами у Верховній раді республіки або й зайняли державні чи дипло-
матичні посади: Іван Драч, Дмитро Павличко, Роман Іваничук, Ро-
ман Лубківський, Петро Осадчук, Павло Мовчан, Віктор Терен та ін. 
Їхній художній потенціал, відтак, у літературі став менш помітним, 
але, за відомим прислів’ям, «свято место пусто не бывает», націо-
нальний модернізм шістдесятників почали витісняти письменники 
постмодерного типу мислення. Процес загалом закономірний, як 
і те, що з обох боків фарватеру літературного процесу неминучою 
є й піна від цього. Створювана, відтак, порожнеча в ряді випадків 
стала заповнюватись саморобними витворами без розділових знаків 
та великих букв, зі зловживанням скабрезною лексикою та цитуван-
ням (аж до плагіатства) давніх попередників. Формула Ролана Барта 
про «смерть автора» почала доповнюватися «смертю граматики». 
Велика буква на початку речення — це не тільки графічний знак, а й 
початок великої думки в літературній естетиці. Її в останні десяти-
ліття взялися підтримувати насамперед автори історичної пробле-
матики — Анатолій Дімаров (перевидання, без каліцтва його цен-
зурою, роману «І будуть люди»), Юрій Мушкетик («На брата брат»), 



429

І. Шістдесятництво концептуальне

Роман Іваничук («Орда»), Володимир Кожелянко («Конотоп»), Ва-
силь Шкляр («Чоний Ворон»), Юрій Щербак («Час смертохристів») 
та ін. У цьому ж ряду й «Северин Наливайко» Миколи Вінгранов-
ського, а Світлана ніби хотіла вдовольнитися тезою, висловленою ще 
у вірші «Як сніг на голову…»: «Вже те прекрасно, що ти є…». Вона 
не тільки продовжувала «бути» в  літературі, але й виповнювала її 
такою енергією, до якої не байдужими залишалися і науковці, що за-
хищали за її творчістю дисертації, і молоде покоління творців Слова 
з великої літери. У неї, як і в «Наливайкові» Вінграновського, нур-
тувала ота «любов моя люба», яку Вінграновський висловлював не 
тільки стосовно себе та стосовно неї. Тому й читаються вони і «тут», 
і в перекладах багатьма іноземними мовами: окремі твори Світлани 
перекладено білоруською, болгарською, грузинською, вірменською 
(книга «Синє хвилювання»), іспанською, киргизькою, литовською, 
молдавською, польською, російською («Пора любви»). Вінгранов-
ський називав себе «неперекладним поетом», як і Шевченка. Через 
рік після його смерті цю думку повторив режисер Ролан Сергієн-
ко — однокурсник поета й кіношника у класі Довженка в 1955–1956 
рр. Його любов була, судячи з усього, надлюбов’ю, котра не завжди 
має словесні відповідники в інших мовах. А вона, як зауважено дав-
но до нас, — це та білка в колесі, навколо якої «крутяться» всі моти-
ви-сюжети всіх мистецтв. Доречною тут може бути згадка про «по-
яснення» любові як поетичного концепту в дисертації Ілони Смаглій 
(науковий керівник професорка Нінель Заверталюк): «Прояв любові 
героїні у трактуванні С. Йовенко є настільки пристрасним і бурх-
ливим, що зумовлює вияв деструктивних імпульсів у  її свідомості, 
а  надто сильні емоції спонукають героїню шукати вихід із тенет 
такого кохання («Я так тебе люблю»). Розвиток антитези любов — 
розрив стосунків художньо реалізується в поезіях-діалогах на рівні 
взаємохарактеристики героїв, конфлікту між ними («Дисонанс», 
«Фрази», «Етюди для чоловічого та жіночого голосу»). Категорична 
героїня Світлани Йовенко надає перевагу самотності перед недоско-
налим світом, байдужістю коханої людини на відміну, наприклад, від 
виваженої, терплячої героїні поезій І. Жиленко».

Поза сумнівом, що на високосному рівні любов здатна утрима-
ти літературу будь-якого стильового напряму. Не виключено, що й 
найновіший її напрям (новий історизм) породить на своїх берегах 
і  шумовиння у  вигляді згадуваної піни. Але якщо триматиметься 
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обов’язково за неї (за любов), то неминуче йтиме в парі з тією мис-
тецькою красою, якою завжди рятувався і буде рятуватися світ. Він 
бо існує для нас, а ми існуємо для нього. І завжди зможемо повтори-
ти давні слова Вінграновського: «Ми знову є!».
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ІВАН МИХАЙЛОВИЧ І ПАНІ МАРТА. 
МІКРО-СПОГАД  

ПРО «НЕ ОКРЕМОГО» ІВАНА ДЗЮБУ

ІНТРОДУКЦІЯ

Чому «Іван Михайлович і пані Марта»?»
Бо їх у вужчому колі сучасників називали саме так… Принайм-

ні, ті серед них, із ким доводилося спілкуватися мені. Не часто, 
а принагідно і саме так. Пригадую нашу спільну поїздку до Варшав-
ського університету, коли наші купе в потязі були майже поруч. Їха-
ли тоді на польсько-українську імпрезу в Варшаві й кілька інших її 
учасників. Ми часом виходили з купе й обмінювалися сякими-таки-
ми думками, а принагідно хтось не забував уточнити: «А в тому он 
купе — Іван Михайлович і пані Марта».

 
Іван Дзюба і пані Марта: роки різні, а єдність одна…
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Поселили нас в  університетському готелі в  апартаментах, що 
були майже поруч. Недалеко трималися одні від одних і під час про-
ведення згаданої польсько-української імпрези. Заснував її у  Вар-
шавському університеті завідувач кафедри україністики профе-
сор Стефан Козак. Ми знайомі були з ним ще зі студентських часів 
у Київському університеті. Щоправда, він уже закінчував навчання 
в ньому, а я був лише першокурсником. Забулося, за яких саме об-
ставин, але одного разу випадковість звела нас у Шевченківському 
сквері, що біля університету. На його прохання, я  прочитав його 
дипломну роботу на предмет правопису, бо ж українська мова була 
для нього «іноземною» і  на письмі могли вкрастися в  нього якісь 
помилки. Прочитали, поговорили про студентські клопоти і розі-
йшлися на довго — на довго…

Через багато років шляхи наші перетнулися на ниві співробітни-
цтва між Варшавським і Київським університетами. Я був тоді на по-
саді декана філологічного факультету, а він (у Варшавському) профе-
сор, завідувач україністичною кафедрою. Діяльність його на цій 
посаді була дуже активною: одного разу він запросив мене і ректора 
Київського університету Віктора Скопенка на підписання згаданої 

угоди про співробітництво між університе-
тами і така акція здійснилася дуже успіш-
но. Тоді я прочитав для студентів-україніс-
тів кілька лекцій про історію українського 
літературознавства, а Стефан Козак розпо-
відав мені принагідно про запровадження 
ним у  «своєму» університеті щорічних 
(чи один раз на два роки?) польсько-укра-
їнських зустрічей. На їх основі почав вида-
ватися збірник «Варшавські українознавчі 
записки» (польською — «зошити»), які про-
трималися на видавничому плаву понад 20 
років. А самого Стефана Козака в 1995 році 
з мого подання було обрано почесним док-
тором (honoris cauza) КНУ імені Тараса 
Шевченка.

На «зустрічі», про яку йдеться, Іван Михайлович прочитав до-
повідь про особливості і проблеми розвитку в Україні української 
мови. Для «чистого», здавалося б, літературознавця це була ніби 

Професор Стефан 
Козак.
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незвична тема, але доповідач показав, що в  усіх сферах філології 
першорядне значення належить саме мові. І те, що вона протягом 
багатьох століть була в Україні загроженою, залишилося нам у спа-
док і в час, коли Україна стала незалежною. На цю тему Іван Михай-
лович опублікував низку статтей-роздумів, які в першій половині 
90-х років перевидавалися окремою книжкою і за які йому в 1991 
році була присуджена Шевченківська премія. Одна з них мала наз-
ву за рядком відомого вірша Павла Тичини «Бо то не просто мова, 
звуки».

Обкладинка  
«Варшавських українознавчих записок».

Обкладинка книги 
І. Дзюби «Бо то 
не просто мова, 

звуки…».

Доповідь Івана Михайловича на згаданій зустрічі слухали не 
тільки викладачі та студенти Варшавського університету (зокрема, 
професори-україністи Валентина Соболь і Василь Назарук, на той 
час — ще доцент), а й численні запрошені на зустріч фахівці-філо-
логи з різних місць України й інших країн. З Києва тоді приїхали 
до Варшави поет Іван Драч і директор Інституту літератури імені 
Тараса Шевченка НАНУ Микола Жулинський, з  Івано-Франків-
ського (Прикарпатського) університету — професори Василь Гре-
щук (завідувач кафедри української мови) і  Степан Хороб (завід-
увач кафедри української літератури), уважно слухав доповідь 
екзотичний польсько-український поет Остап Лапський (про його 
творчість виголосив доповідь доцент Василь Назарук) та ін. Запро-
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шувався на «зустріч» і Дмитро Павличко, та йому щось завадило. 
Зустрівши мене біля станції метро «Театральна», він, як завжди, 
рвучко проказав: «Ти — їдеш, я не їду. Виникла несподівана перепо-
на. Але душа моя буде з  вами!». Він мав право таке говорити про 
свою душу, бо ж не тільки добре знав польську мову, виконав безліч 
українсько-польських перекладів поезії, а й був Надзвичайним по-
слом України в Польщі. Під час однієї з таких «зустрічей» влашту-
вав для її учасників дуже розкішне прийняття. До речі, Українське 
посольство в Польщі містилося в тому приміщенні, де під час війни 
з там-тими фашистами стояла на постої їхня комендатура. Але це — 
між іншим…

       Іван Драч.                          МиколаЖулинський.              Василь Грещук.

 
Степан Хороб Остап Лапський
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Виступ Івана Михайловича на «зустрічі» сприймалася з вели-
кою увагою. Всі були одностайні в  розумінні складності проблем 
національної мови в Україні та розуміння її академіком Іваном Дзю-
бою. Адже всім був у пам’ятку чи не найголовніший його трактат 
у часи розвинутого шістдесятництва «Інтернаціоналізм чи русифі-
кація?», в якому українська мова поставала не тільки як філологіч-
на, а насамперед — як ідеологічна проблема. Але про це — згодом.

«ЗВИЧАЙНА ЛЮДИНА ЧИ МІЩАНИН?»

Моє знайомство з  Іваном Дзюбою (хоча й заочне) почалося, 
звичайно, значно раніше, ніж під час участі в польсько-українській 
зустрічі середини 90-х років ХХ століття. Ще навчаючись у Лубен-
ському сільськогосподарському технікумі, я  з  літературної періо-
дики знав, що Іван Дзюба — ще будучи аспірантом Інституту літе-
ратури імені Тараса Шевченка АН УРСР — написав і опублікував 
дискусійну книжку про героя тогочасної літератури з назвою «Зви-
чайна людина чи міщанин?» (1959). Книжка містила в собі глибокі 
міркування про сучасний літературний процес, але й не позбавлена 
була суто радянських вкраплень (інакше її не вдалося б опубліку-
вати) та «полемізувала», зокрема, з югославськими ревізіоністами, 
яким Іван Михайлович, здавалося, відповідав дуже переконливо. 
Через багато років, готуючи «Історію українського літературоз-
навства і критики» (останнє видання в 2010 р.), я висловився про 
його «переконливість» у такий спосіб: «Слова одного такого «реві-
зіоніста» — югославського критика М. Бандича — І. Дзюба проко-
ментував так: «М. Бандич твердить, що радянська література 
намагається “силою всадити в  голову звичайної середньої людини 
антигуманістичний міф і  комплекс героя героїзму, передової пози-
тивної особистості, яка є, по суті справи, слухняною автоматизо-
ваною істотою” (Там само). Слушне спостереження югославського 
критика треба було, отже, спростовувати, аналізуючи створені 
підрадянськими письменниками або образи комуністів, без яких (до-
водить Б. Буряк, посилаючись на вислів А. Малишка), “неможливо 
собі уявити справжнє людське існування на землі” (Б. Буряк. «За за-
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конами краси», с. 10), або образи людей села, які колись таки пере-
стануть терзатися життєвими суперечностями і прийде до них 
“віра в  колгосп і  бажання працювати в  ньому” (Г. Сивокінь, с.  56), 
або образи ліричних героїв у поезії, які нібито зливаються в нашій 
уяві “в єдиний і величний образ радянської людини” (В. Брюгген. «Лю-
дина творить добро», с. 3). По-друге, робився акцент на тому, що 
герой сучасної літератури не може бути тільки носієм позитивних 
якостей, оскільки “поруч з позитивним у нашому суспільстві живе 
і негативне” (Б. Буряк, с. 19). По-третє, письменникам було не раз 
нагадано, що свого героя вони повинні показувати не лише діяльним 
у виробництві, а й цікавим в особистому житті, багатим духовно 
(одна із статей цитованого збірника І. Дзюби мала назву «За духов-
но багатого героя», с. 114). Четвертий аспект критичних роздумів 
«про героя» стосувався самої технології творення його, точніше — 
письменницької (як тоді говорили) майстерності, завдяки якій дося-
гається і «цікавість» героя, і художня «переконливість» його і т. ін. 
Це, наголошували критики, має значення особливо зараз, коли після 
XX-го та наступних з’їздів КПРС так розширились обрії перед усією 
літературою, а  письменники, у  зв’язку з  «відновленням ленінських 
норм нашого життя», одержали всі умови для свободи творчості.

Що в  тих міркуваннях критиків було від літератури, що від 
науки, а що — від лукавого? Майже все — від лукавого. І не тільки 
тому, що методологічним принципом трактування літератури за-
лишався принцип вульгарно-соціологічного «зображення» життя», 
а  й тому (кажу я  зараз), що літературним критикам доводилося 
бути «на боці» такої вульгарної соціології. Іван Михайлович тут ще 
не був винятком, як і трохи пізніше, коли писав вступне слово до 
публікації поеми Івана Драча «Ніж у  сонці». Згадую про це тому, 
що і поему, і вступне слово до неї Івана Михайловича я читав уліт-
ку 1961 року, готуючись, після закінчення Лубенського технікуму, 
вступати на навчання в Київському університеті. У короткій моно-
графії «Іван Драч — лідер шістдесятництва» (2020) я  напишу про 
це так: «Зізнаюсь чесно, що не все тоді я зрозумів і в Драчевій поемі, 
і в Дзюбиному вступному слові. Іван Дзюба наголошував, що читан-
ня поезій Івана Драча було для нього «не тільки великою радістю, 
а більше — подією в житті. Я почув справді голос нового, сучасного 
українського поета… справді сучасного, справді українського, справ-
ді поета… Він… сильно мислячий… воює за справжні комуністичні 
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ідеали». Мені подумалось: а хіба Павло Тичина чи Максим Рильський 
«воюють» не за те  ж саме? Та коли прочитав поему до кінця, то 
почало карбуватися в  пам’яті, що йшлося справді про щось нові-
ше, досі не осмислене в радянській літературі: про замах на людське 
сонце правди, пустопорожні трудодні колгоспників, про неувагу до 
культури не тільки голови колгоспу — одного з чолових персонажів 
поеми…» (с. 5). Але, кажу зараз, усе це слід було обставляти часто-
колом «комуністичних ідеалів», який, можливо, вставляли в пере-
днє слово Івана Дзюби і редактори «Літературної України», в якій 
поема (з жанровим визначенням «феєрична трагедія») друкувалася 
18 липня 1961 р.

Меншою мірою (чи й без них) «комуністичні ідеали» торкнули-
ся виступу Івана Михайловича на відзначенні 30-ліття від дня на-
родження Василя Симоненка (1965). До того часу Іван Дзюба вже 
був по-справжньому зрілим літературним критиком, а  заодно й 
одруженим мужчиною, про що було багато говорено не тільки в лі-
тературних колах Києва й України…
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КИЇВСЬКИЙ «ВОЯЖ» ДО ЛЬВОВА

Коли стало відомо, що Микола Вінграновський, Іван Драч 
та Іван Дзюба поїхали на своєрідні літературні гастролі до за-
хідного Львова (1962), то ми, студенти Київського Університету, 
одразу почали шукати «паралелей». І знаходили, що Схід і Захід 
України — поняття умовні. Вона, хоча й загарбана була сусідні-
ми (Австро-Угорською та Російською) імперіями, єдина. Літера-
тори, і загалом — культурники, на цьому постійно акцентували 
і тягнулися одні до одних, як рідня. Михайло Максимович у 1841 
році опублікував студію «О  стихотворениях червонорусских», 
в  якій показав, що мова полтавської «Енеїди» Котляревського 
і мова поетів «Руської трійці» (М. Шашкевич, І. Вагилевич, Я. Го-
ловацький) — це мова однієї матері. На Захід України і  на все 
слов’янство орієнтував свій погляд Великий Тарас; завжди по-
глядав на Схід «західний» Іван Франко. Аж до того, що вирішив 
одружитися з дівчиною зі східної України. І так воно й сталося. 
Одруження його з київською панною Ольгою Хоружинською від-
булося 1886 року. Вони повінчалися у церкві села Бусовисько на 
Львівщині.

Ми в 60-х роках нічого не знали про те, що 1902 року Сергій 
Єфремов приїздив до Львова, аби зустрітися з  Іваном Франком 
і написати про його творчість (постать С. Єфремова до часів укра-
їнської незалежності була під забороною), але знали, що 1903 року 
Іван Якович не приїхав до Полтави на відкриття пам’ятника Іванові 
Котляревському тільки тому, що з  політичних причин Австро-У-
горщина відмовила йому у видачі візи. Тоді до Полтави з Галичи-
ни прибув Василь Стефаник; разом з  іншими письменниками, він 
у Полтаву їхав одним потягом разом із Михайлом Старицьким, Ми-
хайлом Коцюбинським, Оленою Пчілкою, Лесею Українкою, Воло-
димиром Самійленком та Гнатом Хоткевичем і в освіченому середо-
вищі поговорювали, що якби з потягом трапилася якась пригода, то 
загинула б уся українська література.

Коли до Львова їхали Іван Драч, Микола Вінграновський та 
Іван Дзюба, подібних «жартів» чути не довелося, але (на  випадок 
чого), українська література втратила б, по суті, найголовніших 
фундаторів літературного шістдесятництва в Україні.
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Михайло Максимович. Тарас Шевченко.

Іван Франко і Ольга 
Хоружинська. Сергій Єфремов.

Трапилось, проте. інакше: згадані шістдесятники не тільки при-
були до Львова дуже благополучно, не тільки провели ряд цікавих 
зустрічей із читачами (зокрема — зі студентами Львівського універ-
ситету) та побували на ювілейному заході Ірини Вільде, а й збага-
тили український Схід двома нареченими: одружилися зі львів’ян-
ками Іван Драч та Іван Дзюба. Львівське літературне середовище 
цим тоді не дуже переймалося, бо їх більше хвилювала відсутність 
у Львові таких талантів, як Іван Драч чи Іван Дзюба. 1962 року мені 
вдалося прочитати у стінній газеті Львівського університету такий 
гумористичний чотиривірш:
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Нема Драчів у Львові —
Ще будуть, дайте строк.
Пишу я «Ніж в корові» —
Є рима — ніц думок.

Починаючи зліва, у першому ряду: Михайло Коцюбинський, Леся Українка, 
Гнат Хоткевич; у  другому — Василь Стефаник, Олена Пчілка, Михайло 
Старицький, Володимир Самійленко під час відкриття пам’ятника Іванові 

Котляревському в Полтаві.

Про Івана Дзюбу подібного, мабуть, не писали, але він (у мему-
арних книгах) описав своє перебування в тодішньому Львові більш-
менш детально: про виступи перед читачами, про знайомство з роди-
ною нареченої пані Марти, про танці з нею на одній із вечірок та ін. 
Пані Марта у пізніших своїх спогадах-інтерв’ю теж розповідала про 
це не один раз. Наведу з них такий фрагмент: «Коли мене питають, 
хто в моєму житті Іван Михайлович, він завжди підказує: «Відпові-
дай: біда — і все» (сміється). Ми познайомилися у 1962 році. До того 
я не знала, хто такі Іван Дзюба, Іван Драч чи Микола Вінграновський. 
Я вчилася на фізичному факультеті Львівського державного універ-
ситету, а це трохи інше коло. Моя мама була сусідкою відомої пись-
менниці Ірини Вільде. 5 травня 1962 року Ірина Вільде відзначала своє 
55-річчя й запросила мене, додаючи: «Приходь, будуть цікаві хлопці 
з Києва». Я ще подумала: навіщо мені «ті цікаві» хлопці з Києва, коли 
у мене є «цікаві» хлопці у Львові… Але, йдучи того дня у своїх справах, 
я побачила, що до помешкання Ірини Вільде йде Дмитро Павличко. 
Для молоді мого віку він був кумиром: улюблений поет, цікаво висту-
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пав, говорив такі речі, які не всі могли сказати, умів запалювати 
молодь і подобався їй. І я подумала: ні, піду все-таки. Коли прийшла, 
побачила Миколу Вінграновського (тоді я ще не знала, хто це), але то 
був не мій тип, блондин Драч — теж ні, а третій, в окулярах і чор-
нявенький, — може бути. І саме цей чорнявий хлопець одразу до мене 
підійшов. Так я познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком — Іваном 
Дзюбою. Ми весь вечір танцювали вдвох. Він запросив мене наступ-
ного дня на вечірню прогулянку. Я  ще вагалася, йти чи ні, але Іван 
не дав мені часу для роздумів — прийшов до нас зранку й каже: «Чому 
маю чекати до вечора, якщо можна піти кудись разом зараз?» Так 
все почалося. Іван відразу хотів, щоб я виходила за нього заміж. Але 
моя мама не дозволила і порадила почекати рік. За рік ми побралися. 
Я приїхала до Києва. Його побут — то тема для окремої розмови… 
Іван Михайлович почав мене знайомити зі своїм колом друзів. Мені ці 
люди були дуже цікаві, особливо Сергій Параджанов, Георгій Якутович, 
Анатолій Фуженко. Товаришували ми з Драчами, оскільки з Марією 
Драч (дружиною Івана Драча, з яким вони подружилися тоді ж. — М. 
Н.) ми були майже однолітками й обидві переїхали до Києва».

У «Спогадах і роздумах на фінішній прямій» Іван Михайлович 
цю подію описав ніби лаконічніше, але так само: літературні зустрі-
чі-вечори, забави й танці з Мартою протягом усієї вечірки в Ірини 
Вільде і… «Через рік ми з Мартою, студенткою фізфаку Львівського 
університету одружилися» (с. 713–714).

Світлина із книги «Спогади і  роздуми…»: Гостинність львів’ян не 
забудеться ніколи. Іван Драч, Микола Вінграновський, Іван Дзюба в родині 
Терпиляків-Ленців; зліва Марія Іванівна Терпиляк, Марта Ленець; праворуч 

Ольга Іванівна Ленець. 1962-й рік.



442

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

Невдовзі в них народилася і дочка Олена, яка в майбутньому 
стане кандидатом філологічних наук, доцентом славістичної ка-
федри Інституту філології Київського національного університету 
імені Тараса Шевченка, а ще через якийсь час — і завідувачем цієї 
кафедри. Але це окрема тема.

Іван Дзюба і пані Марта  
після одруження.

Іван Дзюба, пані Марта  
і дочка Олена (1963).

ШІСТДЕСЯТНИЦТВО  
І ХТО В НЬОМУ НАЙБІЛЬШ «ЗРІЛИЙ»

Як я й казав, говоритиму про Івана Дзюбу тільки з приводу тих 
фактів, свідком яких був сам, чи чував про них від довірливого літе-
ратурного оточення.

Коли відзначалося 30-ліття Василя Симоненка, поет набув уже 
неабиякої популярності. Наростала вона дуже інтенсивно після його 
загадкової загибелі в 1963 р. Я тоді був третьокурсником в універ-
ситеті і почув про ту загибель під час лекційної перерви біля 118-ї 
аудиторії гуманітарного корпусу університету (бульвар Тараса Шев-
ченка, 14). Всіх студентів ця трагедія дуже засмутила. А невдовзі ми 
дізналися, що на похорон Василя з Києва виїхала велика група пись-
менників. «Вночі з 15 на 16 грудня, — уточнює Іван Михайлович, — 
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ми виїхали потягом до Черкас. Алла Горська, Ліна Костенко, Леонід 
Коваленко, Володимир П’янов, Євген Сверстюк, Микола Вінгранов-
ський, Іван Світличний, Михайлина Коцюбинська, Микола Сом… 
Сумна то була поїздка. Вранці 16-го приїхали до Черкас — якраз на 
похорон… На засніженому кладовищі, на лютому морозі під тяжки-
ми хмарами, крізь які зрідка прохоплювався сонячний промінь, наче 
з майбуття, говорили над Василевою труною — про те, що колись на 
цю могилу прийде більше людей, обіцяли зробити все для того, щоб 
його поезію донести до народу, щоб кожен українець знав, хто такий 
Василь Симоненко і що він для нас означає. Тоді ще не уявлялося, яким 
довгим виявиться шлях до цього і які злигодні долі чекають Василя 
ще й після смерті (с. 521).

Чекати тих «злигоднів долі» довго не довелося. Протягом двох 
наступних років влада робила все, аби ім’я Василя якимось чином 
скомпрометувати, а його поезію відправити в забуття. На підтвер-
дження — згадане відзначення 30-ліття поета.

Після лекційних пар університету в січні 1965 року я поспішав 
до Спілки письменників, де мало відбутися те відзначення і на ньо-
му (говорили) буде виступати Іван Дзюба. Прибіг до приміщення 
Спілки і майже затерп: такого видовища тут ще ніколи (при мені) не 
траплялось. І на тодішній вулиці Орджонікідзе, і біля самого входу 
до Спілки стояло безліч спеціалізованого транспорту: машини з ра-
діо- й телеапаратурою, якісь легковики без розпізнавальних знаків, 
а між усім цим шастали чоловічки в штатському і перекидалися між 
собою якимись малозрозумілими фразами.
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Виявлялося, що мертвий Василь Симоненко ще страшніший 
був для тодішнього режиму, ніж живий. Живого, як стало відомо 
значно пізніше, намагалася ліквідувати тільки міліція, а тут — пред-
ставники всіх гілок влади: партійні чиновнички, відомчі охоронці 
і  найбільше — різного рівня кадебешники — районні, міські, рес-
публіканські… Як мені вдалося прошмигнути мимо них і проштов-
хатися в зал, де вшановувалося 30-ліття Василя Симоненка, донині 
не знаю. Але прошмигнув. Хтось там уже виступав (не  можу зга-
дати, хто), а  Іван Дзюба лише готувався. І ось йому надано слово 
(головував поет Володимир Коломієць). Переказати весь текст його 
виступу навряд чи треба: він опублікований (щоправда, через май-
же 30 років) і  всяк може з  ним ознайомитися дослівно. Спинюся 
лиш на деяких моментах, які тоді врізалися в мою пам’ять назавжди 
і стосувалися в основному текстів Василя Симоненка з його другої 
збірки віршав «Земне тяжіння».

Василь Симоненко. Обкладинка збірки «Земне 
тяжіння»

По-перше, Іван Михайлович різко заперечив одному критикові 
(«бонзі» — за його виразом), що не можна розглядати творчість Ва-
силя Симоненка як єдиного серед шістдесятників, що був найбільш 
зрілим. Він — частина того контексту, яким багата вся (чи найбільш 
талановита) шістдесятницька поезія.
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По-друге, цілком новим у  Симоненковій творчості є те, що 
він — поет національної ідеї. Таке означення в ті часи не було в лі-
тературознавчому вжитку і  тому сприймалося як найсміливіше 
досягнення і самого поета, і критика Івана Дзюби. Присутні в залі 
сприйняли його з неабияким ентузіазмом і тому нагородили висту-
паючого бурхливими оплесками.

По-третє, Василь Симоненко залишив усім нам великий мо-
ральний урок. Його муза (кажу вже від себе) часом сягала вершин 
геніальності Кобзаря. Порівняймо:

Возвеличу
Малих отих рабів німих!
Я на сторожі коло них
Поставлю слово!
                       (Тарас Шевченко).

Генії! Безсмертні! На коліна
Станьте перед смертними людьми!
                       (Василь Симоненко).

Загалом же, все це краще читається в  Дзюбиному оригіналі 
і фрагмент виступу його я таки нижче наведу, але перед тим ска-
жу кілька слів про означення «бонза». Воно стосувалося чи не най-
глибшого в  ті радянські часи літературознавця Леоніда Новичен-
ка. Прізвище його у виступі Івана Дзюби було назване і пізніше він 
просив вибачення в  нього через те, що це, мовляв, був його суто 
емоційний, навіть «брутальний» прорахунок.

Загалом, Леонід Миколайович був дуже радянським і непосту-
пливим у  своїх радянських і  суто фахових переконаннях. Відомі 
його випади (ще в молоді роки) проти сатири Остапа Вишні, Лесю 
Українку він міг називати поетесою з дворянськими переконання-
ми, протягом тривалого часу «шпетив» Павла Тичину за його збір-
ку «Замість сонетів і  октав», послідовно критикував неокласиків 
М. Зерова, М. Рильського й ін., хоча в часи української незалежнос-
ті про Тичину написав «Не зайві доповнення», в яких переглянув 
свій погляд на згадану збірку, а  в  другій частині монографії про 
М. Рильського пробував «уточнити» розуміння неокласицизму й 
ін. Цікава, як мені здається, така деталь. В Інституті літератури пе-
ріодично виходила стінгазета з матеріалами про Інститутські спра-
ви. І в одному з номерів її з’явився (не без дотепної участі Григо-
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рія Сивоконя) такий шарж: відомі Лебідь, Рак та Щука пробують 
потягнути воза кожен у  своєму напрямку, а  Леонід Миколайович 
дуже емоційно кричить до них: «Тримайтесь проспекту!!!». Гумор 
інколи говорить про людину більше, ніж обожнюваний Леонідом 
Новиченком реалізм.

 
Леонід Новиченко: «Тримайтесь проспекту!!!»

Мені ж про Леоніда Миколайовича в цьому контексті говорити 
дуже непросто. Він запросив мене (за підказкою Віталія Дончика) 
на роботу в  Інститут літератури імені Тараса Шевченка Академії 
наук УРСР і мене одразу було обрано на посаду старшого наукового 
співробітника. Деяким колегам в Інституті це не дуже сподобалось 
і вони назавжди залишилися неприязними щодо мене. Бо ж протя-
гом тривалого часу були в Інституті «молодшими науковими спів-
робітниками», а тут одразу «старший»… Згодом Леонід Новиченко 
був науковим консультантом моєї докторської дисертації («Ліри-
ко-романтична течія в українській радянській прозі») і саме завдяки 
його правкам у ній (в основному — ідеологічним) я став доктором 
філологічних наук. Саме він у дисертації вияскравив означення, що 
соціалістичний реалізм як творчий метод є світовою естетичною 
системою, що романтизм — це щось «нижче», ніж реалізм і т. д. Хоча 
я сам так не думав, бо переконаний: усі стилі творчості по-своєму 
самодостатні. Але доводилося з консультантом погоджуватись, бо 
він — консультант і найкраще знався на вимогах суто радянського 
літературознавства. Якби я з ним не погоджувався, то могла б пов-
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торитися історія з захистом кандидатської дисертації: її, через мою 
«сміливість» у міркуваннях про новелістику 20-х років ХХ ст., дове-
лося готувати двічі, витративши зайвих три роки праці.

Я про це міг би й не говорити, але така була історія і її перепи-
сувати не слід. Так само Іван Михайлович, публікуючи свій виступ 
на відзначенні 30-ліття Василя Симоненка через майже 30 років, 
у вступному слові наголосив, що міг би викреслити свій емоційний 
«випад» проти Новиченка, але «підправляти минуле не маю права». 
Уточнював Іван Михайлович лише твердження деяких літературоз-
навців, що нібито головував на відзначенні 30-ліття поета не Леонід 
Новиченко (чи  просто сидів у  президії), а  таки Володимир Коло-
мієць. Він (Коломієць) знав Василя Симоненка ще зі студентських 
часів і тому, мабуть, йому доручене було оте головування. А самого 
Новиченка я тоді не бачив ні в президії, ні в залі…

Отже, навожу обіцяний фрагмент з виступу Івана Михайлови-
ча, бо мій переказ його змісту навряд чи відповість на всі питання 
про значення творчості Василя Симоненка для тодішнього шістде-
сятництва й історії літератури загалом:

«Творчість Василя Симоненка (треба. М. Н.) брати не як пооди-
ноке ізольоване явище, а в зв’язку з усією сучасною молодою україн-
ською поезією. Це останнє я підкреслюю не випадково. Можна напе-
ред передбачити, що будуть зроблені різноманітні спроби відірвати 
Симоненка від усього процесу творення нових цінностей, що впро-
довж кількох років відбувається в молодій українській літературі, 
і  протиставити його решті молодих поетів, щоб «побивати» їх 
ним. Адже це в наших традиціях: померлими бити живих. Хіба ті, 
хто цькував Довженка за життя, після його смерті не стали вико-
ристовувати його ім’я для боротьби проти всякого нового чесного 
слова, хіба не пробували його авторитетом захитати «автори-
тет» лакувальництва?

От і  тепер ми почули недавно від одного високопоставлено-
го критика, що В. Симоненко — «єдиний зрілий поет серед моло-
дих». Ясно, чому він «єдиний зрілий» для цього бонзи: тому, що 
він мертвий і  не може відповісти тому чоловікові так, як він за-
служив,  — на цю «безответственность» той чоловік розрахо-
вує. Але шановний бонза помиляється, хай прочитає вірші Си-
моненка, там про нього багато сказано, сказано в  самісіньку 
печінку. А  з  свого боку нагадаємо, що ті молоді поети, яких кри-
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тик вважає «недозрілими», були прикладом і  натхненням для Си-
моненка, як він тепер є прикладом і  натхненням для всіх нас. 
Ні, не відірвати творчість Василя від живого і  радісного процесу 
творення української літератури. Тільки в зв’язку з цим процесом 
вона повністю зрозуміла і в свою чергу дає величезний матеріал для 
характеристики цього процесу.

Тут не місце й не час докладно говорити про всі ті проблеми, 
які з цього випливають. Я тільки хотів би коротко зупинитися на 
трьох моментах, які мені здаються особливо повчальними в тому 
«уроці», який усім нам дав Симоненко.

Перший. Василь Симоненко починав з плитких сентенцій, а при-
йшов до філософсько-політичного думання, до творення ідей, до пое-
зії як арени самостійного мислення. Від газетярського моралізування 
він ішов до високої публіцистичності, до політичної лірики шев-
ченківського зразка. Від звичайних силогізмів він ішов до сердечної 
повноти і  чуттєвої краси. І  цей шлях дуже повчальний, а  вод-
ночас він показує, як багато втрачено сил і  можливостей у  на-
шій літературі. Адже більшість молодих поетів починали 
і починають не з  гіршого рівня, як починав Симоненко, і  «стихій-
ного таланту» в  них було, певно, не менше. Отже, багато хто 
з  них міг би стати таким, яким став Симоненко,  — але ста-
ють такими одиниці. Решта йде не вгору, а  вниз — скільки вже 
на наших очах здрібніло, збаналізувалося й занепало талантів! 
У чому ж справа? Причин, очевидно, багато, але тут назвемо дві. 
Коли людина говорить на повний голос — голос її міцніє. А коли при-
вчає себе говорити напівпошепки — цей шепіт стає її «нормаль-
ним» голосом. Василь Симоненко мужньо говорив правду, і  правда 
його самого робила все більшим і  більшим. Поетові потрібен про-
стір «прикладання сил» для того, щоб його сили множилися. А хто 
собі той простір звужує, хто своїх сил не вживає, не напружує до 
краю і  постійно,  — того м’язи непомітно слабшають, того сили 
меншають, той мізернішає. Є в  медицині таке поняття: «леда-
че серце». У багатьох наших поетів — ледачі душі, ледача совість. 
І друге. Василь Симоненко був людиною немилосердно самокритич-
ною і вічно собою незадоволеною, — по високому рахунку, а не дріб’яз-
ково. В  нього було надто високе уявлення про літературу, надто 
високі ідеали і критерії, щоб він міг задовольнитися тим, що робив. 
Вийшла його перша книжка, всі її хвалили, всі захоплювалися, а Ва-
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силь говорив про неї хіба що іронічно. Він уже не любив її, бо переріс 
її. Сьогодні він вищий, ніж учора, а  завтра ставав вищим, як сьо-
годні. Оця дорогоцінна здатність постійного умудрення, зростання, 
самовдосконалення, оця жадоба знань, жорстока дисципліна, само-
навчання, це один з добрих уроків Симоненка всім нам. Адже без пе-
ребільшення кажучи, дев’яноста відсоткам українських літерато-
рів цих якостей бракує, через що вони не йдуть угору, а сповзають 
донизу.

Другий. Ніяка не таємниця, що Василь Симоненко — перш 
за все поет національної ідеї. Всякий, хто прочитає його книжку, 
побачить, що саме ця ідея складає домінанту його поезії. Правда, 
Леонід Миколайович Новиченко, який ось тут у  президії сидить, 
запевняє, що поняття «національна ідея», «національна свідо-
мість» зараз неправомірні й незаконні, несучасні й немарксистські. 
Я б порадив йому сказати це китайським комуністам, або італій-
ським комуністам, або англійським комуністам, або польським ко-
муністам, або, зрештою, російським комуністам. Або хай скаже це 
Карлу Марксу, в  якого про ці національні справи, «національні по-
чуття», національний «сором» є, особливо в листуванні, такі речі, 
що як їх процитувати зараз і не попередити, чиї то слова, — то 
багатьох треба буде водою відливати. Очевидно, національна ідея 
є й буде, сьогодні вона для нас актуальна і означає ідею про повно-
ту суверенного державного і  культурного існування української 
соціалістичної нації, про повноту і  суверенність її національно-
го внеску в  загальну справу миру, демократії та соціалізму. Ця 
ідея лежить в основі поезії Василя Симоненка, нею вона надихана. 
Але я  говорю це ось до чого. Примат національної ідеї дуже часто 
несе в собі загрозу певного збайдужіння до інших ідей; у декого вона 
вбиває інтерес до інших проблем людського духу. Бували поети, бу-
вали цілі літератури, які ставали одноманітними і монотонними 
через те, що змушені були історичними обставинами цілком відда-
ватися національній ідеї, — і  вони багато чим поступилися перед 
літературами, що не мали такої потреби в приматі національної 
ідеї. Але є історичні прецеденти протилежного порядку, коли націо-
нальна ідея не витісняє, а втягує, не пригнічує, а збуджує, не вбиває, 
а  каталізує безмежжя інших загальнолюдських ідей. І  саме загли-
блення в національну ідею, відданість їй веде заразом і до найпота-
ємніших глибин інших соціальних та духовних проблем. Приклади 



450

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

цього ми бачимо в Шевченка, Франка, Лесі Українки; це ми бачимо 
в Шандора Петефі, Шиллера.

Але якщо говорити про українську літературу, далеко не в усіх 
це було й є. Симоненко належав до тих, хто гостро відчував зв’язок 
національної ідеї з усіма загальнолюдськими цінностями, з понят-
тям людської гідності, честі й совісті, з поняттями особистої та 
соціальної етики і справедливості. Власне, саме ці поняття гідно-
сті, совісті та справедливості й привели його до національної ідеї, 
нового усвідомлення України.

Колись Достоєвський питався: «Согласились бы вы построить 
мировую гармонию на одной-единственной слезе одного-единствен-
ного невинного ребенка?» Так і ми питаємо; чи може бути «світова 
гармонія», чи може бути вселюдське суспільство, чи може бути за-
гальнолюдська справедливість, для досягнення яких потрібна якась 
хоча  б найменша несправедливість щодо будь-якої однієї хоча  б 
нації,  — в  даному разі щодо української нації? Ні, такого суспіль-
ства і такої «гармонії», заснованих на таких підвалинах, — бути 
не може. Ось чому національне питання тисячами найтонших ни-
ток зв’язане з найсокровеннішими питаннями людської совісті. Ось 
чому, при високому його розумінні, воно може наснажити й сучасного 
поета найбільш загальнолюдським змістом і пафосом самопосвяти.

До цього дійшов і В. Симоненко, що засвідчують його опубліко-
вані і не опубліковані твори.

Нарешті, третій момент. Маю на увазі той моральний 
урок, урок громадянської етики, який дав Василь Симоненко. 
Бувають епохи, коли вирішальні битви відбуваються на пло-
щині соціальної моралі, громадської поведінки, коли навіть еле-
ментарна людська гідність, опираючись брутальному тискові, 
може стати важкою, бунтівничою, революційною силою. До та-
ких епох, на мою думку, великою мірою належить і  наша доба. 
Історично склалось так, що значна частина наших проблем полягає 
у невідповідності слова й діла, теорії й практики, прожектів і ре-
альності, у занепаді суспільної моралі й виродженні громадянського 
життя. І, відповідно, значна частина наших завдань зводиться до 
усунення цих невідповідностей і  до утвердження високої громад-
ської активності, до піднесення національно-політичного життя. 
І тут на перешкоді стоїть величезна і тупа сила інертності, збай-
дужіння й громадської деморалізації, народжених добою Сталіна 
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і  живлених сьогодні, з  одного боку, безпробудним офіційним фари-
сейством, а з другого боку — тим мелодраматизованим скепсисом, 
в  який залюбки і  «вишукано» тікають від тяжкого громадського 
обов’язку, тікають з лінощів, зі страху і при сліпоті; жалюгідним 
скепсисом мудруючого раба, який схоче сам себе обдурити і вдає, бу-
цімто так захоплений грою в парадокси, що й не помічає ярма на 
шиї; тим скепсисом, котрий при всіх своїх модерних і вічно змінних 
пікантних одежинах зводиться до старої премудрості інтелекту-
ала-вужа: «Летай иль ползай — конец известен: все в землю ляжем, 
все прахом будем». Ось чому, може, ніщо інше не має зараз тако-
го значення, як висота громадської поведінки. І нічого іншого люди 
так не ждуть, як живого прикладу героїчної поведінки. Людям по-
трібен цей приклад не тому, що без нього вони не можуть скласти 
уявлення про істинне громадянське діяння, а тому, що їм потрібна 
певність, що і сьогодні таке героїчне діяння можливе, і сьогодні воно 
не безплідне, і  сьогодні, як завжди,  — «безумство храбрых — вот 
мудрость жизни». І  сьогодні, а  може, сьогодні як ніколи, — можна 
і треба боротися.

Ось у цьому і полягає головний урок Василя Симоненка. Особи-
ста принциповість, безкомпромісність і  спокійна мужність спо-
лучалися у  нього з  високим і  зобов’язуючим громадським чуттям; 
людська гідність і  самоповага, людська честь і  совість були в його 
розумінні головною підставою соціального життя, в його творчості 
відбилося становлення серед української молоді нового самопочут-
тя, де крізь нашарування минулої доби цупко проростає вічна зе-
лень і юнь людської гідності, людської розкутості й незалежності, 
незборимого і невичерпного людського духу, «що тіло рве до бою», що 
кличе стояти за свій народ і в цьому покладати смисл свого життя.

Такий урок дав нам Василь Симоненко і своєю творчістю, і всією 
своєю морально-громадянською істотою».

Я говорив, що виступ Івана Михайловича опубліковано через 
майже тридцять років, але текст його в моєму архіві з’явився через 
кілька днів (чи тижнів?) у машинописному вигляді. Знаючи, що він 
не скоро буде оприлюднений, тодішні дисиденти поширили його 
самвидавним, сказати б, способом і я придбав його з великим за-
доволенням, хоча нині не можу сказати, в кого і за яких обставин 
я його придбав.
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Сторінки з машинописного тексту виступу Івана Дзюби,  

який (виступ) поширювався тодішнім самвидавним способом.

Прикметно, що до виступу додавалися і кілька віршів Василя 
Симоненка, які в друк того часу не допускалися. Серед них — «Зло-
дій», «Некролог кукурудзяному качанові», «Суд», «Я» та ін. Деякі 
з них я слухав з уст самого Василя Симоненка у квітні 1963 року, 
коли в малому залі тодішнього «Жовтневого палацу» влаштовано 
було «літературний відбір» письменників для участі у  всесоюзно-
му «зльоті» молодих поетів. Саме за такі вірші Василя тоді було «не 
рекомендовано» на той «зліт», зате поїхали чимало «другорядних» 
для шістдесятництва письменників. Сам Василь тоді «вдовольнив-
ся» літературним вечором у Медичному інституті, який організував 
для нього дуже активний у шістдесятництві студент-медик Микола 
Плахотнюк.

Щоб завершити «тему Василя Симоненка», наведу спогад, що 
пов’язаний з Іваном Михайловичем, але стосується він значно піз-
ніших часів. Ідеться про намір встановити пам’ятник Василю Си-
моненку в  декоративному дворику Київського університету імені 
Тараса Шевченка.
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На відкритті пам’ятника 

Василю Симоненку. 
Модерував відкриттям 

ректор університету Леонід 
Губерський.

На другому знімку М. Стріха 
(заступник Міністра освіти), 
поет Д. Павличко, професор 

М. Наєнко та ін.

Якогось року син поета Олексія Довгого Станіслав Довгий (ві-
домий фахівець у  галузі телекомунікацій, академік НАН України) 
запропонував ректору Київського університету фінансувати на те-
риторії університету встановлення пам’ятників видатним випус-
кникам університету. Ректор Леонід Губерський звернувся до мене 
за пропозицією: кому першому варто поставити такий пам’ятник? 
От, мовляв, журналісти запропонували Василя Симоненка… Я під-
тримав таку пропозицію і почалася підготовка до відкриття тако-
го пам’ятника Василю. Як буває в подібних випадках, з’явилися й 
опоненти. Зокрема, професор Василь Яременко став доводити, що 
пам’ятник Василю Симоненку треба поставити на одній із площ чи 
вулиць Києва, а не в дворику університету. Хтось таку ідею підтри-
мав, але чекати, поки Київська міська влада на таке зважиться — да-
ремна трата часу. А тут — готова пропозиція, готове фінансування, 
а  надто, що в  світовій практиці така річ відома: чимало зарубіж-
них університетів увічнюють пам’ять про своїх відомих випускни-
ків саме на своїй території… Довелося трохи відтермінувати задум 
з пам’ятником Василю, але потрібна була якась підтримка цього за-
думу хоча б у пресі. І мені було доручено організувати таку підтрим-
ку. Я звернувся з цим до кількох Героїв України і першим на думку 
спав Іван Михайлович. Він не тільки не відмовився в такій підтрим-
ці, а всіляко її підтримав. Так само підтримали її Герої України Юрій 
Мушкетик, Іван Драч, Борис Олійник та Анатолій Паламаренко 
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і  публікація такої підтримки з’явилася в  «Літературній Україні». 
Це для університету був своєрідний «козир» і пам’ятник у дворику 
університету було відкрито. Іван Михайлович з якихось причин на 
те відкриття не зміг прийти, але важливою була його підтримка як 
академіка-секретаря Відділення літератури, мови і мистецтвознав-
ства НАН України, як Голови Шевченківського комітету і загалом — 
дуже авторитетної постаті в літературно-освітніх колах України. На 
відкриття прийшло багато студентів та університетських виклада-
чів, заступник Міністра освіти і науки, а також — письменники і на-
віть хтось із депутатів Верховної ради. Здається, Олег Ляшко…

ПОСИЛЕННЯ НАСТУПУ НА ШІСТДЕСЯТНИЦТВО 
І ОСОБИСТЕ ЗНАЙОМСТВО  
З ІВАНОМ МИХАЙЛОВИЧЕМ

Шістдесятництво як явище виникло не на голому місці. Воно 
було наслідком еволюції художнього мислення в усій європейській 
і світовій літературі. А стало можливим після завершення епохи мо-
дернізму, яка породила в погляді на життя дух індивідуальності, що 
виродився в індивідуалізм та егоцентризм. Коли відійшли в небут-
тя найбільш егоцентричні «модерністи» в політиці Гітлер і Сталін, 
з’явилася можливість постмодерного мислення. Його на світовій 
літературній карті чи не першими почали «впроваджувати» лати-
но-американські прозаїки (Г. Маркес та ін.) і європейські неоміфо-
логи (В. Голдінг, Л. Стафф, Міша Селімович та ін.).

Українській літературі (як  підколоніальній) на цьому шляху 
слід було пройти кілька етапів. Насамперед відродити традиції ви-
сокого модернізму авторів «розстріляного відродження» (ранній 
П. Тичина, М. Хвильовий, М. Куліш, п’ятірне гроно неокласиків та 
ін.) і  спроб нової творчості в  діаспорній літературі (Є. Маланюк, 
О. Ольжич, О. Теліга й ін.). У 1961 році, коли Івана Драча «пішли» 
після 3-го курсу з університету і він став завідувати відділом поезії 
в «Літературній газеті» («Літературній Україні»), йому раптом на-
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дійшов конверт з віршами невідомого поета, здається, з Закарпат-
тя чи з Буковини. Вражений оригінальністю їх, Іван Драч побіг до 
М. Бажана, щоб похвалитися нововідкритим автором та його нова-
торськими віршами. М. Бажан пробіг по них очима і  сказав: «Так 
це ж Євген Маланюк!». Виявляється, «продовжувати традиції» мож-
на було і в такий спосіб: списати твори «закритого» для материкової 
України поета і видавати їх за свої…

Другим етапом наближення до українського шістдесятництва 
можна вважати виступ О. Довженка на 2-му з’їзді радянських 
письменників (1954), в якому йшлося про потребу розширювати 
межі соціалістичного реалізму. Кінорежисер і  письменник «ви-
магав» у творчості більше романтики і краси. Головуючі на з’їзді 
засовались на стільцях у президії та почали кидати якісь репліки 
в бік О. Довженка. На що той зреагував по-своєму: «Якщо прези-
дії не подобається мій виступ, то нехай вийде геть, а я буду го-
ворити до присутніх у залі» (цитую приблизно, з переказів оче-
видців). Через два роки після цього (в  1956 р.) з’явилася стаття 
М. Рильського «Краса», в підтексті якої теж звучала необхідність 
розширення меж соціалістичного реалізму. Тим часом за океаном 
у  першій половині 50-х років з’являється кілька україномовних 
поетів, які назвали себе «Нью-йоркською групою поетів» (Богдан 
Бойчук, Юрій Тарнавський, Богдан Рубчак, Патриція Килина та 
ін.). Все це (в  певному розумінні) було предтечею материково-
го шістдесятництва в Україні. До певної міри сприяла йому і так 
звана «хрущовська відлига», яка в  СРСР дещо «розшнурувала» 
масштаби мислення молодої генерації поетів та прозаїків і з’яви-
лася можливість створення таких етапних для шістдесятництва 
творів, як «Правда кличе» Д. Павличка чи «Ніж у сонці» І. Драча, 
а в 1962–1963 роках найпомітнішими поетичними явищами стали 
збірки поезій В. Симоненка («Тиша і  грім»), М. Вінграновського 
(«Атомні прелюди»), І. Драча («Соняшник»), Ліни Костенко («Зо-
ряний інтеграл»), а також новели Є. Гуцала, В. Дрозда, В. Шевчу-
ка й ін. «Зоряний інтеграл», щоправда, як і раніша збірка Д. Пав-
личка «Правда кличе», цензурою були ліквідовані, однак річище 
шістдесятництва від того не дуже пересохло. Воно продовжувало 
розширювати і  межі соціалістичного реалізму (до  чого заклика-
ли О. Довженко та М. Рильський) і пропонувати читачам новий, 
опозиційний щодо радянської влади, погляд на життя. У це річи-
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ще вливалися твори і деяких старших письменників (романтичні 
романи «Людина і зброя» Олеся Гончара та «Вир» Григорія Тютюн-
ника), а  згодом — «предметна» новелістика Григора Тютюнника, 
історико-міфологічна романістика Романа Іваничука, Василя Зем-
ляка й ін. Потенціал шістдесятництва, відтак, збагачувався, але на 
його перешкоді в середині 60-х років стали владні зазимки (при-
морозки). Сигнал їм дав кремлівський переворот у  владі: звіль-
нення з посади першого секретаря ЦеКа КПРС Микити Хрущова, 
що означало фінал «хрущовської відлиги» (14 жовтня 1964 р.) та 
прихід на цю посаду перефарбованого сталініста Леоніда Бреж-
нєва. На фронті освіти, культури й, зокрема, літератури, відбулося 
кілька менш значних, але тривожних подій: у  березні 1964 року 
розтрощено в Київському університеті вітраж, над яким працю-
вали знакові митці-шістдесятники Алла Горська, Панас Залива-
ха, Людмила Семикіна й ін., за що їх усіх виключено з  членства 
в Спілці художників СРСР.

Розтрощений у Київському університеті вітраж та його автори:  
Алла Горська, Опанас Заливаха, Тетяна Зубченко, Галина Севрук, Людмила 

Семикіна.
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Під час прем’єри фільму «Тіні забутих предків» у  київському 
кінотеатрі «Україна» 4 вересня 1965 року літературний критик Іван 
Дзюба зі сцени, аспірант-літературознавець Василь Стус і  журна-
ліст В’ячеслав Чорновіл із зали закликали кіноглядачів підвестися 
з місць на знак протестів проти арештів українських інтелектуалів, 
які (арешти) відбулися вже влітку 1965 року.

 

  
 Іван Дзюба.  Василь Стус. В’ячеслав Чорновіл.

Після тієї «скандальної» презентації фільму його на певний час 
«заморозили», а  потім його несподівано привезено було в  голов-
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ну залу Червоного корпусу Київського університету. Студентства 
і різного прийшлого люду була маса-масюща. Я сидів у 3-му чи 5-му 
ряду і мені все було видно та чути. Після перегляду фільму на сцену 
вийшли творці його: режисер Сергій Параджанов, актриса Лариса 
Кадочникова і ще хтось. Іван Миколайчук з якихось причин не при-
йшов. Запам’ятався найбільше виступ Сергія Параджанова. І не так 
розповіддю про секрети знімання «Тіней…», як обіцянкою, що зби-
рається екранізувати повість Антуана Сент-Екзюпері «Маленький 
принц». Ця звістка була зустрінута неймовірною овацією і Сергій 
Параджанов аж палав від задоволення.

Минуло кілька років і він «розлюбив» свої «Тіні…». Як ствер-
джує колишній міністр культури Сергій Безклубенко, Сергій Па-
раджанов в одному виступі (здається, в Мінську) сказав про фільм 
таке: «…Бажан, один з великих друзів, поет, сказав, що «Тіні забу-
тих предків» потребували п’ять років для визнання. Стрічка, кот-
ру я не люблю… Стрічка ця подобається Юрію Іллєнку, тому він час 
від часу нагадує, що існує ця стрічка.

Я  відійшов абсолютно вбік від етнографічного, такого… ко-
лоніального фільму. І  я  вважаю, що це колосальне захворювання 
юнака. І що коли цьому наслідує такий майстер, як Юрій Іллєнко, 
або нагадує цю картину бодай аксесуаром, обрядом, танцями, ди-
намікою…» (Сергій Безклубенко. «Номенклатурна камасутра». — 
Вінниця, 2012. — С. 364–365). Чи було таке зізнання С. Параджа-
нова, чи не було — на пам’яті С. Безклубенка. Я пишу про це для 
того, аби сказати, що обіцяної екранізації «Маленького принца» 
Сергій Параджанов так і не виконав. Він виношував задум фільму 
«Саят Нова», були в  його біографії арешт і  в’язниця, а  востаннє 
почув я  про цього великого майстра в  Будинку творчості пись-
менників «Піцунда», перед самим розпадом СРСР (1990). Моя 
кімната в цьому Будинку була поруч із кімнатою Белли Ахмадулі-
ної; по-сусідськи ми принагідно спілкувалися і якогось дня вона 
раптом одержує замовлення з  «Литературной газеты»: написати 
спогад про Сергія Параджанова, бо він щойно відійшов у  кращі 
світи. Вона писала, я допомагав їй у редагуванні тексту, потім вона 
диктувала його в газету по телефону і т. д. Згадую про це тому, що 
Іван Михайлович про Сергія Параджанова був дуже високої дум-
ки як про знакову постать у шістдесятницькому русі українсько-
го кінематографа. У  книзі «На трьох континентах» він, зокрема, 
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наголосив: у «Клубі творчої молоді», який функціонував у Києві 
на початку шістдесятих років ХХ ст., обговорювалися численні 
проблеми радянських утисків української культури, зокрема — 
переслідування «“поетичної школи” в українському кіно та її лі-
дера Сергія Параджанова» (Дзюба І. На трьох континентах. — К., 
2013. — С. 150).

Через деякий час після презентації «Тіней забутих предків» 
(власне — в листопаді 1965 року) до студентів Київського універси-
тету прийшли співробітники журналу «Ранок», аби загітувати цих 
студентів на передплату його в 1966 р. Цей журнал, між іншим, досі 
іменувався «Зміною» (своєрідне «дочірнє підприємство» москов-
ського журналу з такою ж назвою «Смена»), але ще на хвилі «хру-
щовської відлиги» хтось запропонував перейменувати його на «Ра-
нок». Так звані «маси» по різному сприйняли це перейменування. 
Дехто навіть із гумором. Як «вічний студент» Володя Шкуров (його 
кілька разів відраховували — здебільшого за «хуліганське віршу-
вання», потім поновлювали в студентах і т. д.), котрий склав у зв’яз-
ку з цим таку епіграму:

Там, де пивниця «Кримські вина»,
Над нею був журнальчик «Зміна».
А за вказівкою зас…нок
Він дістав наймення «Ранок».

Журнал справді містився на другому чи третьому поверсі бу-
дівлі, перший поверх якого займав магазин «Кримські вина».

Хто були «оспівані» Шкуровим «зас…нки», неважко було здо-
гадатися. Насамперед, мабуть, секретарка ЦеКа ЛКСМУ з творчих 
проблем Тамара Главак (саме вона, ще будучи інструктором чи за-
відувачем якогось відділу ЦеКа українського комсомолу, доклала 
максимум зусиль, аби Василя Симоненка не допущено було до уча-
сті у «зльоті» молодих поетів у Москві) і найбільше, мабуть, секре-
тар ЦеКа Компартії України з питань ідеології Андрій Скаба. Це про 
нього Ліна Костенко створить вірш із рядком «Мистецтво взяте 
на скабу»…

Але — про зустріч журналу «Ранок» із студентами-філологами 
Київського університету. На ту зустріч прийшли не тільки студен-
ти, а  й чимало «звичайних» літераторів. Серед них запримічений 
був хтось із львів’ян та найбільш цікавий для нашого сюжету Іван 
Михайлович Дзюба.
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Я помітив його в залі, вже будучи на трибуні як учасник зустрі-
чі з  журналом. Переді мною ще хтось виступав, але запам’ятався 
тільки головний редактор журналу Віталій Коротич. Він довго роз-
повідав, яким цікавим буде «Ранок» у 1966 році. Мовляв, передпла-
чуйте і прочитаєте в ньому про життя на зворотному боці Місяця, 
про статеве виховання підростаючого покоління (слова «сексуаль-
не» тоді ще не було у вжитку), про участь молоді в комуністичному 
будівництві (журнал же молодіжний) і т. ін. Я виступав дуже емо-
ційно, сказавши, що життя на зворотному боці Місяця — це дуже 
цікаво, бо ж ми бачимо його лише «в лице»; також потрібним може 
бути статеве виховання чи будівництво комунізму руками молодих, 
але хто розкаже молоді про українську культуру й мистецтво? Адже 
тільки в Києві є барокові споруди Покровського собору, трьохяру-
сна дзвіниця в Лаврі, де можна побачити всі три мистецькі ордери 
античності: дорійський, іонійський і  корінфський… А  якою бага-
тою є наша історія — звитяжне козацтво, яке шаблями та списами 
писало український епос, розстріляні письменники 20-х років, яких 
тільки зараз почали повертати читачам, загиблі в  роки минулої 
війни поети-студенти… А крім того, слід було б ширше говорити 
в  журналі про молоде покоління письменників-шістдесятників, 
адже в «Зміні» друкувалися раніше Григір Тютюнник, Валерій Шев-
чук, Іван Дзюба, Євген Гуцало, Іван Драч, Ігор Калинець, Микола 
Вінграновський… За них журнал, очевидно, не воюватиме, бо наші 
сучасні шаблі стоять у рогачах… А не в наших руках…

Мій виступ кілька разів викликав аплодисменти, особливо ви-
раз «шаблі в рогачах». Цю фразу, між іншим, найчіпкіше запам’ятав 
Володимир Забаштанський; він був двома курсами молодший за 
мене, сидів у залі, все запам’ятовував і потім кілька разів, за якихось 
нагод, мені про неї нагадував. Часом з гумором, а часом і всерйоз… 

Наговоривши різних порад журналові «Ранок» на 1966 рік, при-
сутні в залі почали розходитись. Я теж уже намірився йти в гарде-
роб, щоб одягнутися, і тут до мене підійшов Іван Михайлович. Ми 
раніше бачилися тільки з відстані, на різних літературних вечорах, 
а тут він наздогнав мене і запропонував «пройтися».

«Пройшлися» вулицею Володимирською до Оперного театру, де 
була потрібна мені зупинка 38-го автобуса. Іван Михайлович почав 
не здалеку, а безпосередньо про мій виступ з трибуни. «Ви, — сказав 
він, — говорили ніби правильно, але з зайвими емоціями. Виступа-
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ти треба спокійніше, бо в залі ж були різні слухачі. Хтось, можливо, 
тільки й чекав, аби Ви сказали якусь політичну крамолу. А  зараз, 
як мені сказали, почалися арешти українських активістів, зокрема, 
у Львові. Не відомо, як «їхня» пружина розкрутиться. Ваші «шаблі 
в рогачах» зможуть трактувати по-своєму…»

Віталій Коротич. Володимир Забаштанський.

«Жовтий корпус» Київського університету.

Я подякував Іванові Михайловичу за таку «підказку» і подумав, 
що про арешти у Львові йому міг сказати запримічений у залі хтось 
із львів’ян, котрий (як я говорив) чомусь прийшов теж на зустріч із 
журналом «Ранок». Подумав, та й забулося. А дома, в студентсько-
му гуртожитку, мене чекав «сюрприз».
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Ми, четверо п’ятикурсників, у 8-й кімнаті гуртожитку на вули-
ці Ломоносова після сякої-такої підвечірки готувалися до сну, коли 
раптом заходить до нас партійний секретар філологічного факуль-
тету П. П. і пропонує мені вийти на вулицю для розмови. Про це 
можна й не згадувати, але та розмова була цілковитим контрастом 
щодо розмови, яка відбулася перед тим з  Іваном Михайловичем. 
Той тільки насторожив, що можуть бути прикрощі, якщо владні 
структури захочуть звернути увагу на отой мій виступ під час зу-
стрічі з журналом «Ранок». А партійний секретар П. П. пригрозив, 
що за такі виступи можна опинитися за стінами університету чи й 
далі. З проблемою виключення з університету я вже стикався в 1964 
році, коли хтось доніс у ректорат університету, що в нашій кімна-
ті висить портрет Сталіна з Хрущовим в обнімку. Той портрет ми 
відшукали в  журналі «Огонёк» за 1940-й рік і  навіть показували 
викладачеві політекономії, який дуже вихваляв Хрущова за його 
реформи, а  ми йому казали, що Хрущов це той же Сталін тільки 
на іншому етапі радянської історії. Сама система побудови кому-
нізму з її репресіями і людською несвободою залишалася ж незмін-
ною… Одне слово, тоді за ті наші «витівки» (та ще за якісь побутові 
дрібниці) нас трьох мали виключити спочатку з комсомолу, а потім 
і з університету. Врятував тоді випадок: нас тоді заслали на «третій 
семестр» на будівництво Київської ГЕС (липень-серпень), у вересні 
ми відбули архівну практику в Ленінграді, а 15 жовтня нас мав «роз-
глянути» комітет комсомолу університету щодо виключення з його 
лав, але 14 жовтня (як я говорив вище) в Кремлі стався переворот, 
Хрущова було усунуто з посади Першого секретаря ЦК КПРС і уні-
верситетський комсомол набрав у  рот води. Не викликали нас на 
його засідання 15-го жовтня та в наступні дні і справу, як кажуть 
у народі, «зам’яли». Якщо прийде до влади хтось із Хрущовців, то 
нас (мене, зокрема) ще можуть і з комсомолу, і з університету таки 
відрахувати (спроба жарту). Отже, слухаючи погрози партійного 
секретаря П. П., я зорієнтувався, що з виключенням з університету 
справа може повторитися і пообіцяв П. П., що надалі мої виступи 
на різних університетських зібраннях будуть стриманішими і ми на 
цьому розійшлися.

Справді, до закінчення 5-го курсу в університеті я сидів майже 
так, як миша під віником. Одержав диплом з відзнакою і мені запро-
понували роботу педагога в Київському музичному училищі імені 
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Рейнгольда Моріцовича Глієра. Щоб бути точним, згадаю, що цьо-
му посприяв доцент університету Ілля Петрович Скрипник, бо до 
нього звернулася з проханням колишня його студентка в Київській 
консерваторії Падалко Лідія Олександрівна. На той час вона вже 
була відомою заслуженою артисткою республіки і директором Ки-
ївського музичного училища. Через Міністерство освіти мені, отже, 
було виписане направлення на роботу в ньому і я, відтак, розпочав 
свою «кар’єру» киянина саме з роботи в Музичному училищі. Знову 
ж: я міг би про це тут і не згадувати, але саме в Музичному училищі 
я «зустрівся» з Іваном Михайловичем. Щоправда — в несподіваний 
спосіб.

«ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?»

Музиканти загалом не дуже «політичний» народ. Києво-руський 
Митуса хоча і вважався «придворним співцем», але на певному етапі 
збунтувався проти князя Данила і пішов «на творчі хліби». В пізні-
ший час іменами українських музикантів здебільшого маніпулювали 
політичні загарбники України. Так, Артема Веделя й Максима Бере-
зовського рашистські енциклопедії досі вважають російськими ком-
позиторами, хоча вони родом з України і творили в дусі класичної 
європейської музики. В  ХІХ столітті найбільш геніальними музи-
кантами були Семен Гулак-Артемовський і Микола Лисенко. Вони 
заклали фундамент української класичної музики і ввійшли до со-
нму найбільш відомих українських композиторів. Перший створив 
оперу «Запорожець за Дунаєм», а другий «Тараса Бульбу», які досі 
не сходять зі сцени українських театрів. Якщо вони й мали уявлен-
ня про якусь політику, то тільки — суто національну, українську. За 
радянських часів часом з примусу підходили до політичних мотивів 
у творчості найочевидніше Пилип Козицький, Левко Ревуцький та 
ін., а в мої часи (1966 рік і далі) в Музичному училищі імені Рейнголь-
да Гліера панував загалом аполітизм. Хоча — як сказати. Більшість 
педагогів майже не користувалася українською мовою, а «чтокалі» 
та «какалі» переважно на «общепонятном». Дехто навіть історію 
української музики викладав студентам рашистською мовою і керів-
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ництво училища на це не звертало ніякої уваги. Протягом певного 
часу я думав, що маю вигляд «білої ворони», оскільки і українську 
мову та літературу, а згодом — суміжні види мистецтв і естетику ви-
кладав тільки українською. Ближче знайомство з колективом дало 
змогу відчути, що я не сам: з українською душею були композитор 
Роман Верещагін (викладав сольфеджіо й теорію музики), завідувач 
відділу народних інструментів Іван Журомський, завідувач відділу 
гуманітарних наук Микола Машенко (хоча викладав російську мову 
та літературу) і  ще дехто. При мені в  колективі залишалася згад-
ка, що справжнім українцем донедавна був також педагог Платон 
Майборода. Він викладав теоретичні дисципліни (зокрема — ком-
позицію), а  одного разу завідувачка навчальною частинкою перед 
початком занять зажадала, аби Платон Майборода показав їй план 
та конспект заняття з «його» предмета. Платон Іларіонович сказав, 
що все це в нього в голові, а вона до нього з окриком: «Тоді я Вас не 
допускаю до занять!». Видатний композитор і один із найбільш про-
фесійних викладачів музики розвернувся на 180 градусів і зачинив 
двері Музучилища імені Р. Гліера з протилежного боку.

Як на мене, то найочевиднішим носієм української національ-
ної ідеї в  музучилищі другої половини 60-х років був заступник 
директора з  заочної форми навчання (здається, Рудченко Павло 
Олексійович). Саме він якогось дня запросив мене до свого кабіне-
ту і напівтаємно показав машинопис трактату Івана Дзюби «Інтер-
націоналізм чи русифікація?». Я з трепетом узяв до рук той трактат 
(бо  чути про нього вже доводилося в  літературних колах шістде-
сятників) і  запитав, чи можна його взяти для ознайомлення. Той 
кивнув на знак згоди і навіть запропонував купити трактат. Вияв-
ляється, в нього було кілька примірників і один із них стає моєю 
власністю. За 10 карбованців. Як для тодішньої зарплати педагогіч-
ним працівникам (у межах 100 карбованців за місяць!), то це були 
«гроші». Та заради такого цінного фоліанта — десятки не жаль.

Трактат «Інтернаціоналізм чи русифікація?» не був якоюсь ан-
тирадянською крамолою. Це своє дослідження Іван Михайлович 
витримав цілком у дусі ленінського «вчення» про нації, про утиски, 
яких зазнавали народи царської Росії щодо розвитку національних 
культур, зокрема — національних мов. Радянська влада за часів 
правління самого Леніна (1917–1924) ці утиски намагалася лікві-
дувати, а от наступники його (під виглядом «інтернаціоналізації») 
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забули всі ленінські настанови і  повернулися знову до режимних 
доктрин царату. Робилося це шляхом насаджування в радянських 
республіках російської мови, внаслідок чого й відбувалося оте зро-
сійщення всього нібито непотопляємого СРСР, яке Іван Михайло-
вич назвав «русифікацією». Найбільш болючою вона виявлялася 
в Україні, де масово відкривалися «російські» школи (замість укра-
їнських), преса ставала російськомовною, у кінофільмах переважа-
ла теж російськомовність, а все національне заганялося на задвірки 
чи підтримувалося тільки у  якісь святкові дні на рівні декорацій. 
Будь-які спроби захисту української мови-культури охрещувалися 
«буржуазним націоналізмом», за який репресовано і знищене ціле 
покоління українських діячів культури, що ввійшли в історію Укра-
їни з назвою «Розстріляне відродження».

Іван Михайлович не мав наміру поширювати такий свій трак-
тат якимось самвидавним способом, а одразу надіслав його до Цен-
трального комітету компартії України. Відповідь не надійшла досі, 
але автора було взято на крутий гачок. А надто, коли стало відомо, 
що трактат потрапив за кордон і там публікується різними мовами 
в різних країнах.

Передавався машинописний трактат за кордон різними шляха-
ми, але в основному — через Закарпаття, через прикордонну мит-
ницю в містечку Чоп. Причетних до цієї справи людей всюдисущі 
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пси радянського режиму кадеб’ятники всіляко виловлювали і  ка-
рали їх найрізноманітнішими способами. Якогось року я потрапив 
в Ужгород (як член комісії Міністерства освіти УРСР, котра інспек-
тувала в Закарпатській області стан викладання української та ро-
сійської — особливо російської! — мов та літератур) і там зустрівся 
з  письменниками Іваном Долгошем, Іваном Чендеєм та ін. Буди-
нок І. Чендея стояв за сто метрів перед готелем, у якому я мешкав 
протягом кількох днів роботи згаданої комісії. Письменники роз-
повіли мені (майже пошепки), що найбільше тоді постраждав Іван 
Чендей, якого за участь у передачі трактату Івана Дзюби за кордон 
виключили з партії, звільнили з роботи і «відлучили» від літератур-
ної праці на дев’ять років.

 
Іван Долгош Іван Чендей

Закордонні видавці «Інтернаціоналізму чи русифікації» не гре-
бували тим, що цей трактат написано «з ленінських позицій». Істо-
рики культури знають, що майже кожен наступний етап у її розвит-
ку починався з  рудиментами попереднього. Скажімо, ренесансне 
мистецтво (секуляризація культури) починалося з  вкрапленнями 
в  ньому середньовічних традицій. Всі оті «мадонни» Леонардо да 
Вінчі чи Рафаеля — це форма середньовічно-християнського мис-
тецтва. Новим (ренесансним) у  них був хіба що рум’янець на об-
личчях тих мадонн. Він підкреслював, що ці мадонни є живими 
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людьми, а  не аскетами з  безбарвним, блідим обличчям. Так само 
«живими» поставали образи в «Утраченому раю» Джона Мільтона 
(1665), у полемічних творах Івана Вишенського й ін., які трималися 
тоді за форму середньовічної (релігійної) літератури.

 
З  великим тягарем класицизму в  собі з’являлися твори най-

потужнішого мистецького напряму «романтизм» (Гр. Сковорода, 
Іван Котляревський, П. Гулак-Артемовський, Григорій Квітка-Ос-
нов’яненко); «чистим» романтиком був хіба що Тарас Шевченко, 
а  пізніший «реалізм» тривалий час нерідко поставав у  роман-
тичних формах. Елементи його неважко помітити у  Марка Вовч-
ка («Кармелюк», «Маруся») чи й Панаса Мирного («Лихі люди», 
«Товариші»). Письменники і раннього, і високого модернізму по-
декуди не уникали реалістичних форм зображення, з  яких виро-
стали, і  це не вважається якимось ґанджем літератури (пізніший 
Іван Франко, Василь Стефаник, Григорій Косинка, Валер’ян Під-
могильний та ін.). Цілковитими модерністами в  цьому розумінні 
були хіба що неоромантики Микола Хвильовий, Юрій Яновський, 
Олександр Довженко і ще дехто з молодших письменників (Олесь 
Гончар, наприклад).

Не виключенням стали і шістдесятники. Вони відновлювали ви-
сокий модернізм 20-х років, рухалися (як Василь Стус чи Ігор Кали-
нець) у бік постмодернізму, але інколи несли в собі й рудименти т. зв. 
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соціалістичного реалізму. Про це свідчать і поема Івана Драча «Ніж 
у сонці», в якій центр порятунку Сонця «прописано» в Москві, і окре-
мі поезії з «Атомних прелюдів» М. Вінграновського, де «Комуністич-
ні партії Землі — Радянського Союзу, Коста-Ріки… закінчили нараду 
// Про дні і ночі людства на землі», тощо. У трактаті Івана Дзюби спо-
стерігається те ж саме, коли він усі надії на справедливе ставлення до 
націй в СРСР пов’язував із ленінським «ученням». Якщо вдатися до 
пафосу, то це чи не найгеніальніше використання його з певною ме-
тою. На порівняння проситься тільки «Пісня про Сталіна» Максима 
Рильського і Левка Ревуцького. Про тирана, але геніально. Та Риль-
ський і Ревуцький своїм витвором врятували собі життя, а Іван Ми-
хайлович своїм трактатом десь на половину собі його зіпсував. Тим 
часом, як я  вже казав, радянські владники запримітили в  трактаті 
замах на підвалини комуністичного будівництва, вияв буржуазного 
націоналізму і над автором почали згущатися хмари.

Протягом кількох років (після 1966-го) він ще працював на різ-
них літературних роботах, а вже в 1972-му дійшла черга і до арешту.

«Це був мій вибір…»
У  «Спогадах і  роздумах…» Іван Михайлович уточнює, чому 

саме він після перебування під слідством звернувся з  заявою до 
Верховної ради УРСР про помилування. Деякі сучасники говорили, 
що це відбулося під тиском слідчих, інші, що на цьому наполягла 
дружина пані Марта, і т. д. Але сам Іван Михайлович стверджує, що 
це було його особисте рішення.

А до тих, хто його арештовував, він прийшов теж «особисто». 
У мемуарній книзі «Не окремо взяте життя» читаємо, що якогось 
дня йому треба було зайти на квартиру до Івана Світличного, а в ній 
вівся обшук. Робили це незнайомі «хлопці в штатському» і зустріли 
його дуже «люб’язно». Змусили показати все, що містилося в нього 
в портфелі (були там різні самвидавські публікації) і після цілоніч-
ного обшуку-терору обох Іванів «вивели, посадовили — окремо — 
в  легковики й повезли до КДБ. Леоніда  ж (дружина Івана Світлич-
ного. — М. Н.) подумала, що взяли тільки Івана, а мене відпустили 
додому, через те нічого не повідомила моїй дружині, яка розшукувала 
мені цілу ніч і весь день.

Санкцій на мій арешт ще не було (на цьому етапі я ще не був 
запланований і став для КДБ понаднормованим виловом), тож пізно 
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ввечері мене відвезли додому і потім щодня зранку й на цілий день 
возили на допити до КДБ — два місяці, аж до остаточного арешту 
16 квітня 1972 року» (Дзюба І. Не окремо взяте життя. — К.: Либіль, 
2013. — С. 727).

 

Проти арешту Івана Дзюби протестували в  багатьох країнах 
світу. Переважно діаспорні українці, але й тамтешній люд. Бо  ж 
його трактат опубліковано англійською, італійською, китайською, 
російською, французькою мовами. Один із протестів зафіксовано 
на світлині, що міститься в інтернетресурсі.

Іван Михайлович про його арешт теж розповів у  мемуарних 
своїх книгах, але я наведу у зв’язку з цим розповідь пані Марти. За 
якоїсь оказії (чи в мене, чи в дружини Зої, була «кругла» дата і ми 
запросили подружжя Дзюбів до себе додому «на чай». Адже, як 
я казав на початку, ми ближче познайомилися, коли були на поль-



470

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

сько-українській зустрічі в  Варшавському університеті. Іван Ми-
хайлович спочатку погоджувався «на чай», але потім щось йому за-
вадило приїхати і до нас прибула сама пані Марта. В розмовах між 
іншими темами, була зачеплена й тема арешту. Під час слідства пані 
Марта ходила до КДБ як на роботу. В одних випадках її приймали 
кадеб’ятники, в інших — ні. Але вона знову й знову ходила, аби до-
вести псам режиму, що Іван Михайлович не винен, що він — літера-
тор, а не політик і тому його не можна судити за політичні переко-
нання…

На цю тему пані Марта го-
ворила з багатьма журналістами 
і  один фрагмент з  тих розмов 
можна навести, оскільки він 
є, сказати б, у  відкритій пресі: 
«Мені після арешту було дуже 
тяжко. Несподіванкою арешт 
був і  для Івана. У  нього було ба-
гато творчих планів. І  тут 
раптом все це обірвалося. А  ще 
здоров’я… Коли ми побралися, 
в  Івана була відкрита форма 
туберкульозу, йому пропонува-
ли операцію — видалення однієї 
легені. Але Микола Амосов, який 

мав робити операцію, порадив кілька місяців почекати, позайма-
тися фізкультурою, плаванням, стоянням на голові… Іван усім цим 
займався, й обійшлося без операції, хоча після цього були рецидиви, 
й я знала, що будь-яке погіршення умов може викликати зворотній 
процес. Тому я  думала лише про те, що я  можу зробити, аби його 
звідти витягнути. Я не зустрічалася з іноземними кореспондента-
ми, не давала інтерв’ю. Я зверталася у всі можливі інстанції й гово-
рила, що мій чоловік не винний…

— Для багатьох тоді він був символом…
— Так, мабуть, він був для багатьох символом. І я б сказала, 

що це було поза його бажанням. Його гнітило те, що він не може 
спокійно сісти за стіл і працювати. Ця робота, «Інтернаціоналізм 
і русифікація?», зробила його символом поза його волею. Ще відігра-
ли свою роль його виступи на літературних вечорах, які тоді були 

Пані Марта Дзюба
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дуже популярними. Він завжди дуже логічно міг сказати, обґрунту-
вати. Проте скільки я знаю, Іван не хотів займатися політикою, 
він хотів займатися літературою. До арешту він звертався з про-
ханням до Спілки письменників, щоб його на рік чи два відрядили 
до Вірменії або Прибалтики, де б він вивчав мову і вийшов за рам-
ки цього замкненого кола, де він мимоволі ставав символом. Я його 
підтримувала в цьому. Я бачила, що він — це література, що йому 
не треба бути трибуном, що йому потрібен стіл і  книжки, його 
життя в цій праці».

1972-й рік був найбільш «масовим» щодо арештів. Арештували 
тоді Євгена Сверстюка, Василя Стуса, Ігоря Калинця й ін. Для лі-
тератури це був шок, бо вилучалися з неї практично найактивніші 
творці її. Дехто з них потрапив за грати, а Іванові Михайловичу пев-
ною мірою «пощастило». Його засуджено було теж (на 5 років су-
ворого режиму і скількись там років заслання). Але — помилувано.

 Євген Сверстюк  Василь Стус Ігор Калинець

Як відбувалося це помилування, пані Марта теж згадала, коли 
була в  нас дома «на чаю». Заява Івана Михайловича про помилу-
вання опублікована в «Літературній Україні» 9 березня 1973 року, 
а потім і в журналі «Сучасність» № 1 за 1974 рік. Я читав ту заяву 
і  враження, як і  в  деяких інших дисидентів, складалося неодно-
значне. Найбільш позитивним у  ній було те, що всю «вину» Іван 
Михайлович брав виключно на себе і нікого в ній «не підставляв», 
не обмовляв. Віктор Некрасов (лауреат Сталінської премії за по-
вість «В окопах Сталінграда», дисидент, якому вдалося емігрувати 
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до Швейцарії) у  своєму відгуку про заяву Івана Дзюби зауважив, 
що для нього немає значення, що написав Дзюба, головне — що він 
живий і перебуває на свободі.
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Наголошую на цьому через те, що деякі тодішні «заявники» 
прославилися іншим: звинувачували в своїх провинах не себе, а тих, 
хто нібито довів його до цього. Наведу один приклад, оскільки був 
до нього певною мірою причетний. Мене теж викликали до КДБ 
на розмову, і  після першого  ж допиту я,  прийшовши додому, лік-
відував машинопис трактату «Інтернаціоналізм чи русифікація?» 
та цілу стосу «не радянських» книжок українознавчого характеру, 
які з-під поли придбав за копійки в шевченківському сквері після 
пожежі в Академічній бібліотеці 1964 року. Подумалось, що можли-
вий і в мене обшук, то варто «замітати сліди». А викликали до КДБ 
з приводу арештованого мого однокурсника. Не хочу навіть назива-
ти його прізвища, а тільки покажу його покаянну заяву, котра була 
опублікована в «Літературній Україні» 7 липня 1972 р. В ній звину-
вачено в своїх антирадянських віршуваннях вже арештованих «за-
гратників» Михайла Гориня, Івана Світличного, Євгена Сверстюка, 
Бориса Антоненка-Давидовича, Оксану Мешко, Ганну Коцурову 
(їй вдалося емігрувати в Словаччину і там видати свою першу вір-
шовану збірку) і Олександра Сергієнка (український громадський 
і політичний діяч, шістдесятник, політв’язень). «Без обурення, — пи-
сав «заявник», — не можу згадувати цих людей, які, прикриваючись 
маскою борців за інтереси української нації, зраджували нашому на-
родові на догоду його ворогам… Я запевняю, що своєю сумлінною пра-
цею на благо нашої великої Батьківщини змию ганьбу зі свого імені».

Арештовано цього автора «для декорації»: він, мабуть, був їх-
нім штатним стукачем у  відповідні органи КДБ, у  чому я  переко-
нався під час «мого» допиту в тому ж КДБ. Він потрібен був для них, 
щоб «з його допомогою» в 1972 році «викрити» якнайбільше диси-
дентів. Ми з ним приятелювали протягом навчання в університеті; 
жили якийсь час навіть в одній кімнаті гуртожитку, я йому давав 
рекомендацію для вступу в комсомол і я був єдиним, хто утримав-
ся, коли весь курс наш голосував за виключення його з університе-
ту (за провокативний виступ на презентації роману Арсена Іщука 
«Вербівчани», який — роман — поставив у ряд творів найзапеклі-
ших, як вважала радвлада, буржуазних націоналістів Уласа Самчука, 
Івана Багряного і ще когось). Провокативність була в нього в крові. 
Він провокував мене на «антирадянські» розмови і все, мною ска-
зане, записував та відносив, «куди треба». Про це я здогадався під 
час згаданого допиту мене кадебешником Леонідом Берестовським.
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Юрій Мушкетик (голова Спілки письменників у  кінці 80-х 
і протягом 90-х років ХХ ст.) говорив мені, що в часи його редак-
торства в журналі «Дніпро» цей «студент-шістдесятник» приносив 
у редакцію відверто антирадянські вірші і пропонував надрукува-
ти їх. Видно ж було, що це — відверта провокація. А письменника 
Миколу Клочка (старшого за нас на один курс і  ще сталінського 
політв’язня) він теж не раз провокував на «антирадянські розмо-
ви», приїжджав до нього в Ічнянський район Чернігівської області 
на підозрілій чорній «Волзі» (яка тут же зникала, а через пару днів 
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з’являлася, щоб забрати його назад) і навіть сказав йому: «Якби ти 
знав, кому я служу, впав би на місці». Іван Михайлович (він згадав 
його, між іншим, без характеристики, один раз серед поетів-шіст-
десятників у  книзі «На трьох континентах», с.  63)  на подібні речі 
зроду б не зважився; у зверненні до Верховної ради УРСР про поми-
лування він, як я говорив, не звинувачував у своїх «антирадянських 
гріхах» нікого, крім самого себе. Пропоную першу сторінку заяви 
Івана Михайловича, опубліковану в журналі «Сучасність»:
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Після «помилування» Івана Дзюби КаДеБе навіть думало, що 
його вже «приручено», що він став «їхнім» і  т. д. Юрій Мушкетик 
мені не раз розповідав, а потім і написав у мемуарній книзі «Доро-
ги, які нас вибирають» (видана після його смерті, з певним редагу-
ванням у 2020 р.), що кадеб’ятники телефонували до нього в Спілку 
письменників, аби він сприяв новим публікаціям Івана Михайло-
вича, які чомусь затримуються. Зокрема — в журналі «Вітчизна». «Я 
подзвонив (казав Юрій Мушкетик) до редактора «Вітчизни», а той 
каже, що ніяких статей до журналу Іван Дзюба не подавав». Вияв-
ляється, що КДБ вдавався і до таких підлих кроків, коли Івана Ми-
хайловича було «помилувано» і він перебував нібито на волі.

«В НЕВОЛІ ТЯЖКО, ХОЧА Й ВОЛІ,  
СКАЗАТЬ ПО ПРАВДІ, НЕ БУЛО».

Ці слова Тараса Шевченка згадуються мимоволі, коли йдеться 
про творчий побут Івана Михайловича після звільнення його з-під 
кадебешного слідства в 1972–1973 рр. Пані Марта (під час згаданого 
«чаю») говорила, що життя їхнє було тоді дуже тяжким: на літера-
турну роботу не брали, гонорарів не було, бо ж «не друкувався», аж 
поки сімейству Дзюбів не пішов на зустріч Олег Антонов — геніаль-
ний авіаконструктор, академік тодішньої української та всесоюзної 
академії, генеральний директор Київського авіазаводу. Він надав 
можливість Івану Михайловичу працювати в багатотиражці цього 
підприємства. Робота не «ух ти яка», але все-таки робота і  за неї 
йому платили сяку-таку зарплатню. Її вистачало бодай на прожит-
ковий мінімум. Так тривало щонайменше сім років; Іван Михайло-
вич у своїх спогадах присвятив цій новій для нього роботі більше 
сотні сторінок; ту роботу виконував сумлінно і  навіть здружився 
(як пише в мемуарах) з колективом авіазаводу. Але весь час відчу-
вав потяг до суто літературознавчої праці.

Знайшов він тоді себе (вимушено, звичайно) у літературно-кри-
тичних нарисах про письменників національних республік СРСР. 
Саме в часи роботи над такими нарисами я й зустрічався з Іваном 
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Михайловичем в  Інституті літератури імені Тараса Шевченка АН 
УРСР. В кінці 70-х років мене було обрано в ньому старшим науко-
вим співробітником, а потім призначено ученим секретарем і одного 
разу я помітив його в коридорі цього Інституту. Як він казав, необхід-
ної літератури для написання нарисів про літератури народів СРСР 
бракує навіть в академічній бібліотеці Києва, а в бібліотеці Інститу-
ту літератури вона є. «Ось тому я й ходжу сюди, збагачуючись необ-
хідною мені інформацією». У наслідку, як знаємо, Іван Дзюба створив 
українською мовою нариси про мало знаних в Україні письменників 
і видав книги «На пульсі доби: штрихи до портретів письменників 
народів СРСР» (1981), «Стефан Зорян в історії вірменської літерату-
ри» (1982), «Вітчизна у нас одна» (1984), «Садріддін Айні» (1987) та 
ін. Написано їх, звичайно, так, аби вони могли бути опубліковани-
ми відповідно до вимог тодішньої кадебешної цензури, але й зі збе-
реженням літературознавчої обдарованості автора. Працюючи над 
архівними матеріалами, необхідними для створення цих книг, Іван 
Михайлович інколи з’являвся в Інституті літератури разом з Іваном 
Драчем. Два літературні гіганти, але змушені займатися ніби-то не 
своєю справою. Та професіонали є професіонали. Іван Драч, гнаний 
кадеб’ятниками з поезії за мотиви, нібито не сумісні з радянщиною 
(над ним зависала була загроза виключення з членів Спілки пись-
менників), у 80-х роках приходив до Інституту з певною творчою ме-
тою: працював над перекладом «Історії Русів» сучасною українською 
мовою. В обох випадках українська література збагатилася цінними 
книгами, значення яких не втрачено донині.

Авіаконструктор Олег Антонов біля одного зі своїх літаючих дітищ
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Нове дихання настало для Івана Михайловича в часи т. зв. «гор-
бачовської перестройки», а потім і здобуття Україною незалежнос-
ті. Уже в 1990 році він публікує книгу «Бо то не просто мова, звуки», 
в якій наголошено, що кожна нація самоутверджується насамперед 
з допомогою рідної мови, а українська, як знаємо, століттями була 
загроженою.

  

Академік Сергій Єфремов зазначав: «Усе розгубив був україн-
ський народ на довгому й важкому своєму шляху до теперішнього 
становища: політичну самостійність і економічні достатки, своє 
право й освіту, свої закони й суд, свою школу й інтелігенцію… І тіль-
ки один лишився йому — дивному цьому народові, скарб од далеких 
прадідів. Цей скарб єдиний — то рідна мова й рідне письменство, 
тією мовою писане» (Єфремов С. Історія українського письмен-
ства.  — К.: Феміна, 1995.  — С.  20). Нині, в  часи української неза-
лежності, писав І. Дзюба, є можливість розвивати українську мову 
безперешкодно і  зробити її головним інструментом формування 
національної свідомості як молодих, так і старших українців. Через 
рік за цю книгу та ряд інших «мовних» публікацій Івану Михайло-
вичу, як було вже сказано, присуджена Шевченківська премія. А ще 
через рік його обирають академіком НАН України і  призначають 
Міністром культури України.
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«ІВАН МІНІСТРУВАВ…»

Це не мій вираз. Так сказав одного разу його одноліток, відомий 
гуморист у літературознавстві, згадуваний уже Григорій Сивокінь 
На світлині, яка нижче, бачимо його в колі відомих шістдесятників, 
хоча Іван Дзюба в цей кадр чомусь не потрапив. А тільки його най-
ближчі побратими по шістдесятницькій літературі..

Іван Драч, Микола Вінграновський, Григорій Сивокінь. Леоніда Світлична, 
Михайлина Коцюбинська, Іван Світличний. Джерело: Шістдесятники: 

Чехословаччина як вікно у світ. // Історична правда

Іван Дзюба став другим Міністром культури в часи української 
незалежності. Першою була народна артистка України Лариса Хо-
ролець. На початку незалежності українські уряди змінювалися 
якщо не щороку, то через два роки — обов’язково. І ось після від-
ставки уряду, в якому Міністром культури була Лариса Хоролець, 
призначають на цю посаду Івана Михайловича.
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Перший міністр культури 
незалежної України Лариса 

Іванівна Хоролець.

Другий міністр культури 
Іван Михайлович Дзюба

Це були по-справжньому народні міністри. Їх не звинувачува-
ли в чиновництві, вони були демократичними в стосунках з діячами 
культури і загалом — з людьми. Давалося це нелегко. Тому, мабуть, 
розділ в  мемуарах про свою роботу в  Міністерстві культури Іван 
Михайлович назвав так: «Не дуже солодка каторга в Міністерстві 
культури» («Не окремо взяте життя», с. 609). Пані Марта в одному 
інтерв’ю сказала: «Я пам’ятаю його роботу в  міністерстві, це для 
нього було пекло» (Газета «День», 2011, № 127). І ось у цьому «пеклі» 
треба було залишатись людяним і творчо винахідливим. Про дещо 
з «солодкої каторги» Іван Михайлович розповів у згаданих мемуа-
рах, а я згадаю лише один штрих, ініціатором і свідком якого був сам. 
Надворі був січень 1993 року. Якраз — «старий» Новий рік. До мене 
на роботу (я працював тоді деканом філологічного факультету КНУ 
імені Тараса Шевченка) раптом заходять земляки з Черкащини — за-
відувач Катеринопільського районного відділу культури Олександр 
Луцишин і організований ним у райцентрі квінтет «Калниболоць-
кий курінь». Привіталися і почали… посівати. Старий Новий рік — 
це ж якраз день посівальників. Я подякував (чим міг) посівальни-
кам і Олександр Миколайович запропонував піти на посівання ще й 
до Міністра культури. Оскільки з міністром Іваном Михайловичем 
я був трохи ближче знайомий, то одразу ж і погодився.

Заходимо в  приймальню міністра і  просимо в  секретарки до-
зволу зайти до «нього самого». Вона не перечила і Іван Михайлович 
прийняв нас дуже люб’язно. Очевидно, таких посівальників у нього 
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того дня було вже немало. Артисти і загалом «культурний народ» 
у перші роки української незалежності були дуже активними в ко-
лядуванні, щедруванні та посіванні: ходили з  цим мистецтвом на 
квартири відомих у культурі людей, колядували-щедрували на ву-
лицях, на станціях метро і т. ін. Прийшли з цим мистецтвом до Мі-
ністра культури і ми. Я зайшов першим і для знайомства з «гостя-
ми» сказав Івану Михайловичу: «Будемо знайомі, це Міністр 
культури…», — і показав на Олександра Луцишина. Іван Михайло-
вич сприйняв мій жарт дуже серйозно і перепитав: «Якої країни?». 
В  «гостей» на обличчі з’явилася усмішка, а  я  продовжив: «Так ми 
в своєму районі називаємо завідувача відділу районної культури». 
З’явилася усмішка і  в  Івана Михайловича. А  потім ми попросили 
дозволу посівати і квінтет «Калниболоцький курінь» розпочав:

Ой, у полі — в полі,
Там Господь ходить,
Йому мати Божа
Обідати носить.
Носить-носить,
Хорошенько просить:
«Роди, Боже, жито-пшеницю,
Всяку пашницю!
Сіємо-віємо, мовіваємо —
З новим Роком Вас вітаємо!

І посипалась у різні боки кабінету мі-
ністра та в  нього самого різна пашниця: 
жито, пшениця, просо, ячмінь, овес…

Іван Михайлович був дуже задоволе-
ний і хлопці з «Калниболоцького куреня» 
заспівали йому ще й популярну тоді пісню 
на слова Вадима Крищенка «Наливаймо, 
браття, // Кришталеві чари…».

Підігріті гостинним прийомом Івана 
Михайловича в  Міністерстві культури, 
ми вирішили, що слід «посипати» ще й 
Міністра освіти України. Прийшли до 
його кабінету, а  він… порожній. Секре-
тарка сказала, що міністр у залі засідань, 

Олександр 
Луцишин
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де відбувається міністерська колегія. Пішли туди. В президії — мі-
ністр освіти і його заступники, а в залі — безліч членів колегії та різ-
них запрошених на її засідання. Я крадькома підійшов на сцену до 
міністра Петра Таланчука і попросив у нього дозволу на посівання. 
Мовляв, приїхали здалеку, з Черкашини, а сьогодні ж посівальний 
день… Міністр якусь мить подумав і не дуже охоче, але дозволив. 
І полилася знову посівальна пісня, а на закінчення — «Ой у полі — 
верба // Під вербою вода…».

 
Квінтет «Калниболотський курінь»

Обсипали житом-пшеницею всі 
кутки міністерського залу засідань та 
присутніх там її учасників. Особливе 
захоплення чути було від жіночої по-
ловини тих учасників. Бо ж у пісні «Ой, 
у  полі верба…» співалося про кожну 
з них… Я, між іншим, зауважив, що на 
сцені міністерської зали висів портрет 
Тараса Шевченка. Там, де протягом усіх 
років радянської влади чіпляли Леніна, 
Сталіна чи й обох разом…
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НЕТЛІННА ШЕВЧЕНКІАНА

В Україні — всі шевченкознавці. Хоча б тому, що в кожній хаті 
чи квартирі обов’язково є Шевченків «Кобзар» чи й на стіні — його 
портрет у  вишитому рушнику. Але навчальне й наукове шевчен-
кознавство — це глибші спроби наблизитись до нашого національ-
ного генія. Коли я став деканом філологічного факультету КНУ іме-
ні Тараса Шевченка, то кілька років обдумував, як би створити на 
факультеті навчальний підрозділ з іменем Кобзаря. В академічному 
Інституті літератури тривай час уже функціонує Відділ шевчен-
кознавства, а бажано було б, щоб і в якомусь з університетів спе-
ціальна кафедра готувала кадри для того відділу. Моя пропозиція 
щодо створення кафедри шевченкознавства натрапила насамперед 
на опір завідувача літературною кафедрою П. П. Мовляв, це поведе 
до здрібнення літературної спеціальності. Відступив цей завідувач 
від своїх заперечень лише тоді, коли дав свою згоду на відкриття 
кафедри шевченкознавства ректор університету Віктор Скопенко. 
Кафедру, проте, запропоновано було назвати «ширше»: Кафедра іс-
торії української літератури і шевченкознавства.

І  ось відбувається презентація такої кафедри. На відкриття її 
я запросив академіка-секретаря Відділення української мови, укра-
їнської літератури та фольклористики академіка Івана Михайлови-
ча Дзюбу. Прийшли також усі майбутні члени кафедри, допоміжний 
персонал, а також ветерани літературної кафедри. Відкриття відбу-
валося перед камерами телеканалу «Інтер». Я говорив «на камеру» 
про європейську традицію, коли в  університетах Італії, скажімо, 
існувала навіть кафедра одного твору — Кафедра «Божественної 
комедії» Данте Аліг’єрі. Завідував кафедрою поет ренесансу і про-
фесор Франческо Петрарка. В Англії відома Кафедра шекспірознав-
ства, то чому нам не відкрити шевченкознавчу кафедру? Адже Тарас 
Шевченко, у певному розумінні, батько нової України…

Академік Іван Дзюба розвинув таку думку і  сказав, що Тарас 
Шевченко — це не тільки той поет, якого вивчають у школах та уні-
верситетах, а й феномен, за яким ми жили і нині живемо. Розширен-
ня знань про Шевченка це й розширення культури України. Нині 
дехто каже, що зі здобуттям Україною незалежності треба спочатку 
розвинути економіку її, а потім звернутися й до культури. Хибний 
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це погляд. Все це треба розвивати паралельно, без культури ніяка 
економіка не набуде свого бажаного розвитку.

По-своєму такі думки розвинули в  своїх виступах професор 
Василь Яременко, ветеран літературної кафедри факультету Ілля 
Скрипник та ін. Вечірньої пори телеканал «Інтер» показав відкрит-
тя кафедри у своїх новинах і я пізніше пробував випросити в них 
копію того їхнього матеріалу, але — дарма; при «Інтері» тоді стояли 
не дуже великі патріоти України та шевченколюби і  залишається 
сподіванка на майбутнє: можливо, в архівах телеканалу той матері-
ал таки зберігся і його вдасться одержати, «розшифрувати» словес-
но і опублікувати на паперових носіях.

Шкода, що в такому вигляді кафе-
дра проіснувала близько п’ятнадцяти 
років. У зв’язку з агресією Росії проти 
України в  2014 році та зменшенням 
фінансування університету ректорат 
пішов на шлях скорочення універси-
тетських підрозділів і три літератур-
них кафедри — Історії української 
літератури і  шевченкознавства, Но-
вітньої української літератури і Теорії 
літератури та літературної творчос-
ті — було об’єднано в одну: Кафедру 
історії української літератури, теорії 
літератури і  літературної творчості. 
Хочеться сподіватись, що часи агре-
сій проти України минуться, ввійде 
вона в  нормальне фінансове річище 
і  шевченкознавство таки з’явиться 
в  назві однієї з  літературних кафедр 
Інституту філології КНУ імені Тараса 
Шевченка. Адже у Львівському наці-
ональному університеті імені Івана 

Франка функціонує цілий Інститут франкознавства. А в Київському 
університеті сам Бог велів мати шевченкознавчий підрозділ. Адже 
Шевченко — не тільки поет зі світовим ім’ям, а й наш земляк: його 
Карелівка та Моринці аж до 1954 року входили до складу Київської 
області…

На світлині — починаючи 
зліва: Декан Михайло 
Наєнко, академік Іван 

Дзюба, завідувачка 
кафедри Людмила 

Задорожна, ветеран 
літературної кафедри 
доцент Ілля Скрипник
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На щастя, збереглося кілька фотосвітлин з церемонії відкриття 
Кафедри історії української літератури та шевченкознавства, участь 
у якій брав академік Іван Михайлович Дзюба. Художнє оформлення 
кафедри здійснив член Спілки художників України, видатний су-
часний живописець і  графік Петро Ткаченко. Нині на «території» 
кафедри функціонує Центр шевченкознавства та Навчально-науко-
ва лабораторія шевченкознавства.

Підсумкова світлина під час відкриття кафедри; починаючи справа: 
академік Іван Дзюба, декан Михайло Наєнко, професор Василь Яременко, 
доцент Ярослава Вільна, викладачка Олена Ткаченко, доцент Володимир 

Коломієць та співробітники з допоміжного персоналу факультету.

Декан філологічного факультету Михайло Наєнко зі студентами-
шевченкознавцями у Навчально-науковій лабораторії шевченкознавства.
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Ці знімки зроблено в кінці 90-х років ХХ століття, а на початку 
їх та в середині Іван Михайлович продовжив свою багатолітню пра-
цю над освоєнням самого феномена Шевченка — як поета і фунда-
ментальної частини біографії України. На згаданій кафедрі з іменем 
Шевченка викарбувані його слова: «Історія мого життя є частиною 
історії мого народу…». Іван Дзюба розпочинав свою роботу над 
аналізом життя і творчості Великого Кобзаря не тільки в контексті 
«мого народу», а й народів інших країн Європи. Ще в 1965 році він 
опублікував свою студію «Шевченко і Петефі», в 1989-му — «Шев-
ченко і Хом’яков» та «Шевченко вовіки насущний», у 1995-му «За-
стукали сердешну волю…», у  1996-му — «Шевченко і  Шиллер» та 
«Універсальні мотиви в  Шевченковій поезії», у  1997-му — «Тарас 
Шевченко і Віктор Гюго», у 2000-му — «Шевченко і Словацький» та 
«Алергія на Шевченка». Мине чимало літ і ці студії він помістить 
у 3-томному своєму виданні «З криниці літ» у підрозділі «Шевчен-
ко і світ». Другий том із цим підрозділом він підпише мені такими 
словами: «Вельмишановному Михайлові Кузьмовичу Наєнку — ви-
пробуваному бійцеві антиідеологічного фронту (див. в  ЕСУ «Бійці 
ідеологічного фронту»), а також фронтів педагогічного, літерату-
рознавчого, культурологічного, сімейного та інших. Хай «Людина 
1993 року» стане «Людиною 2003-го»! І. Дзюба, 17.01.03.

Творчі люди, здебільшого, схильні до перебільшень, до гіпер-
болічного сприйняття роботи своїх колег. Не винятком у  цьому 
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випадку був і Іван Михайлович. Він назвав мене бійцем антиідео-
логічного та інших фронтів, спираючись, очевидно, лиш на деякі 
мої праці, які я йому передавав з підписами або на місце його робо-
ти, або й особисто в руки. Щодо «бійця» — не думаю, що це слово 
мені дуже підходить. Іван Михайлович його вжив, мабуть, маючи 
на увазі такі мої праці, як «Українське літературознавство» (1997; 
перевидані з  доповненнями з  назвами «Історія українського літе-
ратурознавства», 2003 та «Історія українського літературознавства 
і критики», 2010); «Інтим письменницької праці» (2003, 2013) і «Ху-
дожня література України» (2005, 22008, 2012). Їх я йому підписував 
і передавав або на місце роботи, або й особисто під час зустрічей. 
Проте це всього лиш моя філологічна робота, хоча серед істори-
ків і теоретиків української літератури не багато знайдеться таких, 
хто б індивідуально видав і історію літератури, і історію науки про 
неї, і книжку про те, як, бува, пишуться художні твори.

З  моїх 30-ти різних видань, ці книги найбільш популярні 
в читаючому середовищі. Рецензії на них публікувалися не лише 
в Україні, а і в деяких зарубіжних країнах (у Німеччині, в Поль-
щі, в  Росії, в  Словаччині, в  Чехії та ін.). З  навчальною метою 
використовують їх студенти й аспіранти теж у  різних країнах, 
зокрема — слов’янських, а  нещодавно «Художню літературу 
України» придбала в  мене і  викладачка української літератури 
в  Китаї. Вона, мовляв, зручна тим, що стисла, компактна і  дає 
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достатнє (для студентів) уявлення про український літератур-
ний процес.

Іван Дзюба, працюючи над творчістю Тараса Шевченка, не об-
межувався стислістю. Він, як було сказано вище, розглянув його 
в контексті світових літературних імен, а в 2005 році опублікував 
досить об’ємну монографію і про життя, і про всю творчість пое-
та. Її в 2014 році покладено в основу і академічного видання «Істо-
рії української літератури у дванадцяти томах» (Іван Дзюба. Тарас 
Шевченко // Історія української літератури, том четвертий.  — К.: 
Наукова думка, 2014, 784 стор.).

 

До Івана Дзюби монографічні праці про творчість Шевченка 
публікували різні автори. І в Україні, і за її межами: Олександр Ко-
ниський, Дмитро Чалий, Василь Дома-
ницький, Сергій Єфремов, Гнат Хотке-
вич та ін. Найоб’ємнішу характеристику 
постаті Тараса Шевченка запропонував 
чи не Іван Франко: «Він був сином мужи-
ка — і  став володарем у  царстві духа. 
Він був кріпаком — і  став велетнем 
у царстві людської культури. Він був са-
моуком — і  вказав нові, світлі і  вільні 
шляхи професорам і  книжним ученим» 
(1914), а  найгрунтовнішою протягом 
певного часу вважалася монографія 
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Павла Зайцева «Життя Тараса Шевченка» (перше видання — 
в 1955 р.).

В цій книзі простежено життєвий шлях поета і його творчість 
у  зв’язках з  історичною ситуацією його часу. Виклад тексту дово-
лі популярний і тому книга мала широкий розголос серед шевчен-
кознавців і т. зв. широких читачів. У Радянській Україні вона була 
серед заборонених, бо змістом своїм ішла всупереч радянському 
шевченкознавству. Воно, як знаємо, трактувало поета як тільки 
революціонера-демократа і  ледве чи не предтечу більшовицького 
перевороту в  Росії 1917 року. «Шевченко — наш, большевицький 
поет», — говорила радянська цензорка видавцям «Кобзаря» Тараса 
Шевченка в кінці 20-х років ХХ ст., вилучаючи з його творів ряд-
ки «Нічого кращого немає…», «Ярема, гершту, хамів сину…» та ін. 
(див.: ЛУ. — 2016, 27 жовтня).

Помітними в різний час були монографічні видання про твор-
чість поета зі специфічним, скажу так, акцентом лиш на окремих 
гранях його поетики. Тут звертали на себе увагу дослідження Юрія 
Барабаша («Тарас Шевченко: імператив України», 2004), Григорія 
Клочека (Шевченкове слово: спроби наближення», 2014) та ін. і, зо-
крема, Григорія Грабовича («Поет як міфотворець». Переклад з анг-
лійської Соломії Павличко, 1991) та Оксани Забужко «Шевченків 
міф України» (1997).

 

Книгу Гр. Грабовича Іван Дзюба схарактеризував у своїй стат-
ті «Григорій Грабович: pro- i  contra» («Літературна Україна», 2007, 
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1 листопада), а щодо монографії Оксани Забужко, то написав до неї 
«Лист підтримки». Тим часом, Валерій Шевчук у  книзі «Personae 
verbum. Слово іпостасне» (2001) наголосив, що автори цих книг — 
самі є міфотворцями, а творчість Тараса Шевченка тримається на 
цілковитій реальності української історії й української художності.

Іван Дзюба, працюючи над академічним виданням «Тарас Шев-
ченко», враховував, звичайно, всі трактування творчості поета, але 
йшов далі за них.

Його наратив наближався до культурно-історичної методо-
логії, але це було й модерне (стильове, психологічне) прочитання 
нетлінного слова національного генія. Хоча  б у  такому висновку: 
«Поезія Шевченка глибоко психологічна і  психологічна неповторно 
й специфічно: багато його віршів — це не просто розвиток якоїсь 
думки, образу, настрою, як звичайно буває в  ліриці,  — це цілісний 
психологічний комплекс, закінчена психологічна картина, психо-
логічна повість, де втілено не частку людини, не якусь її рису, не 
якийсь момент її життя, а всю людину, все її життя… У Шевченка 
багато таких творів, де він живе не якимсь одним душевним актом, 
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а весь цілком, сповна, всією своєю істотою, створюючи закінчений, 
всеоб’ємний, вичерпний людський образ, являючи цілий світ…» («Іс-
торія української літератури. Том четвертий. Тарас Шевченко. Ав-
тор Іван Дзюба». — К.: Наукова думка, 2014. — С. 752.). Про це, та 
багато про що інше в монографії Івана Михайловича говорилося, 
зокрема, на одному з  засідань Творчого об’єднання літературних 
критиків Київської організації НСПУ 27 січня 2015 р. Інаціатором 
такого засідання був безпосередньо я, як тодішній голова Творчого 
об’єднання критиків.

На цій світлині зафіксовано один із моментів засідання, на яке, 
як бачимо, були запрошені працівники Інституту літератури іме-
ні Тараса Шевченка НАН України та письменники, що працюють 
у галузі шевченківської теми. Серед них — директор Інституту літе-
ратури академік Микола Жулинський, співробітники відділу шев-
ченкознавства Інституту літератури і  т. д. Запрошений був і  Іван 
Михайлович, але він з певних причин не зміг прийти. А відрядив 
сюди, очевидно, дочку — доцента кафедри слов’янської філології 
КНУ імені Тараса Шевченка Олену Дзюбу-Погребняк. Земля, як ви-
являється, таки кругла, а світ — тісний. Протягом майже семи років 
мені випало працювати в колективі цієї кафедри і перебувати в пев-
ному контакті з Оленою Іванівною. Засвідчено це на одній світлині, 
де Олена Іванівна (серед членів кафедри) в другому ряду п’ята пра-
воруч.

Кафедра слов’янської філології майже повним складом. (2015 рік).
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Детальнішу інформацію про презентацію 4-го тому «Історії 
української літератури в 12-ти томах» Тетяна Конончук (доцент, се-
кретар Творчого об’єднання літературних критиків) опублікувала 
в «Українській літературній газеті» під назвою «З Іваном Дзюбою до 
Шевченкового джерела» (2015, 13 березня, № 5, с. 2).

З Іваном Дзюбою до Шевченкового джерела
27 січня на засіданні творчого об’єднання критиків у Будинку 

літераторів Національної спілки письменників України відбулася 
презентація «Історії української літератури: у 12 т., т. 4: «Тарас Шев-
ченко» — цього унікального проекту Інституту літератури НАН 
України імені Тараса Шевченка. Автор даного тому — академік Іван 
Дзюба; науковий редактор — академік Микола Жулинський, голова 
редколегії — академік Віталій Дончик (К.: Наукова думка, 2014, 783 
с.). Презентація зібрала яскравий букет відомих учених, письмен-
ників. Традиційно розпочав засідання голова об’єднання критиків 
Михайло Наєнко. Він сказав, що академічна практика створення 
в Україні літературних історій має за плечима, либонь, понад пів-
століття. Видавалися (переважно за радянських часів) двотомни-
ки, кількатомники і навіть восьмитомник, але в жодному випадку 
окремий том якомусь одному письменнику не віддавався. 12-томне 



493

І. Шістдесятництво концептуальне

видання «Історії української літератури», проект якого розрахова-
ний більш як на десятиліття, буде своєрідним винятком. Нині вже 
маємо окремий том, присвячений тільки творчості Тараса Шевчен-
ка; не виключено, що такий виняток можливий і  щодо творчості 
Івана Франка чи Лесі Українки.

Тарас Шевченко в українській літературі характерний тим, що 
його творчість не можна вкласти в альтернативу «актуальності — не 
актуальності». Вона актуальна завжди; навіть у часи, коли в країні, 
бува, гримлять гармати. Сьогодні, коли такі гармати гатять по Укра-
їні з боку колись «старшого брата» — Російської імперії, мимоволі 
спливають у  пам’яті Шевченкові образи-символи на зразок «мос-
ковські ребра», «московська блекота», «московська грязь» чи й «бай-
стрюки Єкатерини»; вони цілком лягають у характеристику сього-
часної ситуації, коли ті «байстрюки» (за Шевченком — «романські 
п’яні легіони») паскудяться і  в  анексованому Росією українському 
Криму, і  в  східних українських областях, які нині перетворені на 
поле крові, на поле нищення там російською армадою усього жи-
вого.

Дослідження спадщини Тараса Шевченка в таких умовах вида-
ється особливо доречним. А надто, що за останнє століття у трак-
тування тієї спадщини внесено дуже багато, м’яко кажучи, непо-
розумінь. Презентований академічний том Івана Дзюби «Тарас 
Шевченко» має на меті усунення тих непорозумінь і суттєве набли-
ження до усвідомлення змісту самої суті Великого Кобзаря як літе-
ратурного, культурного, філософського, національно-суспільного 
явища. Насамперед, звичайно, літературного. Іван Франко, як знає-
мо, говорив, що в нашій літературі було немало бажаючих рвати, як 
Шевченко, кайдани, любити неньку Україну так, як він, але в них ні-
чого не виходило, бо вони не сягали рівня художнього таланту Шев-
ченка. Шевченко — передовсім великий поет, і презентований том 
важливий насамперед фактом професійного аналізу його творів.

Звичайно, на ці питання намагалися дати відповідь і попередні 
дослідники Шевченка. Але протягом тривалого (зокрема, радян-
ського) часу їхня думка в материковому літературознавстві нерід-
ко не враховувалася чи й категорично відкидалася. Коли йшлося, 
зокрема, про так званих буржуазно-націоналістичних чи діаспор-
них літературознавців. А в ту когорту зараховували і Панька Кулі-
ша, і Олександра Кониського, і Михайла Чалого, і Павла Зайцева, 
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і Дмитра Чижевського… Декого з цих дослідників у певному розу-
мінні «реабілітовано» в  тритомній «Історії української літератури 
ХІХ століття», що вийшла за редакцією М. Т. Яценка в середині 90-х 
років ХХ-го. Там вони (автори розділу про Т. Шевченка Ю. Івакін 
та В. Смілянська) введені в літературознавчий контекст переважно 
в «погоджувальному» плані, а автор презентованого тому — І. Дзю-
ба — дивиться на них як на учасників дискусійного діалогу про фе-
номен Шевченка. Інколи той діалог спонукає читача-рецептора до 
його продовження, і в цьому ще одна особливість пропонованого 
дослідження І. Дзюби.

Інша його особливість полягає в тому, що маємо не традиційні 
нарис чи монографію «про життя й творчість» письменника, а ро-
боту проблемну. До того ж — у світовому літературному контексті. 
І. Дзюба розглянув літературний феномен Шевченка у форматі його 
головних проблем; лідерство серед них належить, звичайно, про-
блемі художньо-естетичній; але й дуже важливою та цілком новою 
в  академічному літературознавстві представлена проблема філо-
софська. І це насамперед такі розділи, як «Гуманістичні засади Шев-
ченкового світогляду» та «Етос і патос Шевченка» з їх підрозділами 
«Філософське й історіософське у Шевченка», «Шевченко-міфотво-
рець?», «Пророк?» і т. ін.

Відома річ, презентовану працю не можна сприймати як остан-
нє й цілком безапеляційне слово про творчість автора «Заповіту», 
«Гайдамаків», «Марії» чи «Давидових псалмів». Академік на це, ма-
буть, і не претендував, залишивши деякі з цікавих літературознав-
ству питань для подальшої дискусії та висловивши ряд гіпотетичних 
міркувань, які в судженнях (особливо про поезію) завжди немину-
чі. Як казав свого часу Расул Гамзатов, скільки б ти не говорив про 
поезію, все одно скажеш якусь дурницю. Бо поетичне (як, скажімо, 
й балетне чи живописне) ремесло ніколи не піддасться однознач-
ним характеристикам. Отже, й Шевченкова поезія (в широкому ро-
зумінні) продовжує бути відкритою для подальшого наближення 
до неї, однак презентованою книгою академіка Івана Дзюби «Тарас 
Шевченко» зроблено справді значущий крок у цьому напрямі.

Багато присутніх ще не встигли прочитати нової книги, проте 
була відчутна їхня радість від факту її видання, і, як сказав профе-
сор Василь Яременко, прийшли спеціально послухати та набратися 
«уму-розуму» та ще й з  думкою, що вдасться придбати книгу. Бо 
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наклад, як для багатомільйонної України, в 500 примірників дуже 
скромний. Хоча триває пошанування українського апостола у зв’яз-
ку з його 200-річчям. (Як відомо, ЮНЕСКО оголосило ювілейними 
на вшанування Тараса Шевченка 2014 та 2015 рр.). Звісно, академік 
Микола Жулинський як науковий редактор тому, був одним із тих, 
хто вже найбільше знав презентовану книгу. Він сказав, що йому, 
ясна річ, не було потреби редагувати текст такого автора. Але, на 
жаль, потрібно було скорочувати. Матеріалу було вдвічі більше. По-
ява даного тому — це закономірний шлях. Коли задумували даний 
проект, то в мене, сказав М. Жулинський, була ідея, щоб кожен том 
був авторський. Але це дуже складно. А от що в дванадцятитомни-
ку один присвячено Шевченкові — це закономірно. І дуже добре, що 
Іван Михайлович погодився на таку ідею. Цінність даного тому в са-
мій історії України. Іван Михайлович здійснив унікальну роботу: 
показав Шевченка в контексті часу. Автор занурювався у проблеми 
мови, культури. Кожен твір поставлено в  контекст європейський 
і  російський. Наприклад, Кирило-Мефодіївське товариство роз-
глядається в контексті інших революційних рухів Європи з їхніми 
цілями, як-от «Молода Італія». Головне спрямування — утверджен-
ня освіти, формування людини як духовної особистості. Дуже, на-
приклад, обґрунтовані присуди стосовно слов’янофільства. Автор 
аналізує в ньому такі поняття-символи, як воля, доля, свобода. Іван 
Михайлович зробив чіткий аналіз образної системи Тараса Шев-
ченка і її впливу на українську літературу. Це знакове дослідження. 
Зрозуміло, що воно з’явилося під впливом праць Інституту літера-
тури, перших шести томів Шевченкової спадщини, інших сучасних 
досліджень. Справді, останні 15–20 років унікальні в  дослідженні 
Шевченка. Такого осмислення наша наука ще не знала. Книга пов’я-
зана з усім розвитком шевченкознавства.

Доктор філології Валерія Смілянська, відомий шевченкозна-
вець, пригадала, що колись Іван Дзюба недовго працював у відділі 
шевченкознавства Інституту літератури. А нині з ним багато спіл-
кувалися, від долучився до роботи з новою Шевченківською енци-
клопедією. Сказала, що їй було доручено рецензувати майбутню 
книгу (Інші двоє рецензентів — відомі доктори філології Тетяна 
Мейзерська та Євген Нахлік). Даною працею її автор зробив ко-
лосальний рух іти в край Шевченка, в історію Росії, Європи; книга 
демонструє компаративістське зіставлення зі світовими діячами. 
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За формою викладу це критико-біографічний нарис, хоча твір все-
осяжний, вражає ерудиція автора; текст полемічний, сповнений 
різної гами переживань, дає відчуття рідності автора з Шевченком. 
Аналіз творів герменевтичний. Поему «Кавказ» проаналізовано 
вражаюче сучасно. Показано, як під гаслом цивілізаторства царська 
Росія винищувала Кавказ. До речі, Іван Дзюба родом із Донеччи-
ни, і можна уявити, як болить його серце за сучасних обставин на 
сході України. В даній книзі пульсує любов автора до Шевченка і до 
України. Відділ шевченкознавства поділяє думку Шевченка: «Свою 
Україну любіть. / Любіть її во время люте, / В свою остатнюю мину-
ту / За неї Господа моліть».

Андрій Нечитайло, науковий редактор і представник видавни-
цтва-презентанта «Наукова думка», заслужений журналіст України, 
відчувалося, переповнений радістю, що книга вийшла. Однак ду-
мав, що прийде більше людей, бо її поява — це без перебільшення — 
сенсація в українському книговиданні й культурному світі України 
загалом. Повідомив, що 2-й том «Історії української літератури» 
незабаром вийде в світ, 3-й том у роботі. Сказав, що це вперше, де 
історія української літератури не заангажована. А та — яка є сама 
собою. Добре, що, нарешті, випускаємо такі вічні книги.

Олександр Боронь, завідувач відділу шевченкознавства Інсти-
туту літератури НАН України наголосив, що синтетичних праць 
про Шевченка не так багато. Наприклад, Зайцев — це не академічне 
шевченкознавство, а книга Івана Дзюби — це синтетичний погляд. 
Дуже добре, що це авторський том; якби було багато авторів — це 
була б мозаїка. А Іван Михайлович подав творчість Шевченка в єв-
ропейському контексті, оглянув попередні праці, провів типологічні 
паралелі, факти наснажив своїм поглядом. Як важко нічого не за-
бути. Автор відмовився від екскурсів, бо неможливо все охопити; 
тактовно й переконливо не забуває соціальних мотивів.

Броніслав Панасюк, автор книги «Український ренесанс у творах 
Шевченка», підкреслив, що презентована праця дуже вагома. Але по-
дивімось на наше життя. Ні одного заповіту Шевченка не виконано. 
В дослідженнях більше уваги віддаємо його поезії і менше філософії 
й політиці. Вочевидь, треба більше говорити про політику, закладену 
в творах Шевченка, щоб виконати ті заповіти, що він заклав.

Тетяна Лебединська (дослідниця українського Санкт-Петер-
бурга, професор філософії, мешкає в Санкт-Петербурзі) відзначила 
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велику джерельну базу книги Івана Дзюби про Шевченка, привер-
нула увагу до досліджень творчості Кобзаря в  Санкт-Петербурзі, 
про ініційовані нею й проведені 14 наукових семінарів про укра-
їнську культуру та українців у  різні періоди українського буття 
в Санкт-Петербурзі, сказала, що є ще дуже багато архівних матері-
алів, які неопрацьовані українцями в Північній Пальмірі, а склада-
ють дуже важливі сторінки української науки й культури в світово-
му контексті.

Прозаїк Іван Шпиталь сказав, що з  ідеологічним розкріпа-
ченням України розширилися межі шевченкознавства. Звісно, це 
позитивне. Вводяться імена деяких дослідників, які раніше були 
заборонені. Часом до них апелюють у примітках, як-от до Ореста 
Субтельного; за ним, наприклад, трактується значення слова «гай-
дамаки» у деяких популярних виданнях «Кобзаря» (2001, 2004, 2006 
рр.), що не відповідає дійсності, фактично спотворює його значення 
(переслідувач). Отже, багато роботи для очищення приміток у шев-
ченкознавстві.

Станіслав Бондаренко, головний редактор газети «Літературна 
Україна», наголосив, що книга Івана Дзюби — це гідний внесок у су-
часне шевченкознавство і  що вона дуже актуальна своїм спряму-
ванням у проблематику сьогодення.

Подяку за подвижницьку працю академікові Іванові Дзюбі 
учасники обговорення книги передали через його доньку, Олену 
Іванівну, доцента Київського національного університету імені Та-
раса Шевченка, присутню на презентації.

Пишаємося, що в українській культурі з’явилася така книга, раді-
ємо за Івана Михайловича, який мав велике благословіння працювати 
з текстами Тараса Шевченка, радіємо за себе, що з допомогою видат-
ного сучасного вченого будемо глибше осмислювати чисте джерело 
Шевченкового слова, яке для нас, українців, як слово апостола Павла 
з  Євангелії, — повчальне, провісницьке, орієнтує на дороги правди, 
добра й справедливості, любові в найвищому сенсі цього слова.

Учасникам зібрання була надана можливість побачити ще одну 
унікальну книгу як подарунок до ювілею Тараса Шевченка — засвід-
чення своєрідної шевченківської альпініади «Вершина духовного без-
смертя» (Дніпропетровськ: АРТ-ПРЕС, 2014., 224 с.). Її презентував 
автор, дніпропетровець, Володимир Платонов (працював у ракето-
будуванні, в конструкторському бюро на Південмаші).
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Обкладинка книги «Вершина духовного безсмертя». 
Автор книги Володимир Платонов.

Це хвилююча, багатоілюстрована патріотична розповідь про 
сім сходжень альпіністів Дніпропетровщини на пік Шевченка в Ка-
бардино-Балкарії на Кавказі — 1939 р., коли підкорену вершину альпі-
ністами було названо «пік Шевченка» (Суганський хребет, вершина 
«4200»); 1964 р., коли на вершині було встановлено погруддя Тараса 
Шевченка з нагоди 150-річчя від дня народження (автор погруддя — 
Владислав Хромов, інженер-конструктор ракетного конструктор-
ського бюро Янгеля на Південмаші); 1989 р.; 1994 р.; 2004 р.; 2011 р. 
і 2014 р., 9 березня в день 200-річчя від народження українського апо-
стола.

Тетяна Конончук
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Крім академічного шевченкознавства, протягом майже всього 
пошевченківського періоду української літератури інколи виника-
ли і, сказати б, попсові погляди на творчість та особу поета. Вони 
бували в  давнішому минулому, а  нині простежуються, зокрема, 
в недавній книжці С. Росовецького «Шевченко. Сучасна біографія». 
Про неї я поцікавився думкою кількох шевченкознавців і всі обурю-
валися таким розумінням постаті геніального поета і обіцяли від-
гукнутися про нього в  літературній пресі. Опубліковано поки що 
лиш кілька попсових аберацій і критичну статтю професора КНУ 
імені Тараса Шевченка Ніни Бернадської. В ній дано стислу характе-
ристику книжки С. Росовецького в контексті інших шевченкознав-
чих праць останніх років («Не дай росіянину»: знавці 28 мов 6 ро-
ків збирали матеріал для унікального шевченкознавчого словника; 
«Україна молода», 2022, 10 березня).

На думку Івана Михайловича, на «шевченкознавство», що про-
понується в книзі С. Росовецького, не слід навіть звертати увагу. Ве-
лика ріка, казав він, це завжди фарватер, але й — шумовиння, піна, 
які збираються біля берегів того фарватера. Минає час і  та піна 
розсмоктується, зникає з  овиду, а  ріка продовжує текти в  своєму 
фарватері і  до обраних нею морів-океанів. Я  вислухав по телефо-
ну таку думку Івана Михайловича і вирішив усе-таки відгукнутися 
про цю книжку, а мій відгук опублікувала газета «Україна молода» 
під такою рубрикою: «Знать, от Бога і голос той, і ті слова ідуть меж 
люди»: І відверті ляпи. Чому в “колотнечі біля підніжжя Шевченко-
вої гори” потрапляє книжка загалом освіченого літературознавця 
Станіслава Росовецького. У назві відгуку, як бачимо, використано 
вислів Івана Дзюби щодо колотнечі біля підніжжя Шевченкової 
гори. Зважаючи на це, подаю тут цей відгук у повному обсязі:

І відверті «ляпи»: чому в «колотнечу біля підніжжя Шевчен-
кової гори» потрапила книжка літературознавця Станіслава 
Росовецького.

Так уже склалося, що і в природі, і в людській цивілізації є просто 
авторитети, а є й святині.

Світил і  планет у  небесах мільйони чи й мільярди, але Сонце 
серед них є саме святинею. Бо завдяки йому існує все живе на нашій 
планеті.

Хоча астрономи й одвічно шукають на ньому плям, а  часом 
і  спекулюють щодо визначення впливу на них космічних променів, 
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але про святість його не забувають. Хоча йому самому від того, як 
кажуть, ні холодно ні жарко.

Пам’ятник Шевченку на найвищій вершині Кавказу (1939).

Відшукування деталей у біографічних фактах
Тарас Шевченко, хоч би що про нього писали любителі всіляких 

«суничок», для українців був і залишиться святинею.
Це помітили вже його сучасники, і не тільки такі високочолі, 

як Квітка-Основ’яненко, Микола Чернишевський чи Пантелеймон 
Куліш, а й так званий найпростіший люд.

Зокрема, ота дівоча половина українок, яка, будучи, мабуть, 
майже не освіченою, квітами та зламаним гіллям дерев устеляла 
дорогу, якою несли на Канівську гору труну з тілом Тараса.

Та й оте студентство Київського університету, яке несло на 
руках Шевченкову труну від церкви Різдва Христового на київському 
Подолі до кораблика, який мав доправити її до Чернечої гори.

Ні згадані дівчата-українки, ні київські студенти не мали тоді 
ніякого уявлення про значно пізніше підпорядкування Шевченка під, 
наприклад, народницьке епігонство чи компартійне заангажування 
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його; вони душею відчували, що хоронять когось дуже дорогого для 
всіх, через що його називатимуть і «батьком нації» (фольклорне ви-
значення), і «володарем у царстві духа» (І. Франко), і «генієм-проро-
ком» (як посередником між Богом і людьми) тощо.

Не всі ці характеристики щодо Шевченка можна вичерпно по-
яснити, але й заперечити їх не можна так само, як і самого понят-
тя святості.

Особливо, коли воно пов’язується із, власне, словом, словом ху-
дожнім, яке, як знаємо, виділило людину з-поміж живих організмів 
в окремий вид, було для неї святістю з самого її початку, і було Бо-
гом, і було в Бога. Беручись, відтак, за аналіз слова чи біографію тво-
рця того слова Шевченка, про це слід пам’ятати насамперед, інакше 
бо потрапиш, м’яко кажучи, в дуже незручну ситуацію.

Історія літературного слова має ту властивість, що якість 
і зміст його з роками «підростає», і тому кожне людське покоління 
вдається до його «перепрочитання». Так само «перепрочитується» 
і біографія творця художнього слова. Але винятково під тим кутом 
зору, як вона, біографія, пов’язується із, власне, його творчістю. Бо 
буває так, що окремі твори його залишаються незрозумілими для ці-
лих поколінь дослідників чи й просто випадають із їхніх обсервацій.

Тарас Шевченко в Києві навпроти Університету його імені. 15 вересня 1991 
року. Мітинг Народного руху України.
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Досі, наприклад, немає відповіді на питання, чому Шевченко не 
включав у  жоден свій «Кобзар» вірша-ораторії «На вічну пам’ять 
Котляревському»?

Або чому в жодній академічній «Історії української літератури» 
немає аналізу глибоко філософської поезії «Чи то недоля та неволя»?

Не кажучи вже про те, що так звані російські повісті Шевченка 
досі академічно не пов’язані з європейським бідермаєром, який хибно 
називають перехідним стилем від класицизму до романтизму? Адже 
він насправді «закінчував» собою романтизм і починав реалізм… Так 
само не висвітленим залишається зв’язок Шевченкової поезії з пізнім 
бароко, ренесансом та високим Середньовіччям (із  його вершиною 
«Слово про Ігорів похід»).

Думалось, що ці питання зацікавлять автора книжки «Шевчен-
ко. Сучасна біографія» Станіслава Росовецького як відомого знавця 
і фольклорної, і професійної літератури.

Утім, як видно, перший план роботи зайняло відшукування-ко-
ментування деталей у  біографічних фактах, котрі відомі з  бага-
тьох хрестоматій. Про деякі з  них 
ґрунтовно нагадала Роксана Харчук 
у  рецензії «Сучасна біографія Шев-
ченка: реальність і міфи»; її в певно-
му розумінні доповнила доцент 
Світлана Задорожна під час обгово-
рення книги, організованого літера-
турною кафедрою ІФ КНУ імені Та-
раса Шевченка.

Модерував обговоренням до-
цент М. Конончук, критично й не 
дуже взяли участь у  ньому також 
професори Н. Бернадська, Л. Гри-
цик, О. Сліпушко, М. Шаповал, 
доцент О. Сінченко й ін. Дехто, 
правда, робив це по-малороськи, 
без позиції (і  «вашим» і  «нашим»), 
а одна («найстарша») навіть тупа-
ла ногами в бік модератора, що той 
не стежить за регламентом. Так, 
ніби вона продовжує перебувати на 

Пам’ятник Тарасу в Римі 
(1973).
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компартійних зборах, а не на науковому обговоренні дуже важливої 
проблеми.

Тим часом сайт «Історичної правди» про видання Станіслава 
Росовецького вигукнув: «Ой, а де тут сучасна біографія Шевченка?»

І кандидат історичних наук, завідувач літературно-меморіаль-
ного музею Тараса Шевченка Мирон Гордійчук, зокрема, зауважив: 
«Безумовний позитив книги — вона читається як літературний 
твір. Натхненно, з елементами детективних вкраплень в основну 
канву оповіді. Наприкінці кожного хронологічного розділу наявний 
екскурс в мітотворення навколо Шевченка, яке автор доречно наз-
вав «паралельне шевченкознавство».

Про Шевченка і Пушкіна
Я  під час згаданого обговорення, організованого літератур-

ною кафедрою, теж дуже засумнівався, чи запропонована «сучасна 
біографія» є справді сучасною? Краще було  б назвати дослідження 
«штрихами до біографії» чи щось у такому дусі, як назвав свого часу 
професор Григорій Клочек книжку про Шевченкове слово «спробою 
наближення».

Йдеться про те, що поставити «останнє слово на папері» про 
постать Шевченка — річ ще довго буде бажаною, а не дійсною. До-
нині майже кожна студія про поета викликає більше запитань, ніж 
дає на них відповідей.

У  книжці Станіслава Росовецького, крім усього, є чимало на-
тяжок і  приблизностей, які суперечать відомим фактам. Напри-
клад, акцентується на якійсь любові Шевченка до Пушкіна.

А не зайвим було б згадати спомин художника Михайла Міке-
шина, ілюстратора «Кобзаря», з  яким Тарас Григорович познайо-
мився 1858 року: «Сидячи в  гостях у Шевченка, я довідався з мови 
його, що він не любить нашого поета Пушкіна, і  не тому, що він 
вважав його поганим поетом, а просто тому, що Пушкін автор по-
еми «Полтава»: Шевченко дивився на Кочубея не інакше, як на доно-
щика, а Пушкін бачив у ньому вірного сподвижника Петра Великого, 
оклепаного і страченого Мазепою. Марно запевняв я Шевченка, що зi 
своєї точки погляду Пушкін правий і що він так самісінько щирий, 
як і Шевченко, в своїй ненависті до поляків. Але Шевченко тим дуж-
че лаяв Пушкіна, чим палкіше я боронив його».
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Попри це, між іншим, одну Пушкінову думку слід було б Станіс-
лаву Росовецькому взяти на озброєння. Як метод. Коли відлетів 
у вирій Джордж-Гордон Байрон, багато хто (переважно з обивате-
лів) бідкався, що той не залишив спогадів про себе, якихось щоденни-
кових записів і т. ін.

На що Пушкін роздратовано сказав (цитую з пам’яті): «Байрон 
залишився великим у своїх великих творах, а ви хотіли ще побачи-
ти його на горшку?».

На жаль, у  «сучасній біографії», написаній Станіславом Росо-
вецьким, Шевченка, образно 
кажучи, показано дуже часто 
саме «на горшку». Забуваючи, 
що це зовсім не нове, а  тим 
більше — не сучасне. Шукачі 
плям на Шевченковій творчос-
ті та на постаті самого ав-
тора вже з’явилися після вихо-
ду його першого «Кобзаря» та 
поеми «Гайдамаки».

Чого вартий «неистовый 
Виссарион», який після ареш-
ту поета сказав, що зробив би 
з  ним таке саме. Потім його 
доконували епігони, які, як пи-
сав Іван Франко, також лю-
били неньку, рвали кайдани й 
кликали до сокири, але стати 
в рівень із цим генієм так і не 
спромоглися. Потім плюгаві 
борзописці почали публікува-
ти свої «Кобзарі», аби понизи-
ти головну Шевченкову верши-
ну — його власний «Кобзар».

Траплялося таке і  в  20-х 
роках ХХ століття, і  зовсім 
недавно — вже в  1990-х, коли 
Україна стала незалежною дер-
жавою і  дехто завважав, що 

Портретом Шевченка 
прикрашали навіть упакування 

цигарок, 1920-ті, Херсон 
(з колекції Потапенка В. Д.).
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може почуватися в усьому вільним. Зокрема — і в нарузі над літера-
турними святинями.

Тоді  ж з’явилося кілька спроб принизити лесбіянством Лесю 
Українку та Ольгу Кобилянську, реанімувати Стебунову фальш про 
«буржуазну» дволикість Михайла Коцюбинського, не кажучи вже 
про розгортання тоді «чорної археології» в дослідженні Шевченкової 
біографії.

Одному здалося, що він не вдячний царській сім’ї, зокрема — «пер-
шій леді» царя-батюшки, за викуп його з кріпацтва, іншому (більш 
відомому як «бузинівське українофобство»), що в автора «Кобзаря» 
і в залицянні до жінок був явний перебір, і в пристрасті до алкоголю 
спостерігався надмір.

А один запустив качку, що в Тараса Григоровича, мовляв, і з сек-
суальною орієнтацію не все гаразд. От, мовляв, як він пристрасно 
пригортав афроамериканського актора Айру Олдріджа чи написав 
щось там «одностатеве» про побратання з якимось степовиком.

Усе це подавалося як вияв вільного, не заангажованого ніким мис-
лення, до якого зараховує себе й автор книжки «Шевченко. Сучасна 
біографія». Повторюючи оті зади про Шевченка як випивоху та зали-
цяльника до чужих жінок, обнімальника Айри Олдріджа й ін.

А в заключному слові на згаданому обговоренні навіть розписав 
по годинах, коли Шевченко пив чай, коли в  Лазаревського випивав 
скількись там чарок, коли відсипався і лише тоді щось там писав чи 
малював. Ой, як це все не серйозно для професорської роботи!

І відверті «ляпи»
Станіслав Росовецький, між іншим, сказав у  заключному слові 

ще й про те, що «сучасна біографія» розрахована на четвертоклас-
ників чи семикласників.

А на початку обговорення наголосив (повторю), що писав усе це 
як вільна людина. Питається в задачі: «Вільна від чого?»

Чи автор — член спілчанських колективів у галузі літератури 
чи живопису і може вільно в своїх писаннях фантазувати на будь-
яку тему; чи є кимось таким, як Сашко Лірник, котрий розказує 
дітлашні різні баєчки про зайчика й лисичку, що нібито мали б упли-
нути на міцність їхніх снів, і т. п. Виявляється, що ні те, ні друге.

Станіслав Казимирович Росовецький — професор Київського 
університету, що замахнувся на довічне ім’я Тараса Шевченка.
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Професори, звичайно, теж можуть бути вільними у своїх роз-
мислах. Але коли ти ті розмисли ставиш на папір, то думай завжди, 
крім усього, ще й про заклад, який вів тебе від студента до профе-
сора, про молодше покоління викладачів та студентів, які від про-
фесора чекають насамперед професійного слова про предмет його 
мислення: про творчість та життєву біографію поета, яка стала 
частиною біографії його Вітчизни і тому найбільше виявила ознаки 
його святості.

Київський університет — це теж святиня; він не є загумінковим 
утворенням, що виросло з якогось учорашнього ПеТеУ, а університе-
том-лідером в українській вищій освіті та науці і чекає він від своїх 
професорів теж лідерських позицій в усьому. Насамперед — у науко-
вому мисленні про знакові постаті української науки й культури.

Один із пасажів твоєї книжки, пане-колего, опускає її вже на-
віть не на горщик, а на парашу. Ти (зважаючи на різницю у віці доз-
воляю собі таке звертання) пишеш: «Віддача в солдати Шевченка 
і вбивство його зоїла Бузини явище одного ряду».

Як можна ставити в «один ряд» велетня світової літератури 
і — українофоба, який зажив «слави» на нарузі над постаттю Шев-
ченка, бо так хотілося, очевидно, його 
наставникам. А  можливо, це витвір 
і його власного дурисвітства та яду-
чого характеру (десятки разів міняв 
посади й місця роботи і став, швидше 
всього, жертвою нетерпимості його 
в численних інтригах).

Для якогось пом’якшення свого па-
сажу ти б, Станіславе Казимировичу, 
хоча б навів стислу думку з цього при-
воду одного з  авторитетів сучасного 
літературознавства і  мучнів недав-
ньої кадебешно-совкової системи:

«Ще не так давно як «піонер» 
новітньої шевченкофобії уславився 
Олесь Бузина — київський літератор 
того новітнього типу, що «ради крас-
ного словца не пожалеет ни мать, ни 
отца». Він позиціонував себе як арис-

Ця сучасна біографія 
Тараса Шевченка 

викликає полеміку.
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тократ духу, що не зносить мужицького поета та, зрештою, і всієї 
мужицької — української — літератури. Доволі штучний ажіотаж 
навколо його «викриттів» швидко вигас, але ім’я його не забулося 
і час від часу зринає в нових колотнечах коло підніжжя тієї гори, на 
якій височіє Шевченкова слава» (І. Дзюба).

Мені прикро, що в  колотнечу біля підніжжя Шевченкової гори 
потрапляє і книжка загалом освіченого літературознавця. Я ж бо, 
пригадуєш, Станіславе Казимировичу, сприяв тому, аби відволікти 
твою увагу від не дуже кар’єрної для тебе русистики і  зайнятися 
українською фольклористикою та заодно — й українською літера-
турою, яка в тебе вимушено, думаю, протягом певного часу перебу-
вала на другорядних ролях.

Як видно, ти ще не зовсім відійшов від психології колишнього 
«старшого брата» в  її гіршому варіанті і  не зовсім наблизився до 
культури суто української.

Через те, зокрема, з’явилися й такі несподівані «одруки» в тво-
їй книжці: ти не розрізняєш Волинь і Галичину, Платон Лукашевич 
у тебе є чимось на зразок білоруського «бацьки» Лукашенка; Нечуєву 
Параску ти приписав чомусь Квітці-Основ’яненку і т. д.

Всього цього міг би не помітити головний редактор видавни-
цтва «Дух і  літера» Леонід Фінберг, але сам автор такі «одруки» 
помічати зобов’язаний за визначенням.

Поет всіх міст, всіх сіл, всіх народів
Наостанок — про заявлену в анотації до книжки її мету: вона 

(книжка) руйнуватиме «численні стереотипи культу поета». Нага-
даю: руйнувати культ свого генія — не в традиціях жодної світової 
культури.

Піди запитай, чи греки мають намір зруйнувати культ Гоме-
ра, італійці — Данте, грузини — Руставелі, всі кавказькі народи — 
Саят Нову, англійці — Шекспіра, іспанці — Сервантеса, німці — 
Гете, поляки — Міцкевича, словенці — Прешерна?

Нерозуміння цього має, як я думаю, не тільки літературознав-
чий характер. Бо під виглядом демократичного нібито вільнодум-
ства щодо центральної постаті українства відбувається по суті 
розхитування ментальності того українства.

Культ Шевченка як святині творився, звичайно, насамперед са-
мими українцями, але й світовою літературною громадою. Вона по-
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ставила, зокрема, йому (починаючи з 1881 р.) близько 1400 пам’ят-
ників у 44 країнах світу.

Один із них стоїть навіть на найвищій гірській вершині Кав-
казу, а другий (у папській тозі) в Римі. Над цим задумався у згаду-
ваному обговоренні книжки професор Григорій Клочек, поставивши 
водночас і запитання: «Чому?».

Чому це більше, ніж усім іншим поетам планети разом узятих, 
чому Шевченків «Кобзар» перекладено всіма провідними мовами за-
рубіжжя, чому його «Заповіт» існує в  понад ста п’ятдесяти пере-
кладах іноземними мовами?

Часткові відповіді на ці «чому» прозвучали й на згаданому об-
говоренні твоєї книжки, Станіславе Казимировичу. Зокрема, в ци-
тованих виступаючими висловлюваннях про поета деяких автори-
тетів світового мистецтва. «Є поети одного міста, одного села, 
одного народу. Але є поети всіх міст, всіх сіл, всіх народів. Шевченко 
саме такий поет» (Назим Хікмет, Туреччина).

«Я американський художник і  американець плоттю і  кров’ю, 
але те, що я бачив iз творів Шевченка-художника, і те, що я знаю 
про нього як про поета, викликає найглибші чуття щирого захо-
плення його талантом і  творчістю. Я  пишаюся цими творами, 
немов би я сам українець. Ваш Шевченко — це мій Шевченко» (Ро-
куелл Кент, США). Йому «Бог позавидовал» (М. Нєкрасов, Росія); 
«Поезія Шевченка була явищем єдиним і  неповторним. Немає для 
неї відповідника в світовій літературі» (Мар’ян Якубець, Польща).

«Шевченко знав усе. А коли чогось і не знав, то відчував» (Мак-
сим Горький, Росія). «Кобзар» цитувати трудно. Він нагадує мені 
огненну піч, з якої обережно вихоплюють вуглинки, і, перекидаючи їх 
між пальцями, прикурюють» (Олександр Довженко, Україна).

Подібні висловлювання можна множити й множити. Вони хоча 
й почасти, але все-таки відповідають на згадане питання «Чому?». 
Найбільше, мабуть, тому, що Шевченко, як ніхто зі світових по-
етів, наблизився до володіння сказаними вголос Словами з  великої 
літери, що були таки в  Бога. Він зафіксував це і  в  одному з  влас-
них поетичних міркувань: «Знать, од Бога // І голос той, і ті слова 
// Ідуть меж люди».

Саме звідси, Станіславе Казимировичу, треба виходити, набли-
жаючись до біографії і творчості Шевченка як святості. А те, що 
він залицявся до багатьох жінок, то вони  ж для цього й створені 
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Богом; що міг випити зайву чарку, то  ж він — жива людина, якій 
інколи треба чимось тамувати неймовірно нестерпний біль (від крі-
пацтва, солдатчини, заборон писати й малювати тощо).

Не всім, мабуть, відомо, скільки цистерн випили Фолкнер, нобе-
лівські лауреати О’Ніл і Хемінгуей, наші «не лауреати» Стефаник, 
Хвильовий чи Тютюнник-молодший… Ну й що?

«Спиртне, — як писав дослідник поширеного вживання алкого-
лю серед письменників Піт Хемілл, — було великим засобом розсла-
блення, воно вбивало нерішучість, народжувало мрії і сміливість».

Всі згадані, крім усього, не були, як Шевченко, уособленням 
нації, народу, країни. Йому для цього ой як потрібно було здолати 
нерішучість і зважитись на сміливість.

Здолати нерішучість допомогла Стефанику так писати про най-
нижчого в нашій громаді, що його тесть застеріг: «Не пиши так, бо 
вмреш». Хвильовому сміливість потрібна була, аби в умовах черго-
вого московського уярмлення України проголосити: «Геть від Мо-
скви!».

Шевченкова сміливість допомогла йому не тільки стати на прю 
навіть із найсильнішими світу цього, а й сказати про них таке слово, 
від якого тремтіли і досі тремтять усі їхні трони:

О люди, люди-небораки,
Нащо здалися вам царі!
Нащо здалися вас псарі —
Ви ж таки люди, не собаки!

Коли (в 1964 р.) на Світовому конгресі з нагоди 150-річчя Шев-
ченка від імені численної грузинської делегації на Конгресі поет 
і  неперевершений оратор Карло Каладзе двічі прочитав україн-
ською мовою цей катрен, літератори першої руки з усіх континентів 
здійняли в  залі сучасної (та  й тодішньої) Верховної Ради України 
такий шквал овацій, що головуючі Микола Бажан та Олесь Гончар 
втратили всі «бразди правлєнія».

Значно пізніше Олесь Гончар казав мені, що вони з  Бажаном 
тоді перелякалися не на жарт; їм здалося, що от-от Конгрес буде зір-
вано і вина впаде на них обох — голову Спілки письменників (Гон-
чар) та найбільш партійного поета (Бажан), що був розпорядником 
у президії.

Адже в тій президії сиділо чимало тодішніх компартійних ца-
рів-псарів не тільки з українського, а й з московського ЦеКа пар-
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тії, яка, за 6-ю статтею Конституції СРСР, визначала всі параметри 
управління радянською державою.

Я сидів тоді в першому ряду балкона Верховної Ради, дивився 
згори на той шквал у залі та плескав у долоні до тих пір, поки мене 
ледь не виставили за двері кадебешні наглядачі за Конгресом. А їх 
було повно і в залі, й на балконі, і в усіх шпаринах приміщення Вер-
ховної Ради. Виставить не виставили, але таки вгамували, і я далі 
вже сидів, як миша під віником.

А про те, як наші сучасники розуміють святість і сонячність по-
статі Шевченка, найпереконливіше, як на мене, довела й доводить 
поетично-музична ораторія на слова Героя України Юрія Рибчин-
ського «Шлях до Тараса» — музика Олександра Осадчого, викону-
вав її Василь Зінкевич:

Крізь вітер злий карбую кроки
І чую серцем кожну мить,
«Реве та стогне Дніпр широкий»,
Щоб розбудити всіх, хто спить.
Ой червона рута на чолі твоїм,
Ой крута та круча, де Тарас стоїть.
Ой крута та круча, де стоїть Тарас
І крізь роки кличе, кличе, кличе нас!
Я не один іду до нього,
Ідуть до нього тисячі.
Іду крізь свята, і крізь будні,
Крізь глум юрби, і суєту
Ні, не в минуле, а в майбутнє
До тебе я, Тарасе, йду.

Станіславе Казимировичу, Шевченку, звичайно, від твоїх абера-
цій щодо його біографії, як і Сонцю щодо плям на ньому, ні холодно, 
ні жарко. Він у світовій літературі, оминаючи «глум юрби і суєту», 
стоїть, «мов скеля — непорушний» (П. Тичина). Але крапку в дорозі 
до нього не ставимо. Туди нам ще йти та йти. Аж поки справді, як 
він сподівався, у світі —

Врага не буде, супостата.
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі.
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Михайло НАЄНКО,
професор, директор Центру літературної творчості  

Інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка,  
лауреат Шевченківської премії.

Не оминув «критики» і фоліант Івана Михайловича «Тарас Шев-
ченко». Щоправда — критики в лапках. Гр. Штонь в одній з газет опу-
блікував свій розлогий роздум про той фоліант і «накидав» авторові 
його безліч різних зауважень. Мені чомусь захотілося поговорити 
про ті зауваження з самим Іваном Михайловичем. Зателефонував. 
Поговорили про се та про те, а до «Тараса Шевченка» підступ ніяк не 
з’явився. Зате згадали, як на рубежі 70–80-х років Гр. Штонь почав 
виконувати чиєсь завдання щодо розвінчання шістдесятників. За-
вів на них досьє і в журналі «Радянське літературознавство» опублі-
кував першу розносну статтю про творчість Євгена Гуцала. Журнал 
звернувся до одеського професора Василя Фащенка з пропозицією 
продовжити дискусію, розпочату, мовляв, Гр. Штонем. Василь Фа-
щенко відповів: «Це не дискусія, а донос; а з доносами я дискутувати 
не вмію». Пізніше стало відомо (з уст Анатолія Шевченка), що за той 
донос Григір Тютюнник збирався набити Гр. Штоню пику. Не вийш-
ло. Григір передумав… Так і захлинувся той сумної пам’яті зачин, 
але ж матеріалу в автора назбиралося чимало. А тут десь узялася 
українська незалежність. І Гр. Штонь (нагадаю) публікує цикл стат-
тей про шістдесятників, помінявши скрізь мінуси на плюси. Опу-
блікував і про Івана Михайловича: «Іван Дзюба: талант і доля». Іван 
Михайлович іронічно зауважив: «Не пропадать же добру, матеріа-
лу поназбирано… А міняти мінуси на плюси й навпаки — справа не 
складна…». На тому наша розмова тоді й обірвалася. Повертатися 
до обговорення міркувань Гр. Штоня про фоліант «Тарас Шевчен-
ко» було б якоюсь недоречністю…

ЮВІЛЕЙ ШЕВЧЕНКІВСЬКОЇ ПРЕМІЇ

Першими лауреатами її стали Олесь Гончар, Павло Тичина 
і Платон Майборода. Це був 1962-й рік. А в 2012-му відзначалося 
сорокаріччя премії. Головою Комітету цієї премії був тоді Іван Ми-
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хайлович — Шевченківський лауреат 1991-го року. Готуючись до 
відзначення того сорокаріччя, він запропонував видати Збірник ма-
теріалів про всіх лауреатів. У ньому мали міститися оглядові студії 
про лауреатів-літераторів, музикантів, живописців, театралів, кі-
ношників, фольклористів і архітекторів. Знайти авторів таких сту-
дій було непросто. Все-таки 40 років! Десятки, якщо не сотні імен. 
Хто погодиться подати хоча б приблизний аналіз їхнього лауреат-
ства?.. Як казав мені співробітник Комітету поет Анатолій Качан, 
найважче було знайти автора на студію про письменство: адже від-
значено премією безліч романів та повістей, не менше збірок поезій 
та новелістики, а ще ж — драматургія і літературно-критичниі на-
працювання! Хто все це прочитає і дасть йому хоча б найзагальнішу 
характеристику?.. Зверталися до науковців з багатьох університетів 
та академічних установ — і скрізь одержували гарбуза. А на якомусь 
етапі Іван Михайлович уголос промовив: «Може б, зважився Ми-
хайло Наєнко? Йому інколи вдається глянути на літературний про-
цес ніби з висоти пташиного польоту. Та так, що і контури того 
процесу не втрачаються, і постаті авторів у ньому не губляться?». 
Через якийсь час зателефонував мені Іван Михайлович і дуже спо-
кійно повторив цю саму думку. Загалом, коли я був деканом філо-
логічного факультету, він до мене звертався двічі. Один раз, коли 
треба було вирішити дуже делікатне кадрове питання, а  іншого 
разу — аби допомогти стати студенткою університету одній із дочок 
письменника-романіста Романа Андріяшика. Ці питання вдалося 
вирішити, як кажуть, позитивно, а от із оглядом сорокарічної твор-
чості шевченківських лауреатів… Якусь мить я, що називається, ко-
лупав піч, а потім таки погодився. Пропозиція Івана Михайловича 
видавалася переконливою і відмовлятися від неї якось не випадало. 
У 2012 році збірник «Не вмирає душа наша» вийшов у видавництві 
«Україна» накладом у тисячу примірників. Мій огляд у ній опублі-
ковано майже без редагування. Лише в одному абзаці Іван Михай-
лович попросив мене «пом’якшити» характеристику наукової твор-
чості Юрія Шевельова-Шереха. Я  без спротиву зреагував на таке 
«пом’якшення», бо воно було справді слушним.

Перед урочистим відзначенням сорокаріччя премії в колонному 
залі Київської філармонії імені Миколи Лисенка Іван Михайлович 
запросив усіх шевченківських лауреатів зібратися біля Київського 
університету і покласти квіти до пам’ятника Тарасу Шевченку. Це 
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була дуже тепла і дружня зустріч. На кількох знімках із неї видно 
й мене, а після них (з доданням світлин авторів) пропоную тут свій 
огляд відзначених за сорок років Шевченківською премією літера-
турних творів, оскільки народився він за безпосередньою підказ-
кою Івана Михайловича.

 

Квіти до пам’ятника Тарасу; на передньому плані, починаючи зліва: 
режисер Федір Стригун, літератори Іван Дзюба  

і Володимир Стадниченко, художник Леонід Андрієвський.
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Починаючи зліва: композитор Олександр Білаш, літератор Михайло 
Наєнко, режисер Федір Стригун, оперний співак і режисер Дмитро Гнатюк.

Починаючи справа: поет Степан Пушик, літературознавець Михайло 
Наєнко, прозаїк Роман Іваничук та ін.
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ЛІТЕРАТУРА ШЕВЧЕНКОВОГО КОРЕНЯ: 
ВЧОРА, СЬОГОДНІ І ЗАВЖДИ

Лауреатство у  сфері літературної творчості — річ така  ж 
давня, як і феномен творчості. Принаймні античні автори сприй-
мали лауреатство як дар богів, від чого не просто хвилювалися, а й 
іноді могли на радощах віддати душу тим богам на очах у публіки. 
З  давньогрецьким автором безсмертної «Медеї» Софоклом, як ві-
домо, таке трапилося після його третього лауреатства, коли він 
здобув перемогу в черговому змаганні драматургів під час щорічних 
свят Великих Діонісіїв. Щось подібне сталося і з нашим Юрієм Янов-
ським, який, довго будучи в немилості у влади й вульгаризаторської 
критики, зазнав серцевого нападу після тріумфального успіху його 
вистави «Дочка прокурора» в  театрі імені Лесі Українки (1954). 
З того серцевого нападу Ю. Яновський так і не вийшов, але стати 
лауреатом якоїсь премії йому не судилося, оскільки в Україні літера-
турне лауреатство веде свій родовід лише з 1962 р.

1. Форма
Початок 60-х рр. для української літератури XX ст. був знамен-

ним із двох причин. По-перше, вона виходила тоді з майже чверть-
столітньої кризи, коли після розстрілу чергового її відродження 
у 20–30-х рр. літературний процес в Україні майже повністю зник, 
а по-друге, на художню арену стали тоді виходити молоді літера-
турні сили, що намагалися його знову відродити, здобувши згодом 
ім’я шістдесятників.

З висоти сорокаліття Шевченківської премії і  з  огляду на те, 
що десять років у  тому сорокалітті належать уже самостійній 
Україні, а саму премію вже названо не просто «державною» (такою 
вона була з 1969 р.), а «національною», можна по-різному ставити-
ся і  до неї самої, і  до перших чи й наступних її лауреатів. Можна 
констатувати, наприклад, що присудження цієї премії завжди су-
проводжувалося владною кон’юнктурою (адже в колишні радянські 
часи будь-який захід підпорядковувався ідеї будівництва ефемерного 
комуністичного майбутнього); можна навіть «відмовлятися» від 
премії, яку тобі і  не збиралися давати, як зробив це Ю. Андрухо-
вич, або вбачати у ній штучне утримування в літературі нео- чи 
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просто народництва, яке, на думку критиків, що кохаються в дав-
ніших «моделях», «опозиціях» або новіших «дискурсах», давно вже 
переборене модернізмом і постмодернізмом, але нікуди не подінешся 
від факту, що в самому існуванні Шевченківської премії Україна має 
яскраву сторінку літературної, а ширше — культурної історії. Від-
повідної хронології в тій історії, звичайно, не дотримано. Частина 
письменників удостоєна премії посмертно, що не є ні торжеством 
історичної справедливості, ні запізнілим пошануванням явищ, про 
які хтось із якихось причин призабув. Просто — складалися так об-
ставини в  умовах багатовікової колоніальної залежності України. 
А  колоніалізм — поняття не лише політичне; це, в  певному сенсі, 
духовна категорія, яка регулюється і суспільним середовищем, і кон-
кретною малістю чи великістю людей, що становлять (або навіть 
очолюють) те середовище. Внаслідок впливу згаданої колоніальної 
духовності маємо хронологічні зміщення в присудженні премій, ска-
жімо, братам Тютюнникам (Григорію — 1963, Григору — 1989, по-
смертно) чи В. Земляку (1978, посмертно), Б. Антоненку-Давидови-
чу (1992, посмертно) чи І. Світличному (1994, посмертно), В. Стусу 
(1991, посмертно) чи В. Симоненку (1995, посмертно)… Не кажучи 
вже про політичних вигнанців — І. Багряного (1992, посмертно), 
Р. Рахманного (1994) чи Ю. Шереха (2000), які в  роках, зазначених 
у дужках, були удостоєні премії за твори, написані п’ятдесят і біль-
ше літ тому.

У радянські часи Шевченківська премія інколи перетворювала-
ся на «рятівний круг» для письменників, несподівано покривджених 
внаслідок суто позалітературних ігор. Спрацьовувала при цьому й 
колоніальна духовність, але в такому її вигляді, що межує водночас 
і  з фантастикою, і  з цинізмом, і  з явною безпардонністю. 1961 р., 
наприклад, висунули на здобуття всесоюзної Ленінської премії ро-
ман О. Гончара «Людина і зброя». Але того ж таки року потрапила 
до рук Ніни Петрівни (дружини М. Хрущова) інша українська книж-
ка — роман М. Стельмаха «Правда і  кривда». Перед титульною 
сторінкою роману художник зобразив літературного героя у виши-
ванці, який парсуною вельми нагадував самого Микиту Сергійовича. 
Це так розчулило Ніну Петрівну, що вона вигукнула: «От кому тре-
ба премію!..» Цю «ідею» М. Хрущов передав впливовому тоді голов-
ному редакторові газети «Известия» (він же, за сумісництвом, — 
зять Хрущова) Аджубеєві; той «порадився» з  М. Рильським, а  цей 
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заручився «підтримкою» М. Ауезова, і на засіданні Комітету з Ле-
нінських премій виникає… трилогія М. Стельмаха «Велика рідня», 
«Кров людська — не водиця» і «Хліб і сіль», за яку й присуджується 
Ленінська премія 1961 р. Щоб якось погамувати біль, завданий по-
кривдженому О. Гончареві, тодішнє керівництво Спілки письмен-
ників підрадянської України вирішує негайно відзначити «Людину 
і зброю» бодай Шевченківською премією. Це й сталося у березні 1962 
р., коли рахунок Шевченківським преміям відкривав і П. Тичина свої-
ми трьома томами з майбутнього шеститомника.

  
Прецедент із цими трьома томами, до речі, започаткував 

і  традицію, коли премія присуджувалася не за конкретний твір, 
а, сказати б, за «вислугу літ» письменника в літературі. Хоч тра-
плялося й інакше: відзначався премією якийсь не вельми значний 
твір, але «в підтексті» малася на увазі та ж таки «вислуга літ». 
Подібне неважко спостерегти у  премійованих творах М. Бажана 
«Політ крізь бурю» (1965), П. Панча «На калиновім мості» (1966), 
А. Головка «Артем Гармаш» (1969), О. Корнійчука «Пам’ять серця» 
(1971) та ін. Загалом протягом першого десятиліття існування 
Премії в чергу за нею відповідні органи намагалися ставити насам-
перед ветеранів радянської літератури й лише після них — у 70–80-х 
рр.  — вона стала доступнішою і  для письменників середнього та 
молодшого поколінь. Першими таке лауреатство здобули П. За-
гребельний (1974), І. Драч (1976), Д. Павличко (1977), Ю. Мушкетик 
(1980), А. Дімаров (1981), Б. Олійник (1983), В. Яворівський (1984), 
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Р. Іваничук (1985), В. Забаштанський (1986) та ін., які поступово 
переходили з других на перші вікові ролі в літературі. Деяких їхніх 
ровесників інколи преміювали з певною «фігурою умовчання», напри-
клад, М. Вінграновського і Є. Гуцала. Обом їм (відповідно 1984 і 1985 
р.) присудили премії за твори для дітей, хоча всім було відомо, що 
справжній внесок цих письменників у літературу адресувався не «ди-
тячому» (як твори О. Іваненко, 1986, Я. Гояна, 1993), а «дорослому» 
читачеві. У такий спосіб ніби нагадувалося тому читачеві, що пре-
мію Шевченка може бути присуджено й авторові колись «крамоль-
ної» повісті «Мертва зона» (Є. Гуцалу) і  найменш «прирученому» 
владою шістдесятникові М. Вінграновському, але… під псевдонімом 
«дитячий письменник».

З початком так званої «горбачовської перебудови», а надто — 
із здобуттям Україною незалежності, принципи відбору кандидатів 
на Шевченківських лауреатів набували нових і нових якостей. Пер-
ша з них полягала в намаганні «повернути борги» колишнім диси-
дентам у літературі. Відтак присуджуються премії Ліні Костенко 
(1987), Вал. Шевчуку (1988), Гр. Тютюннику (1989), В. Стусу (1991), 
Б. Антоненку-Давидовичу й І. Калинцю (1992), М. Руденку (1993), 
І. Чендею (1994), В. Захарченку (1995), В. Чорноволу (1996), Р. Андрія-
шику (1998), І. Гнатюку (2000) та ін., які перебували або по той, або 
по цей бік більшовицьких ґрат, але паралельно на Шевченків п’єде-
стал пошани підносились і ті, хто просто довго товкся в літера-
турі й елементарно перекривав дорогу до неї молодим і молодшим 
поколінням. Лише на певному етапі було звернуто увагу й на справді 
молодий літературний доріст, частина якого встигла уже побува-
ти у в’язницях (С. Сапеляк, 1993), залишалася відтиснутою на лі-
тературну периферію (В. Голобородько, 1994) чи за будь-яких обста-
вин демонструвала свою не завжди зрозумілу до будь-якого буття 
опозиційність (О. Ульянов, 1997; Є. Пашковський, 2001). Цілкови-
тою новиною в роки української незалежності стало присудження 
Шевченківської премії історикам літератури, критикам і публіци-
стам, котрі відзначалися не ідеологічною відданістю кон’юнктурі 
радянського моменту (як у давніші часи), а розумінням літератури 
як літератури, художнього слова як слова, що, за Шевченком, здатне 
пломенем узятись і  здатне людям серце розтопити. Серед імен 
таких літераторів бачимо І. Дзюбу (1991), І. Світличного (1994), 
Є. Сверстюка (1995), авторів «Історії української літератури XX 
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століття» у 2-х книгах (за редакцією В. Дончика, 1996). Без несподі-
ванок, щоправда, не обійшлося і тут. У зв’язку з присудженням пре-
мії М. Поповичу за книгу «Нарис історії культури України» (2001) 
дехто висловлював думку про те, що цей «Нарис…» створено поча-
сти за рецептами віджилих уже імперських поглядів на українську 
культуру як культуру «похідну», «запізнілу» чи й просто «меншо-
вартісну». Але, але, але… Хто ж є на світі, щоб був без гріха? Поті-
шимо себе цими давніми сковородинськими словами й перейдемо від 
справ формальних у присудженні Шевченківських премій до змісто-
вого наповнення їх як суттєвого складника української літератури 
й культури XX століття.

2. Зміст
На початку вже йшлося про те, що з’явилася ця відзнака в Укра-

їні на ранньому етапі виходу української літератури із затяжної 
кризи, яка тривала протягом усіх 30–50-х рр. XX ст. Суть тієї кри-
зи можна зрозуміти лише з позицій суто філософських: література 
в  той час ніби й була і  ніби й не було її. Книгодрукування, звичай-
но, розвивалося, але літературний зміст у ньому водночас і існував 
(«Жива вода» Ю. Яновського), і не існував («Золототисячник» І. Ря-
бокляча). Виразніше наявність його проглядалася в  другій полови-
ні 50-х рр., коли публікувалися «Зачарована Десна» О. Довженка чи 
«Троянди й виноград» М. Рильського; коли той-таки О. Довженко 
ще 1954 р. заговорив про необхідність розширення меж соцреалізму, 
а М. Рильський — про потребу краси в літературі; коли в «далекому» 
Нью-Йорку з’явилася група українських поетів-модерністів західного 
зразка, а в «близькому» Києві — поезія і проза молодих літераторів 
стала сповнюватися не сухим ідеологізмом, який завжди випалює 
літературу в літературі, а тими ліричними струменями, завдяки 
яким література тільки й може відповідати своєму покликанню 
і призначенню. На хвилі цього ліризму, по суті, й поставало явище, 
що дістало назву «шістдесятництво»; тематично воно водночас 
повертало українській літературі ті мотиви людяності, національ-
ного історизму й української повновартості, які в 30–40-х рр. майже 
цілком були усунуті з художньої творчості. Перші лауреати Шевчен-
ківської премії за віком, звичайно, не належали до шістдесятників, 
але названі вище мотиви у відзначених премією їхніх творах не лише 
проглядалися, а  й були визначальними. У  тритомнику П. Тичини, 
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зокрема, вперше за багато років передрукована була (хоч і з деякими 
купюрами) рання лірика поета з її «сонячним кларнетизмом» (озна-
чення Ю. Лавріненка), а в «Людині і зброї» О. Гончара війну з фашиз-
мом «пропущено» крізь ліричні душі молодих людей, які почували себе 
водночас і частиною всесвіту, і дітьми конфліктів та несправедли-
востей, що виникли внаслідок насильницької побудови в тодішньому 
СРСР антилюдського комуністичного режиму. Для когось сьогодні, 
мабуть, мало що говорить характеристика «син ворога народу», але 
на початку 60-х рр. було архіактуальним і навіть подвижницьким 
зобразити головного героя твору (Богдана Колосовського) саме з та-
кою характеристикою. Художній ефект, що при цьому досягався, — 
це щось навподіб ефектам, які визначали в 50–60-х рр. значущість 
тогочасних так званих антивоєнних творів Е. Хемінгуея, Е. М. Ре-
марка, Г. Бйоля та інших письменників світового звучання.
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Увага до ліризації літератури в Україні віддзеркалилась і в нагоро-
дженні Шевченківською премією протягом наступних років ліричних 
творів В. Сосюри (1963), А. Малишка (1964) і М. Бажана (1965), але 
водночас зверталася увага й на зростання епічної сили в українсько-
му художньому слові. 1963 р., зокрема, удостоєний був премії роман 
Г. Тютюнника «Вир», 1965-го — дилогія «Сестри Річинські» І. Вільде, 
1966-го — повість П. Панча «На калиновім мості», 1969-го — трило-
гія А. Головка «Артем Гармаш» та ін. На кожному з цих та інших то-
дішніх творів лежала, звичайно, печать комуністичних передсудів; 
інколи вони заводили письменника в такий глухий кут, у якому, за 
словами І. Франка, можна хіба що повіситись, а в інших випадках за-
лишалися звичайними наліпками, які ніяк не могли затулити епічно 
осмисленого авторами саме сущого, а не ідейно потрібного Україні на-
роду. У «Вирі» Г. Тютюнника (за спостереженням Г. Штоня) показано, 
як відома жовтнева революція завинила перед цим народом у тому, 
що почала відривати його від землі, нищити в нім «хазяїна власного 
життя, а не прохача жебрацьких платні й пенсій в  освинілої серед 
узаконеного здирства влади».

Звичайно, повноту літературного процесу ніяк і ні в якій літе-
ратурі не можуть розкрити навіть найбільш премійовані твори. 
Що ж до першої половини 60-х рр., то цю повноту більше, либонь, 
характеризували видані тоді збірки поезій В. Симоненка, І. Драча й 
М. Вінграновського, оповідання Гр. Тютюнника, Є. Гуцала, В. Шевчу-
ка й В. Дрозда, і невідомо, куди б пішов із ними літературний про-
цес України в другій половині 60-х рр., якби згадана «освиніла влада» 
не спохопилася і не почала підрізати цим авторам дедалі пружніші 
крила. Як не дивно, але чи не першими це «підрізання» почали відчу-
вати молодші шістдесятники, фактично вже постшістдесятни-
ки. Коли в 1965–1966 рр. прокотилася по Україні перша хвиля ареш-
тів творчої інтелігенції, один із тих постшістдесятників, В. Стус, 
помітив у  цьому наближення якихось істотних змін і  в  житті, 
і  в  літературі. «Коли злочинцями стають літератори,  — писав 
він,  — це дуже небезпечно для суспільства». Небезпека та поляга-
ла, зокрема, в тому, що більш-менш очевидне вільнодумство в літе-
ратурі стало зазнавати всіляких утисків, а на «передові позиції» 
в  ній почали виходити письменники з  найрізноманітнішим спек-
тром компромісів — компромісів між реалізмом і соцреалізмом, та-
лантом і кон’юнктурою, правдою історії і «правдою» більшовицької 
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псевдоідеології. Відповідно й Шевченківська премія протягом деся-
тьох з зайвиною років стала присуджуватися саме таким компро-
місним творам. Деякі з  них назвати літературними можна лише 
умовно («Хмельницький» Івана Ле, 1967); «Хвилі» Ю. Збанацького й 
«Ульянови» В. Канівця, 1970, цикл повістей В. Козаченка, 1971; «Ли-
хобор» В. Собка, 1975, та ін.); дуже вже тісно вони прив’язувлися до 
ідеологічних догм «розвинутого», як тоді офіційно проголошувалося, 
соціалізму, а  творчі досягнення в  них були не стільки успіхом ав-
торів, скільки їхньою поразкою. Деяке просвітлення в  літературі 
стало помічатися у зв’язку із зверненням письменників до історич-
ної проблематики («Мальви» Р. Іваничука, «Диво» П. Загребельного, 
«Клятва» Р. Іванченко та ін.), але Шевченківську премію в  цій га-
лузі творчості вперше було присуджено лише 1974 р. («Первоміст» 
і «Смерть у Києві» П. Загребельного).
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В  такий спосіб почасти актуалізувалися болючі точки в  іс-
торичному минулому України, яке багато в чому перегукувалося із 
сучасністю, і  разом з  тим це була одна із форм відвернення уваги 
від того, що  ж залишалося тоді визначальним у  літературному 
процесі. Головними  ж були, принаймні, такі фактори: поширення 
у  самвидавський спосіб есеїстичного дослідження І. Дзюби «Інтер-
націоналізм чи русифікація?», голобельна критика роману О. Гон-
чара «Собор»; запроторення за в’язничні грати провідних крити-
ків-шістдесятників І. Світличного, І. Дзюби, Є. Сверстюка та 
поетів-постшістдесятників В. Стуса й І. Калинця; поступове за-
мовкання в літературі (майже на десять років) поетеси Л. Костен-
ко і  прозаїка В. Шевчука… На цьому темному тлі тодішні владні 
структури зрідка все ж намагалися залишати хоч якийсь світлий 
знак, відзначаючи Шевченківською премією то творчість І. Драча 
(1976), то поезію Д. Павличка (1977), що було, звичайно, певним ком-
промісом з обох сторін — і влади, і поезії. Читач, щоправда, сприй-
мав ці компроміси без особливих нарікань, бо пам’ятав, що над ними 
височить десь справжня Павличкова поезія про два кольори чи про 
тиранів, які вмирають, але нам тюрми залишають; що в І. Драча, 
крім компромісів, є крамольний «Ніж у сонці», покладена цензурою на 
полицю «Криниця для спраглих», щемлива балада про вічну в Україні 
червону калину та ін. Не дуже «помічав» читач (і глядач) так зване 
«нейтральне» преміювання майже безконфліктних п’єс О. Коломій-
ця чи М. Зарудного в 1977 і 1978 р., але відверто ремствував, коли 
відзначалися твори, що дуже твердо стояли на сторожі офіційної 
ідеології, а  до власне літератури мали щонайменший стосунок — 
вірші Л. Дмитерка, які утверджували радянський спосіб життя 
(1979), памфлети М. Подоляна, що «розвінчували» всіляких закор-
донних недругів та «буржуазних націоналістів» (1979), багатослівні 
опуси В. Коротича, що лицемірно викривали «загниваючий імперіа-
лізм» у Канаді й США, будучи водночас звітами про виконання спец-
замовлення влади, яка надавала авторові для цього довготривалі 
закордонні відрядження (1981). Справжній літературі крізь таку 
псевдотворчість пробиватися до Шевченківських премій було тоді 
непросто і майже неможливо.

Порівняно довго, наприклад, чекала свого преміювання дилогія 
В. Земляка «Лебедина зграя» і «Зелені млини». Було очевидним ще на 
початку 70-х рр., що ці твори започатковують щось цілком нове 
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в  українській літературі, але щоб визнати його по-справжньому, 
потрібна була, як виявляється, смерть автора. Помер В. Земляк 
1977 р., а Шевченківську премію йому присуджено 1978-го.

Знаковість цієї дилогії в  українській літературі полягала не 
лише в  тому, що вона органічно вписувалася у  світовий літера-
турний рух, який дістане назву відродженої магічної, міфологічної 
творчості (латино-американська проза, давніші романи киргиза 
Ч. Айтматова, серба М. Селімовича, угорця Л. Мештерхазі й зов-
сім недавня «Медея» німецької письменниці К. Вольф), а й у тому, 
що цією дилогією В. Земляк ще раз нагадував: істинна українська 
література продовжує розвиватися і  в  70-х рр., незважаючи на 
фактичний розгром шістдесятництва, на знищення роману О. Го-
нчара «Собор», «Катастрофи» В. Дрозда чи «Мальв» Р. Іваничука.

Після «Лебединої зграї» стало очевидним, що художніми засо-
бами «непрямої дії» (з допомогою химерності) можна проникнути 
в  заповітні таємниці буття народу і  водночас акцентувати на 
вічних його цінностях, в контексті яких будівництво псевдокому-
ністичного суспільства є лише цінністю проминулою, фактично — 
гумористичною, і прощання з нею як химерією неминуче. Значення 
дилогії виявляється і  в  тому, що вона в  такий спосіб відкривала 
доступ письменникам до заборонених тем у радянській літературі, 
і чи не першим це відчув М. Стельмах, коли в романі «Чотири бро-
ди» (премія 1980 р.) торкнувся теми голодомору в Україні 30-х рр. 
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У В. Земляка ця тема також мала бути присутньою, вона (за свід-
ченням сучасників) його мучила й пекла, але через раптову смерть 
письменника залишилася «в еліпсі»; М. Стельмах, обставивши її 
частоколом усіляких цензурних радянізмів, усе ж наблизився до неї 
і  примусив думати про неї багатьох молодших літераторів. Про 
те, наскільки болючою була ця рана для України, стане відомо років 
аж через 10–15 після «Чотирьох бродів», коли вийде книга В. Ма-
няка та Л. Коваленко «33-й: голод» (Шевченківська премія 1993 
р.) і  з’явиться дослідження американського науковця Р. Конквеста 
«Жнива скорботи» (Шевченківська премія 1994 р.)…
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Традиційно шевченківських лауреатів вшановували в урочистій 
обстановці, у березневі дні народження і смерті Т. Шевченка, а самі 
лауреати при цьому обов’язково звертали свої погляди в бік Велико-
го Кобзаря і висловлювалися про потребу розвитку його традицій. 
Говорилося це почасти стандартно, але інколи проникливо й неор-
динарно. Мабуть, усім запам’яталася поетична інвектива Б. Олій-
ника про те, що народ в уявленні Шевченка сам розбереться, «хто 
є син його по духу, а хто по духу — сучий син» (Шевченківська пере-
мін 1983 р.); вразив усіх також В. Шевчук згадкою про те, що піс-
ля читання Шевченкового «Кобзаря» у Г. Квітки-Осноп’яненка «чуб 
настовбурчився» (премія 1988 р. за роман «Три листки за вікном»); 
але чи не найбільш пам’ятним був виступ Ліни Костенко після 
присудження їй премії 1987 р. за роман у  віршах «Маруся Чурай». 
Вона говорила про відповідальність літератури перед «історичним 
Шевченком» і її «Маруся Чурай» була пройнята саме такою відпо-
відальністю. В цьому романі поетеса відкрила для себе і всієї літе-
ратури по-новому побачену тему «шукання України в Україні», яку 
згодом буде розвинуто нею і в «Думі про братів неазовських» (1987), 
і в «Берестечку» (2000), і в інших творах. Доречно згадати, що про-
никливу рецензію на «Марусю Чурай» опублікував тоді М. Бажан, 
яка (рецензія) в підтексті мала вибачливі нотки перед поетесою за 
кількарічне мордування її роману в київських видавництвах і за те, 
мабуть, що сам М. Бажан колись доклав рук, аби «розсипано» було 
збірку поетеси «Зоряний інтеграл» (1963). Характерно, що в 60–80-х 
рр. подібні вибачення стали своєрідним покаянним жанром в україн-
ській літературі і було очевидним, що вона перебуває на порі якогось 
очищення і підготовки до якісного стрибка в сфері духовності. При-
гадується, зокрема, схвильоване «Володю, прости!» А. Малишка на 
похороні В. Сосюри (за його участь у погромі початку 50-х р. Сосю-
риної поезії «Любіть Україну»); так само М. Рильський у  статті 
про О. Довженка (1963) між рядками повторював «Сашко, прости!» 
(за свою участь у підготовці 1944 р. сталінського розгрому Довжен-
кової «України в  огні»); «Юрко, прости!» — звучало і  в  Бажановій 
статті 1978 р. «Майстер залізної троянди» (за те, що не прийшов 
на виручку Ю. Яновському в 1947–1948 рр., коли громили його роман 
«Жива вода»); не інакше як вибачення слід сприйняти й присудження 
Шевченківської премії Гр. Тютюннику (1989), В. Стусу (1991), Б. Ан-
тоненку-Давидовичу (1992), не кажучи вже про І. Багряного (1992), 
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І. Світличного (1994) чи кількох письменників, що побували в марк-
систсько-ленінських таборах, але дочекалися-таки Шевченківської 
премії за свого життя.

  

Чому, наприклад, треба було просити вибачення у Гр. Тютюн-
ника? За життя новеліста у ньому вбачали або «українського Шук-
шина», що зображував, мовляв, як і російський письменник, «сіль-
ських диваків», або такого собі непокірного літератора, який міг 
кинути прямо у вічі письменницьким начальникам, що не існує ні 
селянської, ні робітничої, ні міської літератури, а є одна-єдина: ху-
дожня; якщо є, звичайно. Але майже ніхто не бачив, що цей проза-
їк — є однією з найтрагічніших постатей у нашій літературі, бо 
йому вдалося помітити й показати у виродженні українського се-
лянина розкультурення людини як такої, людини, до розуміння ви-
сот якої піднімалися хіба що два українських новелісти — В. Сте-
фаник і Г. Косинка. Гр. Тютюнник був гідним продовжувачем їхніх 
модерних літературних традицій і водночас — новаторським пе-
реосмислювачем їх. Йому вдалося наблизитись до розуміння найго-
ловнішої вартості буття людського, що виразилося чи не в цьому 
афоризмі письменника: «Немає загадки життя, але є вічна загад-
ка любові!» Якби «такого» Гр. Тютюнника хтось помітив за його 
життя, то, можливо, він так рано і не наклав би на себе руки — 
1980 р…

Ще більшою мірою, як Гр. Тютюнник, потребував вибачення 
В. Стус. З  одною боку, за те, що тоталітарна система перетво-
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рила його життя на «смертеіснування-життєсмерть» (за його ж 
визначенням). Ще б пак: майже п’ятнадцять літ каторги і заслань!

  

А з іншого боку — за нерозуміння (яке триває й досі) Стусового 
таланту як таланту суто поетичного. Згадуваний уже Ю. Андру-
хович, котрий виявляє дивовижну здатність здобувати собі авто-
ритет на ковзанні по літературних поверхнях (його роман «Пер-
верзія», що цілком склеєний з чужих художніх мотивів, це доводить 
найочевидніше), порівняно недавно (1993) заявив, що В. Стус — ос-
танній «шевченківський поет-месія» («пророк і  батько нації»). 
Таким, до речі, вивчають В. Стуса і  сучасні шкільні хрестоматії, 
бездумно причисляючи його й до шістдесятництва. Тим часом 
шістдесятництво завершилося у  1965–1966 рр., коли, за словами 
Бориса Олійника, вже «відспівало, відтьохкало літо, забіліли сніги, 
замело», а Василь Стус допіру спинався тоді на літературні ноги. 
Суть В. Стуса як поета у зовсім іншому.
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Від Шевченка в  нього справді є дуже багато. Але, як зазначає 
М. Коцюбинська, «це щось незмірно вагоміше від суто літератур-
ного впливу»; шевченківські ремінісценції у В. Стуса «проступають 
як пратекст у  палімпсестах». Інакше кажучи, Шевченкова (як  і 
світова) поезія для В. Стуса є смугою старту його в  цілком нову 
поетичну енергетику, котру в  зарубіжному літературознавстві 
давно вже означили як енергетику постмодернізму. Так, В. Стус — 
перший постмодерніст в українській материковій поезії, який виріс 
безпосередньо з грунту шістдесятництва (точніше — з поетичної 
муки «шевченківського внука» В. Симоненка), і щоб до кінця зрозу-
міти його художню силу, треба виходити саме з цього — з харак-
терної для постмодерну поетичної складності й рафінованості 
вірша, з  усвідомлення того, що українська поезія здатна не лише 
номінативно «закликати до боротьби» чи «оспівувати виборене», 
а  й бути духовним продуктом для втаємничених, для сприймачів 
буття як синтезу видимої реальності й невидимої містики, поєд-
нання свідомої і навіть несвідомої якоїсь маячні тощо. Ще далі за 
В. Стуса у своєму постмодерному єретизмі щодо формальних мож-
ливостей поезії йшли згодом чи й паралельно І. Калинець (премія 
1992 р.) і В. Голобородько (премія 1994 р.), які, з одного боку, прагнули 
максимально звільнити строфічну побудову свого вірша від уста-
леного «канону», спрямувати його у світові верифікаційні пошуки, 
а з іншого, — не поривати з суто українською, зокрема фольклорною 
традицією, котра є і першопочатком нашої поезії, і двигуном її роз-
витку на всіх етапах професійної творчості.
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Звичайно, всякі «ізми» та різні формальні прийоми мають лі-
тературне значення лише тоді, коли підпорядковані у творі великій 
філософській ідеї, великому естетичному присудові. У В. Стуса (як і 
в  І. Калинця чи В. Голобородька) ці ідеї й присуди були найтісніше 
пов’язані з кардинальними проблемами сучасності України і  світу, 
з питаннями, що офіційну владу не шокували, а доводили до безтя-
ми. Ще б пак: сучасність названими поетами трактується як руїна 
національного етносу, що є наслідком безприкладного насильства 
суспільства над людиною; радянське життя постає у  безмежній 
своїй дрібнодухості й інфернальній грубості, а  всьому цьому про-
тиставляється духовна й моральна незламність, спроба зібрати й 
утвердити вцілілі рештки національної свідомості й утримати на 
плаву оте Шевченкове «будьте люди, бо лихо вам буде». Ясно, що за 
таке слід було владі карати або ґратами (як Стуса й Калинця), або 
ізольованістю від світу (як  Голобородька). Але — «не вмирає душа 
наша!».
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З  думами про невмирущість нашої душі і  спробами набли-
зитися до тих же філософських ідей, що терзали постмодерних 
поетів — Стуса, Калинця й Голобородька, розпочинав свій шлях 
у  літературу й прозаїк Р. Андріяшик. Шевченківську премію йому 
присуджено 1998 р. за роман «Сторонець», але це була знову «ви-
бачлива» премія, оскільки свій художній хист цей прозаїк виразно 
виявив ще в перших двох романах — «Люди зі страху» (1966) і «Пол-
тва» (1969). Вони розкривали Р. Андріяшика як рідкісного знавця 
секретів романного мислення і глибокого аналітика в розумінні за-
страшеної, підневільної людини, але вульгаризаторська критика 
прибила фактично на цвіту ці його здібності й він змушений був 
протягом решти творчого шляху періодично самоізольовуватися, 
навіть часом «пристосовуватися», тамуючи біль оковитою, чим, 
зрештою, довів себе до творчої приблизності й згодом — до перед-
часної смерті. Роман «Сторонець» був, по суті, наслідком усіх цих 
негараздів, першопоштовхом до яких стала згадана вульгариза-
торська критика.

Загалом слід сказати, що справжній критиці, особливо скерова-
ній на прозову творчість, в українській літературі останніх соро-
ка літ явно не щастило. Тонких інтерпретаторів поезії серед них 
завжди було більше, хоч вульгаризаторів у їхньому середовищі теж 
не бракувало. Чого варте, наприклад, хибне «прочитання» Л. Нови-
ченком ще 1961 р. поеми І. Драча «Ніж у сонці»? Чи пізніше морду-
вання у видавництвах цілою когортою номенклатурних критиків 
роману у віршах Л. Костенко «Маруся Чурай»? У першому випадку 
поему було сховано від читача на цілу п’ятирічку, а в другому — ро-
ман побачив друк із запізненням на років п’ять, а відзначення його 
Шевченківською премією — майже на десять. Та все ж, повторимось, 
на тонких інтерпретаторів поезії наша література й досі зали-
шається багатшою. За яскравими прикладами знову доводиться 
звертатися до шістдесятництва. І. Світличний, наприклад, міг 
навіть за ґратами продемонструвати винятковий аналітичний 
хист у  розумінні поезії, що найвиразніше продемонстровано ним 
чи не у вірші, який обов’язково мусить стати хрестоматійним для 
кожного майбутнього літератора. Ліричному героєві цього вірша 
раптом не страшними здалися і ґрати, і стіни в’язниці, бо до нього 
завітали миті вічності — вершинні здобутки української поезії но-
вого часу:
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Світ Калинцевих візій-див,
Драчеві клекоти і хмелі,
Рій Вінграновських інвектив,
Чаклунство Ліни, невеселі
Голобородькові пастелі
І Стусів бас-речитатив.

 

Таких тонких (і точних) міркувань, у яких (між іншим) означено й 
органічність «мирного співіснування» і модерної, і постмодерної укра-
їнської поезії кінця XX ст., наша проза, мабуть, дочекається не скоро. 
Дослідники літератури мали б грунтовніше відповісти на питання, 
чому, наприклад, відзначено Шевченківською премією книгу А. Мороза 
«Четверо на шляху» (1982), трилогію про війну О. Сизоненка (1984), 
епопею В. Дрозда «Листя землі» (1992) чи романи І. Білика «Золотий 
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Ра» (1991), Р. Федоріва «Єрусалим на горах» (1995), В. Захарченка 
«Прибутні люди» (1995), не кажучи вже про деякі публіцистичні кни-
ги, вік яких завершився фактично роком їх написання. Значно ясні-
шою видається картина з історичними творами Р. Іваничука (1985), 
Р. Іванченко (1996) й О. Лупія (1994), романами й повістями Ф. Рогово-
го (1992), Ю. Мушкетика (1980), А. Дімарова (1981), І. Чендея (1994), 
С. Пушика (1990), документальними оповідями В. Яворівського (1984), 
О. Дмитренка (1987) й І. Гнатюка (2000) чи романами молодших ав-
торів О. Ульянова (1997) і Є. Пашковського (2001). Вони в час відзна-
чення їх преміями мали, можна сказати, достатню критичну пресу; 
фахівці знайшли їм належне місце і в системі літературних жанрів 
та стилів, і в динаміці наростання в них естетичного потенціалу 
нашої прози в  її і  традиційно романтичних, і  модерних, і  постмо-
дерних варіантах. Дехто навіть натякав, що наша проза нині вже 
може висунути когось із своїх творців у претенденти на Нобелівське 
лауреатство, але це була швидше заява політична, ніж фахова; полі-
тика, як відомо, випереджає економіку років на сто, а від літератури 
відстає на стільки ж. Якщо українській літературі Нобель і  загро-
жує, то насамперед комусь із поетів. І то — за умови, що не збува-
тиметься відоме пророцтво, що майбутнє нашої літератури — в її 
минулому. Так примушує думати, зокрема, дуже активне відзначення 
премією в останні роки XX ст. представників саме поетичного цеху. 
Крім уже згадуваних шістдесятників і постмодерністів, її отримали 
Д. Луценко (1976), В. Забаштанський (1986), П. Мовчан (1992), В. Ко-
ломієць (1993), В. Базилевський, І. Жиленко (1996), П. Скунць (1997), 
Р. Лубківський (1992), Д. Кремінь (1999), С. Сапеляк (1993) та ін. За-
галом же узагальнюючі й точніші праці про все це чекають на своїх 
авторів не швидше, як у кінці першої чверті розпочатого XXI ст.
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3. Осмислення
Першою літературно-критичною роботою, удостоєною Шев-

ченківської премії, стала збірка статей Л. Новиченка «Не ілю-
страція — відкриття» (1968). Хоч і  з певним запізненням, але цим 
фактом було нагадано істину, що без уваги до критичних праць 
про літературу читач може не дізнатися про найголовніше: худож-
ньо-інтелектуальну забезпеченість її. Протягом останніх п’ятдеся-
ти років радянської влади робилося фактично все, щоб така істина 
перебувала якнайдалі від людського ока. З  усіх галузей літератури 
літературознавство зазнало тоді чи не найбільших втрат. Спо-
чатку було репресовано авторів та їхні праці, що творилися з по-
зицій змістових методологій («Історія українського письменства» 
С. Єфремова, «Історія української літератури» М. Грушевського, 
«Історія української літератури» М. Возняка та ін.); за ними поча-
лося нищення вихованців семінару В. Перетца, які розвивали фор-
мотворчі (філологічні) методології в літературознавстві (М. Зеров, 
П. Филипович, М. Драй-Хмара і  сам В. Перетц). Утікши за кордон, 
наймолодший слухач цього семінару Д. Чижевський 1956 р. створив 
формотворчу (стильову) «Історію української літератури», але вже 
через рік О. Білецький (почасти з  метою помсти, про що — далі) 
схарактеризував її як формалістичну й диверсійну щодо радянської 
науки, і працю було заховано навіть від спеціалістів у кадебістські 
спецсховища. Там же віддавна перебували «Начерк історії української 
літератури» Б. Лепкого, в основу написання якого покладено «посту-
лат краси», «Історія української літератури» М. Гнатишака, в якій 
поєднано психолого-естетичну й історичну методології, безліч літе-
ратурно-критичних публікацій ранніх українських модерністів у лі-
тературознавстві (О. Луцький з «Молодої музи», М. Євшан із «Укра-
їнської хати» та ін.), а також праць літературних критиків першої 
і другої українських еміграцій (Д. Донцов, Я. Гординський, Ю. Луцький, 
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В. Державин, Ю. Шерех, І. Кошелівець, Ю. Лавріненко та ін.). За під-
рахунками Б. Кравціва у  його статті «Розгром українського літе-
ратурознавства» (1962), протягом 20-х рр. XX ст. в  українських 
видавництвах і в пресі публікували свої критичні праці 280 літера-
торів-науковців; з них були піддані репресіям 103 (живими зостались 
14); вибули з літературного життя внаслідок екстремаційних захо-
дів 74 особи; емігрували за кордон 25; «перетривало і  заслужило на 
звання «совєтських літературознавців» усього 15 осіб». Знадобилося 
понад два десятиліття, щоб до цих 15-ти приєдналися в підрадян-
ській Україні ще 105 осіб, але до цифри 280 (як у 20-х рр.) матери-
кова Україна не дотягувалася навіть наприкінці XX ст. Про якісні 
характеристики говорити не доводиться, надто, що вже на рубежі 
60–70-х рр., як уже зазначалося, за гратами опинилися найобдарова-
ніші з критиків-шістдесятників — І. Дзюба, І. Світличний, Є. Свер-
стюк. Шевченківський лауреат 1968 р. Л. Новиченко належав тоді до 
середнього покоління літературознавців і мав неабиякий хист кри-
тика-аналітика, але заангажованість методологією соцреалістич-
ного літературознавства тримала його в дуже очевидній скутості 
й неприхованій тенденційності. Сказавши, наприклад, у премійова-
ному збірнику про високу поетичну енергію і формотворчі шукання 
шістдесятників як про позитивну рису («бо застій художньої дум-
ки, боязкість шукань були несумісні з  великим мистецтвом»), він 
тут-таки додавав, що йдеться саме про велике мистецтво… соціа-
лістичного реалізму.

У цьому ж збірнику Л. Новиченко вмістив і кілька критичних 
нарисів про вибірково реабілітованих у часи «хрущовської відлиги» 
поетів — О. Влизька, Є. Плужника та ін., але значення їх для літе-
ратури вбачав переважно у  відданості комуністичному майбут-
ньому, в утвердженні ленінської партійності в літературі тощо. 
Про жодного репресованого літературознавця Л. Новиченко у збір-
нику нічого й не говорив, бо жоден із них реабілітованим ні тоді, 
ні пізніше не був. Наукових суджень про літературу радянська вла-
да, виявляється, боялася більше, ніж самої літератури. Яскравий 
приклад цього — реабілітація спадщини неокласиків — М. Зерова, 
М. Драй-Хмари, П. Филиповича. Поетичні твори їхні перевидава-
лися ще в 60–70-х рр., а літературно-критичних досліджень їхніх 
це не стосувалося. Л. Новиченко у книжці «Поетичний світ Мак-
сима Рильського» ще 1980 р. міг писати про них як неприйнятних 
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у радянській літературі за їхню, мовляв, прихильність до «чистого 
мистецтва». А про те, що ж є прийнятним у ній, чи не найвідкри-
тіше відповів М. Шамота у книзі «Гуманізм і соціалістичний реа-
лізм», премійованій 1978 р. Своєрідними увертюрами до цієї книжки 
були його розгромні статті про роман О. Гончара «Собор» (1968), 
стаття в  «Комуністі України» (1973), де лунав заклик «кінчати 
з  лібералізмом, його методологією і  фразеологією», який буцім-то 
виявляли в  дослідженні літератури… Л. Новиченко, В. Дончик, 
Г. Сивокінь, В. Яременко, Н. Кузякіна, Т. Салига, М. Малиновська 
та ін., а тепер, у премійованій книжці, все це піддавалося «теоре-
тичним» узагальненням, якими ще більше посилювалася фронталь-
на війна проти будь-якої свободи думки.

Стимулювалася, проте, свобода думки, що підкреслювала мен-
шовартісну залежність української літератури від літератури 
імперської Росії. Тим-то й 1979 р. Шевченківською премією відзна-
чається монографія Є. Шабліовського «Чернышевский и Украина». 
В ній наведено чимало й позитивних моментів, що стосувалися цієї 
теми (зокрема, вислів М. Чернишевського, що після з’яви Т. Шев-
ченка Україна не потребує нічиєї ласки чи визнання), але загальний 
пафос книжки був, звичайно, вірнопідданським і принизливим для 
української науки й літератури. Цей пафос знайшов згодом відгук 
і в премійованому 1980 р. «Шевченківському словнику» (відповідаль-
ний редактор Є. Кирилюк). Це була, по суті, енциклопедія, але її 
назвали словником лише тому, що енциклопедій про окремих пись-
менників ще не створено науковцями т. зв. «старшого брата». То 
чи ж годиться випереджати його?
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Осмислити Шевченка в  українській літературі означає фак-
тично осмислити нею цю літературу. І  автори «Шевченківського 
словника», звичайно, були свідомі такого завдання. Почасти вони 
його й виконали, але тільки почасти. На перешкоді постав насам-
перед брак науковості в їхній соцреалістичній методології, а також 
брак повноти: повноти Шевченкових текстів, частина яких усе ще 
цензурувалась, і, крім того, повноти шевченкознавчого матеріалу. 
Адже не секрет, що все краще й науково вартісне про Шевченка на-
писали С. Єфремов, П. Зайцев, М. Зеров, П. Филипович, Д. Чижев-
ський… А на час створення Шевченківського словника» усі вони пе-
ребували в заклепах спецсховищ.

Проблема повноти й псевдонауковості соцреалістичної методо-
логії далася взнаки і згодом, під час видання «Зібрання творів у 50-ти 
томах» І. Франка (Шевченківська премія 1988 р., науковий керівник 
колективу І. Дзеверін). Про труднощі у  здійсненні такого видання 
говорив ще О. Білецький у часи відзначення сорокаріччя жовтневого 
перевороту. «За сорок років радянської влади, — казав він, — наші на-
уковці не спромоглися навіть переписати від руки все те, що ство-
рив І. Франко за сорок літ своєї творчої діяльності». Тепер, 1987 р., 
таки переписали. Але, звичайно ж, не повністю. Не потрапило до 
видання щонайменше томів п’ять (якщо не десять). Окрім того, 
певну частину художніх, критичних, публіцистичних текстів було 
подано усіченими або прокоментовано так, що від цього І. Франко, 
мабуть, не один раз перевернувся у своїй домовині. Та й чи спокійно 
влежиш, коли до видання не включено програмних поезій «Не пора, 
не пора…», пророцького монологу з  прикінцевим: «Ще не вмерла — 
і не вмре!», трактату «Що таке поступ» (із переконливою крити-
кою антигуманної теорії Маркса-Енгельса про державу «диктатури 
пролетаріату») та ін. До того ж сфальшованими у виданні постали 
взаємини І. Франка з тими сучасниками, яких радянська ідеологія все 
ще тримала у  відомстві «буржуазних націоналістів», тлумачення 
І. Франком багатьох історичних постатей України тощо.

Ставало очевидним, що теоретичні підвалини панівного 
в  Україні літературознавства, зокрема текстології, потребують 
кардинальної переорієнтації. Фаховитих кадрів, як здається, вже 
не бракувало, про що свідчило, наприклад, відзначення 1985 р. нау-
ково-критичних праць одеського професора В. Фащенка «У глибинах 
людського буття» і «Характери та ситуації».
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Цей дослідник літератури продемонстрував неабиякі можли-
вості справді аналітичного прочитання спадщини реабілітова-
них новелістів, вийшов на осмислення багатьох проблем, сказати 
б, чистої теорії літератури (конфлікт, колізія, автор, ситуація, 
сюжет, характер тощо) і хоч не пускався, звичайно, берега соцре-
алістичних приписів, тримання те було завжди поміркованим 
і  ненав’язливим. Такого типу науковці формувалися вже і  в  акаде-
мічному Інституті літератури імені Т. Шевченка, але близькість 
до ідеологічних центрів і той тягар несвободи в мисленні, який па-
нував тут, особливо з часів директорства в Інституті М. Шамо-
ти, робило їх обережнішими й приблизнішими у своїх міркуваннях 
про суть літературної справи в Україні, про потребу радикальних 
змін у розумінні наукових методологій літературознавства тощо. 
Певне зрушення розпочалося, либонь, із публікації літературно-по-
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пулярних статей із обережними назвами «Призабута спадщина» 
(замість — «репресована»), а крім того — в низці матеріалів гостро 
ставилося питання про необхідність нового перепрочитаннн укра-
їнської історії (Шевченківська премія 1994 р. присуджена історикові 
й письменниці О. Апанонич за книжку «Гетьмани України і кошові 
атамани Запорозької Січі») і чи не найгостріше — про радикальне 
вирішення проблеми української мови в  Україні. Поетичну версію 
цієї проблеми виклав Д. Білоус у  відзначеній премією 1990 р. книзі 
«Диво калинове»; тоді  ж створено товариство української мови 
«Просвіта», набув широкого розголосу вірш М. Вінграновського з по-
чатковими словами «Вночі, серед ночі, хтось тихо // До мого слова 
підійшов… так ходить лихо…», а культурологічний і націєтворчий 
аспект мовознавчої проблеми найгостріше постав у серії публіцис-
тичних виступів І. Дзюби «Бо то не просто мова, звуки…». Разом із 
статтями «Україна і світ», «Чи усвідомлюємо національну культу-
ру як цілісність?» ці виступи були відзначені Шевченківською премі-
єю 1991 р. Україна на той час уже проголосила суверенітет, до при-
йняття Акту й проведення референдуму про незалежність України 
залишалося трохи більше півроку, а у виступах І. Дзюби ставило-
ся кардинальне питання про духовну основу української самостій-
ності, про необхідність вирішення державності української мови як 
інструмента єдності й цілісності нації. Вперше за більш як століт-
тя мовно-культурологічні публікації І. Дзюби актуалізували прин-
ципові положення О. Потебні, що мова є не лише однією з  стихій 
народу, а й найвиразнішою ознакою, власне — духовним кодом його. 
Кожна мова й кожен народ існують остільки, оскільки існують мови 
й народи інші. Будь-які спроби створити «єдиний» народ і «єдину» 
мову, що спостерігалося в часи російської інтернаціоналізації (тоб-
то, зросійсщення) народів, які входили до складу Російської імперії, 
а  потім СРСР, призводили не лише до принизливої асиміляції тих 
народів, а й до психічної хвороби, морального розкладу навіть само-
го російського суспільства. Найочевидніше стимулювала цей процес 
космополітична ідея комунізму, що визнають сьогодні й найсвідомі-
ші інтелектуали самої Росії. Один із них, письменник В. Санников, 
нещодавно в журналі «Москва» писав: «Бесовское наветрие комму-
низма, пришедшее с  Запада, сам Запад пережил легко… отделал-
ся демонстрациями да пламенными речами, а  Россия, как обычно, 
отдалась безоглядно, полностью. И погубила своё хозяйство, свою 
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культуру, погубила или изгнала цвет нации, выращиваемый столе-
тиями». А що вже казати про Україну, в якій цвіт нації століття-
ми нищився ще й за те, що намагався боронити своє природне право 
на рідну мову, літературу, культуру. На цьому мінному полі, як ста-
ло більше відомо уже в  роки української незалежності, підірвалися 
сотні й тисячі письменників, культурних діячів, учених-патріотів. 
На початку 90-х рр. у Москві відбулася конференція про масштаби 
репресій і повернення в культуру тодішнього СРСР репресованих по-
статей. Називалася тоді така цифра: понад півтори тисячі репре-
сованих в СРСР письменників, журналістів, науковців-гуманітаріїв. 
Половина з них — українці, серед яких, зокрема, й майбутні лауреа-
ти ІІІевченківської премії І. Світличпий (премія 1994 р.) та Є. Свер-
стюк (премія 1995 р.).

Як творчі особистості, обидва ці шістдесятники і в’язні сум-
ління завжди виявляли багатогранність свого таланту (поети, пе-
рекладачі, культурологи). Але особливо відчутним став їхній внесок 
в осмислення літератури як критиків, естетиків. Премійовані їхні 
книги «Серце для куль і  для рим» (І. Світличний) та «Блудні сини 
України» (Є. Сверстюк) були своєрідним нагадуванням, що слід пе-
реосмислювати в Україні всю її літературу, особливо ж літературу 
XX ст. В усіх випадках, переконують дослідники, вона є не простим 
відображенням, а  символічним вираженням великих істин буття, 
нехай це буде Шевченків «Великий льох» («Художні скарби «Великого 
льоху» І. Світличного) чи Гончарів «Собор» («Собор» у риштуванні» 
Є. Сверстюка). Крім того, про кожне літературне явище слід гово-
рити в контексті всієї національної літератури («На калині клином 
світ зійшовся» І. Світличного), а  також літератури європейської 
і світової («Шістдесятники і Європа» Є. Сверстюка). Такого типу 
публікації, а також перевидані в середині 90-х рр. історії літерату-
ри С. Єфремова, Д. Чижевського й М. Возняка, що досі перебували під 
арештом, стали засадничою базою для створення нової академічної 
«Історії української літератури XX ст.» у 2-х книгах (премія 1996 
р.), а згодом і «Історії української літератури XIX ст.» в 3-х книгах.

За радянських часів усіляких літературних історій написано 
безліч. У 20-х рр. це були переважно авторські історії В. Дорошке-
вича, В. Коряка, А. Шамрая, котрі мали підручниковий характер 
і базувалися значною мірою на соціологічному чи вульгарно-соціоло-
гічному (В. Коряк) розумінні літератури. Повоєнного часу виходи-
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ли колективні однотомники й багатотомники (у 1946, 1954–1957, 
1964, 1968–1972, 1987–1988 рр.), які являли собою, за висловом Д. Чи-
жевського щодо видання 1954 року (за  редакцією О. Білецького) не 
наукову історію, а «політичний донос» на весь український літера-
турний процес. За цей вислів О. Білецький і «помстився» Д. Чижев-
ському, розгромивши його «Історію…» в 1957 році.

Художнє слово у названих радянських «Історіях…» було постав-
лено в цілковиту залежність від політичних категорій класовості 
й партійності, від революційних рухів і  рішень партійних з’їздів, 
а самих письменників «розкладено» на полицях як буржуазних, на-
ціоналістичних, ліберальних, народницьких, революційно-демокра-
тичних і,  зрештою, радянських, що віддалися більшовицькій ідеї 
повністю і остаточно. Єдине тіло літератури, відтак, поставало 
розчленованим і щоб зібрати його «назад», слід було знайти єдиний 
критерій, що не залежав би від жодних кон’юнктур. Таким критері-
єм у премійованій 1996 р. «Історії…» стала художність, тобто ес-
тетична вартість кожного літературного явища. Вона дала змогу 
авторському колективу (за редакцією В. Дончика) виявити справж-
ні злети й падіння української літератури XX ст., а крім того по-
дати її в певній сукупності — літературу материкову й діаспорну. 
Оскільки це була перша така спроба, то вийшла вона й не без певних 
огріхів, надто, що в засадничому критерії художності у такій делі-
катній справі, як творчість, багато що є не лише індивідуальним, 
а  почасти й суб’єктивним. Працювало  ж над «Історією…» понад 
тридцять науковців, у  кожного з  яких рису індивідуальності чи й 
суб’єктивності теж не відбереш. Особливо тому, що наприкінці XX 
ст. актуалізованими постали дуже розмаїті уявлення про худож-
ність, а в осягненні її намітився справжній розгул модерних і пост-
модерних літературознавчих методологій — бартівська «смерть 
автора», екзистенціалізм, семіотика, структуралізм, запізнілий 
психоаналітизм, компаративістика, претензійний фемінізм тощо, 
не кажучи вже про те літературознавство, яке стояло поза всяки-
ми методологіями чи почувалося «своїм» у кожній із них. Відомого ін-
терпретатора літературного процесу Ю. Шереха відзначено Шев-
ченківською премією 2000 р., а роком перед тим нею було відзначено 
одного з найпослідовніших сучасних компаративістів Д. Наливайка 
(«Очима Заходу. Рецепція України в Західній Європі XI — XVIII сто-
літь»).
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У премійованій «Історії української літератури XX ст.» затре-
буваними виявилися далеко не всі з названих (і не названих) мето-
дологій, а тільки ті, що найближче стоять до класичного уявлення 
про утверджену на рубежі XIX–XX ст. філологічну школу в літера-
турознавстві. Можливості її ще далеко не вичерпані, й у наступних 
академічних «Історіях…» (якщо не загасне сама академічна наука, 
котрій, як порядній жінці, нова влада може платити лише символіч-
но) вона ще прислужиться не одному поколінню дослідників.

* * *
Літературознавство завжди перебуває в  залежності від самої 

літератури. Можна зрозуміти М. Кундеру, який нещодавно заува-
жив: «Нині європейська література перебуває в такому стані, що 
про більшість авторів і  писати не хочеться». Справді, посередня 
література ніколи не народить якісної критики, науки про себе. 
Щорічне присудження Шевченківських премій за кращі літератур-
ні твори свідчить, що літературу маємо далеко не посередню. 
І  мали її в  минулому. Критеріїв значущості цієї літератури мож-
на назвати безліч, але є один найбільш неспростовний: прагнення 
нею реальності — класичної, романтичної, реалістичної, модерної, 
постмодерної чи будь-якої іншої. Всякий відхід художньої і наукової 
свідомості від реальності неминуче відведе літературу в  безпред-
метні абстракції, словоблудство, «квіти зла» (Бодлер), а науку про 
неї — навіть у засіб руйнування цінностей, завдяки яким тільки й 
тримається духовне єство людства. Варто, наприклад, науковцям 
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збитися з плигу й доводити, що «Шевченко — не Кобзар», «Франко — 
не Каменяр», «Леся — не Українка», як одразу ж знаходяться бажа-
ючі «срезать пьедестал» під Шевченком, підпалити (і не один раз!) 
Франкову садибу, оголосити Лесю Українку не дочкою Прометея, 
а  такою собі двостатевою феміністкою із острова Лесбос. Якби 
в  нас був свій В. Астаф’єв (чи  не остання, як колись В. Короленко, 
совість російської літератури), то ми б почули, мабуть, такі його 
слова з цього приводу: «Я ничему уже не удивляюсь. Да и как удив-
ляться, если общество, пройдя лагерную выучку, а лагерем была вся 
страна, творит не просто преступления, но преступления изо-
щрённо-эстетического порядка». Звернімо увагу, яким вишуканим 
«естетизмом» обставлялося недавнє «відкриття», що Шевченко, 
виявляється, під сорочкою був зовсім голий, або саморобна гіпотеза 
Р. Корогодського, що Довженко, мабуть, співпрацював «з органами». 
Можна в подібних випадках послатися на Дерріду чи Гейзінга з  їх-
ньою «грою в тексти», можна навіть згадати Пушкінське, що «ана-
томия не єсть убийство», але ж чи можна забувати останній дар 
богів — професійне почуття міри? Шевченківська премія як остан-
ній дар богів духовній Україні покликана утримувати літературу 
і  науку про неї від усіляких збочень, і  цю місію вона, сподіваємося, 
виконуватиме — «поки сонце з неба сяє».

З книги «Не вмирає душа наша…» (К., 2002, с. 16–34).

КОНТИНЕНТИ

На нашій планеті їх, як відомо, п’ять: Австралія, Азія, Америка, 
Африка, Європа. Іван Михайлович для свого тритомного видання 
обрав три. Це видання так і називається: «На трьох континентах». 
Хоча один підрозділ видання має назву «Нашому цвіту — по всьому 
світу». Ідеться, отже, про світовий розкид української літератури, 
яку творять українські письменники в зарубіжній діаспорі (екзилі). 
Переважно — на Американському континенті, в Австралії і в Єв-
ропі. Це унікальне (і  єдине в  українському літературознавстві!) 
осмислення творчості тих українських письменників та літерату-
рознавців, які вимушено опинилися за межами своєї Батьківщини, 
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або вдаються до студій про неї в  самій Україні. До першого тому 
видання автор включив свій аналіз творчої долі таких діаспорних 
літераторів і  науковців, як Іван Багряний (ФРН), Григорій Грабо-
вич (США), Павло Зайцев (ФРН), Ігор Качуровський (США), Юрій 
Клен (ФРН), Дмитро Нитченко (Австралія), Олег Ольжич (ФРН), 
Богдан Рубчак (США), Юрій Шерех (США) та ін., а з материкових 
літераторів він обрав для аналізу творчість письменників з Кубані, 
критичну спадщину В’ячеслава Брюховецького і Миколи Ільниць-
кого, поезію Миколи Бажана, Володимира Затуливітра, Бориса 
Чіпа, Дмитра Креміня і Олега Лишегу. Про останнього студія нази-
вається «Інший формат». Наголошую на цьому тому, що Іван Дзюба 
міг дати глибоке тлумачення і  так званої традиційної літератури, 
і літератури «іншого» (постмодерного) формату. У передмові до ви-
дання він наголосив: «Усвідомлюю, що лише трохи доторкнувся до 
цієї невичерпної теми, і, звісно, не перший її торкаюся. Може, деяка 
особливість моєї книжки в тому, що я намагався окреслити основні 
віхи цих процесів, починаючи з ХVIII століття» (Дзюба І. На трьох 
континентах. Книга 1. — К.: в-во «Кліо», 2013, с. 6). У подарованій 
мені 1-шої книги цього видання дидикація звучала так: «Михайлові 
Кузьмовичу Наєнку — великому трудівникові українського літера-
турознавства — щиро автор І. Дзюба. 13.04.2013».
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Як бачимо — знову гіпербола. «Великих» у нашому літературоз-
навстві одиниці, а переважна більшість — трудівники (скажу так) 
«помітні». Людмила Тарнашинська перерахувала, наприклад, тих, 
хто досліджував творчість шістдесятників у  звичайній «обоймі» 
і  претензії до неї навряд чи будуть: «Г. Касьянов, О. Зарецький, 
М. Жулинський, О. Пахльовська, М. Павлишин, В. Дончик, М. Іль-
ницький, М. Наєнко, Н. Зборовська та ін.» (Тарнашинська Л. Укра-
їнське шістдесятництво… — К.: Смолоскип, 2010, с. 582).

У першій книзі «На трьох континентах» на мої публікації Іван 
Михайлович послався кілька разів. Зокрема, на статтю про мему-
арну книгу Дмитра Нитченка «Від Зінькова до Мельборну» («Про 
людей і про себе» // Слово і час, 1992, № 4), на відгук про теж ме-
муарне видання Юрія Шевельова «Я, мене, мені (і довкруж)» («Що 
приховують мемуари Юрія Шевельова (Шереха)?» // Літературна 
Україна, 2012, № 3 (19 січня), на статтю про критичні дослідження 
Григорія Грабовича і Марка Павлишина («Із західної перспективи» 
// Літературна Україна, 1997, 4 грудня) і на опубліковані мною пе-
редсмертні записки Миколи Хвильового («Прощальне слово Хви-
льового» // Радянське літературознавство, 1989, № 8). Роботи зви-
чайного (а  не «великого») трудівника літературознавства. Серед 
них, можливо, трохи виділяються пізніші мої книжки про старших 
і молодших шістдесятників. Серед них, зокрема, про Олеся Гончара 
(його «Людина і зброя» та «Собор» — це явно шістдесятницькі тво-
ри), Анатолія Дімарова (з  його шістдесятницьким романом «І  бу-
дуть люди…»), Юрій Мушкетик (автор трохи «пізнішого» роману 
«На брата брат») і  «чистих» шістдесятників Івана Драча, Миколу 
Вінграновського, Бориса Олійника, Григора Тютюнника, Світлану 
Йовенко, Людмилу Скирду, Нілу Крюкову… Більшість із них ста-
ли предметом дослідження у  згаданій вище монографії Людмили 
Тарнашинської «Українське шістдесятництво: профілі на тлі поко-
ління» (2010), а на окремі книги про них, як шістдесятників, у часи 
української незалежності ніхто, крім мене, здається, не зважився.
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Про деякі з цих книжок академічний журнал «Слово і час» по-
відомляв у рубриці «Наші презентації», а Івану Михайловичу я пе-
редав ті, що вийшли до початку російської агресії проти України. 
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Словацький професор Михайло Роман про дві з  них опублікував 
свої міркування в словацькому журналі «Дукля», а також в «Україн-
ській літературній газеті» та в «Буковинському журналі». Чи встиг 
познайомитися з ними Іван Михайлович — мені не відомо. Швидше 
всього — ні, оскільки останнім часом недуга й роки дуже гнітили 
його та до ознайомлення з новими йому надходженнями практич-
но не допускали. М. Жулинський про останні дні його зі слів пані 
Марти зауважив таке: «Такий слабий, не передати, сам з ліжка під-
нятися не може. Лежить, дрімає…». Хоча, продовжив свій спогад 
М. Жулинський, намагався цікавитися подіями в  літературі і,  зо-
крема, публікуванням у пресі своїх останніх робіт «Довженко і Ста-
лін» та «Сталін і Україна» (див.: Жулинський М. Лише кілька зустрі-
чей. З багатьох. Згадуючи Івана Дзюбу // Літературна Україна, 2022, 
№ 8–9).

У  своїх спогадах про Івана Михайловича не зайвим було  б 
згадати про те, як Іван Михайлович пішов назустріч мені і  моїй 
докторантці з  Донецького університету Вірі Просаловій, коли на 
видану нею передзахисну монографію «Текст у світі текстів Празь-
кої літературної школи» написав дуже ґрунтовну рецензію, котра 
потім була опублікована в  журналі «Схід». Але більше скажу про 
один наш, сказати б, спільний задум: про культурне облаштування 
української столиці. Третього травня 2018 року газета «Літератур-
на Україна» опублікувала звернення до п’ятого Президента України 
Петра Порошенка, міністра культури Євгена Нищука і київського 
голови Віталія Кличка про необхідність «окультурення» київсько-
го бульвару імені Тараса Шевченка: зокрема, про встановлення на 
його початку (на  місці знесеного пам’ятника радянському вождю 
Леніну) монумента українським кобзарям-бандуристам як першим 
вісникам історичних подій, носіям народної естетики й моралі. Це 
звернення підписали Герої України Іван Дзюба, Іван Драч, Юрій 
Мушкетик і Анатолій Паламаренко, а також професор Василь Ку-
шерець — голова Всеукраїнського товариства «Знання», Павло 
Мовчан — письменник, голова Всеукраїнського товариства «Про-
світа» і Михайло Наєнко — професор, директор Центру літератур-
ної творчості КНУ імені Тараса Шевченка.

Іван Михайлович підписував це звернення без заперечень, хоча 
іронічно перепитав мене: «А  чому серед підписантів я  стою пер-
шим?». Я відповів, що цього вимагає «алфавіт», а про себе подумав: 
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«Та й культурна авторитетність Ваша, Іване Михайловичу, у числі 
найперших серед наших сучасників». Він ще раз іронічно усміхнув-
ся і поставив свій підпис.

Як здавна водиться в бюрократичних верхах нашої країни, на 
це наше звернення ніхто позитивно не відгукнувся. Зате одержано 
кілька відписок, які «уточнювали», що ця проблема цілком зале-
жить від рішення Кабінету міністрів України та Київської мерії.

Минуло кілька років і я нагадав про те звернення новішій вла-
ді, очолюваній уже шостим Президентом України. Те «нагадування» 
мало такий вигляд:

ПРЕМ’ЄР-МІНІСТРУ УКРАЇНИ
ШМИГАЛЮ ДЕНИСУ АНАТОЛІЙОВИЧУ
Голові Київської мерії Кличку Віталієві Володимировичу
Шановний пане Прем’єр-міністр!
Шановний пане мер Києва!
Ми вже 5-й рік звертаємося до вищих органів влади України та 

Києва, аби в Києві (на пл. Слави) встановлений був пам’ятник геть-
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ману Івану Мазепі, який першим зайняв позицію «Геть від Москви!» 
та був одним із найвидатніших державників України. Також ми 
пропонували встановити в Києві на початку Бульвару Тараса Шев-
ченка (на місці поваленого знака колишньому вождю СРСР Леніну) 
величний пам’ятник Кобзарям України. Тим Кобзарям, які були пер-
шими вісниками правди в Україні і фундаторами нової (ренесансної) 
музично-літературної культури її.

На наше звернення ми одержуємо не відповіді, а відписки, що рі-
шення про пам’ятники в Україні (і Києві зокрема) приймає Кабінет 
міністрів України, а  пам’ятник Іванові Мазепі вже, мовляв, виго-
товлений і його ніяк не можна встановити на площі Слави в Києві. 
При цьому наводиться перелік різних постанов та розпоряджень 
з цього приводу, а справа залишається не вирішеною. Прикладаємо 
одну з таких відповідей, а інші (близько десятка) ми вже надсилали 
в Кабінет міністрів у попередніх своїх зверненнях.

Просимо Вас усе-таки ініціювати встановлення пам’ятника 
Кобзарям України на початку київського бульвару Тараса Шев-
ченка (логіка такого рішення зумовлюється ще й тим, що Шевчен-
ко називав себе теж кобзарем і перша та єдина його книжка поезій 
теж називалася «Кобзар»).

А про встановлення пам’ятника гетьману Івану Мазепі на пло-
щі Слави в Києві Київська влада могла б подбати активніше, оскіль-
ки минули вже кілька круглих дат від часу його народження, він є 
одним із найвідоміших державних діячів України, а в церквах москов-
ського патріархату продовжують виголошувати йому прокляття 
як зраднику (кого?) кожного тижня.

Серед тих, хто звертався з цим питанням до Кабінету Міністрів 
України та Київської влади, були Герої України Іван Дзюба, Іван Драч, 
Юрій Мушкетик, Анатолій Паламаренко, а також інші відомі діячі 
культури і науки. Листування від їх імені доручено мені —

Михайлові НАЄНКУ,
директору Центру літературної творчості Інституту філо-

логії КНУ імені Тараса Шевченка, професору, заслуженому діячу нау-
ки і техніки, лауреату Шевченківської та ряду інших літературних 
премій.

На цей лист знову одержано кілька відписок, серед яких най-
більш бюрократичною видається відписка заступника директора 
Київмістобудування Світлани Липівської (див. стор 136).
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Датовано цю відписку 24.12.2020-м роком. Телефоном я  пові-
домив про неї Івану Михайловичу і ще комусь, і ми дійшли згоди, 
що в  час короновірусної пандемії, очевидно, керівництву України 
не до культури. Закінчиться пандемія — будемо думати, що роби-
ти далі. Пандемія, як знаємо, припиняти не збиралася, а 24 лютого 
2022 року набула іншої форми: на Україну напав колишній «стар-
ший брат», а  насправді — орда Рашистської федерації. Цього дня 
вже відбувався і похорон Івана Михайловича.

Коли душа Івана Михайловича відлетіла за обрій, тобто — 
22 лютого, я планував обов’язково побувати на прощальній цере-
монії. Але 24 лютого радіо- і телеприймачі почали застерігати: всі 
в  Україні мусять залишатися на своїх місцях. Оголошено в  країні 
воєнний стан, отже, виконуй усі розпорядження держави безапеля-
ційно. Я зателефонував (чи написав СМС?) дочці Івана Михайлови-
ча Олені Іванівні, що не можу прибути на похорон. Вона відповіла 
(відписала?): нікуди не їдьте, залишайтесь дома.

Дехто з більш рішучих таки прибув на прощання з Іваном Ми-
хайловичем і став свідком (учасником) цієї церемонії. Вона відбула-
ся, замість планованої в Клубі Кабінету міністрів України, в церкві 
на Байковому кладовищі. Івана Михайловича відспівали і вся роди-
на України осиротіла на великого подвижника української культу-
ри, українського інтелекту.
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РЕКВІЄМ

Їх видно не тільки з-за обрію
24  лютого 2022 р. відійшов у  вічність Іван Дзюба. Один із 

найпотужніших інтелектуалів українського шістдесятництва. 
Поруч з  Іваном Світличним та Євгеном Сверстюком він був 
грандіозним спротивом радянській владі й особливо — російській 
інвазії в  Україну. У  його передньому слові до поеми Івана Драча 
«Ніж у  сонці» (липень, 1961) звучав сигнал про початок нового 
етапу в українській літературі. Справді художньої і справді на-
ступальної. Тодішнім шістдесятникам здавалося, що той етап 
можна підкріпити посилом на «ленінські» та «московські» ідеоло-
геми, але пізніший трактат Івана Михайловича «Інтернаціона-
лізм чи русифікація?» став очевидним відходом від цих ідеологем.

 
Іван Дзюба завжди погоджувався у  підписах різних клопо-

тань про різні ініціативи в розвитку літератури і культури за-
галом і кожного разу при цьому підписував мені якусь свою нову 
книжку. Зокрема, мемуарний фоліант «Спогади і роздуми на фі-
нішній прямій», який був (ніде правди діти) поштовхом до того, 
що я і сам зважився написати свої мемуари «Вечірні світанки…».

Відхід Івана Михайловича у вічність — це своєрідний підсу-
мок тих величезних втрат в українському літературознавстві 
за останні 10–20 років ХХІ-го століття. Особливо боляче, що ві-
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дійшло від нас майже все середнє за віком покоління дослідників 
літератури. Почасти повторилася ситуація початку століття 
ХХ-го: тоді за його перших двадцять років попрощалися з білим 
світом усі найвідоміші класики літератури рубежу ХІХ–ХХ сто-
літь: Павло Грабовський (1902), Марко Вовчок (1907), Борис Грін-
ченко (1910), Михайло Коцюбинський (1913), Леся Українка (1913), 
Іван Франко (1916), Іван Нечуй-Левицький (1918), Панас Мирний 
(1920)… Вони презентували переважно художню літературу, але 
вона в підколоніальній Україні нерідко була ще й політикою, пра-
вом чи історією, а її автори — літературознавцями. Тепер же, на 
початку ХХІ-го, відійшли в нібито кращі світи півтора десят-
ка істориків і теоретиків літератури середнього покоління. Аж 
сироти по всьому тілу схоплюються, бо всі (в певному розумін-
ні) були тісно пов’язані з  літературно-критичною творчістю 
шістдесятників, зокрема — Івана Дзюби, всі виростали з  його 
«Інтернаціоналізму чи русифікації». Про шістдесятників, як 
знаємо, Павло Тичина писав: «На нас вони вже не похожі, // Хоча й 
цілком від нас ідуть». Так само можна сказати про середнє поко-
ління українських літературознавців. Для більшості з них була 
взірцевою громадянська позиція Івана Михайловича, його «Ін-
тернаціоналізм чи русифікація?», його шевченкознавчі та інші 
літературознавчі студії, Усі вони вули докторами філології: Со-
ломія Павличко (відійшла в ніч перед 2000-м роком), Ніла Зборов-
ська (2011), Наталя Шумило (2013), Ігор Михайлин (2017), Леонід 
Ушкалов (2019), Олексій Неживий (2019), Володимир Панченко 
(2019), Валентина Нарівська (2020), Олександр Астаф’єв (2020), 
Євген Черноіваненко (2021), Євген Пащенко (2021), Павло Рудя-
ков (2021), Володимир Моренець (2021), Станіслав Росовецький 
і Микола Корпанюк (2022)…
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Соломія 
Павличко

Ніла Зборовська Володимир 
Панченко

 
Ігор Михайлин Наталя Шумило Леонід Ушкалов

Валентина 
Нарівська

Євген 
Черноіваненко

Олексій Неживий
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Олександр 
Астаф’єв

Євген Пащенко Павло Рудяков

Володимир 
Моренець

Станіслав 
Росовецький

Микола 
Корпанюк

На цвинтарі розстріляних ілюзій…
Нерідко наші шляхи із шляхами згаданих небіжчиків перети-

налися. Одні навчалися (лише в  пізніші роки) в  «моєму»  ж Київ-
ському університеті (Наталя Шумило, Микола Корпанюк), інших 
я запросив до роботи в цьому ж закладі (Олександр Астаф’єв, Пав-
ло Рудяков), ще інших «рятував» від рашистської літератури (Ста-
ніславу Росовецькому допоміг перейти з  рашистської кафедри на 
фольклорну) і т. ін.

Приходить одного разу Соломія Павличко в мій робочий кабі-
нет і каже: мені потрібна «провідна організація». Був колись такий 
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«бзик» у захистах наукових дисертацій. «Провідною» могла бути ка-
федра якогось іншого навчального закладу чи відділ наукової уста-
нови, де б не працював «захисник». Я тоді завідував кафедрою теорії 
літератури в КНУ імені Тараса Шевченка і, звичайно, Соломії не міг 
відмовити: вона ж закінчувала наш університет, я, як учений секре-
тар Інституту літератури АН УРСР, одним із перших після Нового, 
1985 року, приймав у неї документи на працю в Інституті молодшим 
науковим співробітником… І ось тепер — підготовлено було рецен-
зію «провідної організації» на її докторську дисертацію («Дискурс 
модернізму в  українській літературі»); я  щось зауважував дисер-
тантці про необхідність більш творчого розуміння модерністського 
листування між Ольгою Кобилянською та Лесею Українкою, Соло-
мія під час захисту щось мені на це відповідала і доктором філології 
стала загалом успішно. А потім — як грім серед ясного неба: загину-
ла перед самим 2000-м роком.

 

Подібне було і з Нілою Зборовською. «Ви, — каже вона мені при 
якійсь там нагоді, — критично ставитесь до фемінізму в літературі 
та психоаналітики в літературознавстві, але я прошу Вас бути моїм 
опонентом на захисті докторської». «Критичність» свою в  опону-
ванні її дисертації я  висловив не приховано, присвоєння вченого 
ступеня їй відбувалося не без перешкод (втрутилися в справу ще й 
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чиїсь елементарні заздрощі), але фінал виявився очікуваним: Ніла 
Зборовська — дуже серйозна науковиця і  докторства у  філології 
вона цілком заслуговувала.

Є в мене що сказати майже про кожного, хто з вище названих 
так рано відійшов за обрій. Обійдуся лиш найзагальнішим: Воло-
димиру Панченку я запропонував захищати докторську дисертацію 
про творчість Володимира Винниченка в  очолюваній мною Спе-
ціалізованій раді на філологічному факультеті КНУ імені Тараса 
Шевченка; в Ігоря Михайлина випало бути одним із трьох опонен-
тів на його захисті докторської; для Олексія Неживого писав відгук 
про його дисертацію, яка була першою в Україні докторською про 
творчість Григора Тютюнника; у Валентини Нарівської був першим 
(у  значенні «вперше») опонентом при захисті кандидатської дис-
ертації, а  консультував її як, по суті, другий консультант доктор-
ської. Вона була в  Україні другим (після Олександра Мушкудіані) 
дисертантом зі спеціальності «компаративістика», яка (спеціаль-
ність) з моєї ініціативи стала не лише науковою проблемою (як в 
Інституті літератури імені Тараса Шевченка НАНУ), а  й навчаль-
ною дисципліною. За роки праці в цій галузі В. Нарівська дослідила 
не тільки ряд суто літературних тем, а й тем, пов’язаних, зокрема, 
з суміжними мистецтвами: живописом, графікою, кіномистецтвом 
тощо. Опублікувала також кілька студій про мої книги «Вечірні 
світанки…», «Художню літературу України» та ін. Винятково ори-
гінальною була студія її про поему І. Котляревського «Енеїда» та 
ілюстрацію її художником А. Базилевичем (««Енеїда» Анатолія Ба-
зилевича: живописна міфологізація поеми Івана Котляревського»). 
Авторка (за анотацією в журналі «Слово і час») розглянула «зоро-
ве мислення» художника, продемонстрованого в міфологізованому 
прочитанні поеми як феномену барокової книжності на засадах 
концепції Д. Чижевського, італійсько-української сміхової культу-
ри (за М. Бахтіним) та історії травестування в малюнкові й увираз-
ненні тілесною пластикою (за О. Лосєвим), що продукувало погляд 
на світ через колір, сприяючи створенню образу Енея як «чорного 
лицаря» у традиціях західноєвропейської культури.

Олександр Астаф’єв протягом певного часу працював у Ніжин-
ському педінституті, але там виникли якісь кадрові непорозуміння 
і я запропонував йому роботу на кафедрі теорії літератури в КНУ 
імені Тараса Шевченка; Євген Черноіваненко був на постійному зі 
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мною зв’язку як учень нашої випускниці, професорки Нонни Ми-
хайлівни Шляхової, котра з  філологами Київського університету 
співпрацювала протягом усієї свої праці в Одеському університеті, 
зокрема — над проблемами потебнянського перепрочитання форм 
художнього мислення.

 

 

Володимира Моренця я свого часу запросив бути членом Спе-
ціалізованої ради із захисту докторських дисертацій у КНУ, бо ми 
співпрацювали з ним в Інституті літератури імені Тараса Шевченка 
і навіть разом (за колективну книгу в 2-х томах «Історія української 
літератури ХХ століття», 1996) нам присуджували Шевченківську 



560

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

премію. Його добре знали як фахівця не лише з історії української, 
а й інших слов’янських літератур.

 
Євген Пащенко був, по суті, нашим (кафедри слов’янської філо-

логії) повпредом у Загребському університеті (Хорватія), де до ос-
танніх днів завідував кафедрою україністики, а  Павла Рудякова 
я свого часу запросив з Інституту літератури на філологічний фа-
культет Шевченкового університету як такого, що мав докторський 
науковий ступінь, а в нашому університеті з докторами-славістами 
був у певному розумінні дефіцит.

Щось подібне можна згадувати і сто-
совно деяких інших науковців, які недав-
но покинули цей світ, але маю запевни-
ти: ніяких службових корупцій у  всьому 
цьому не було: кожен із небіжчиків був 
справжнім ученим і  стосунки між нами 
були тільки суто виробничими. Товарись-
кість, звичайно, не виключалася і  тому 
мені особливо боляче писати про те, що 
все це — в минулому. І обривалося майже 
на півслові: ще ніби вчора Євген Пащенко 
запросив мене взяти участь у презентації 
в  Загребському університеті підготов-
леного ним хорватською мовою (разом 

із колективом кафедри) дуже ґрунтовного тому досліджень «Леся 
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Українка і культура українського модернізму». У ньому — моя сту-
дія про модерну поезію Лесі Українки в контексті літератур інших 
європейських країн.

Модерував презентацією Надзвичайний посол України в Хор-
ватії Василь Кирилич, а через кілька днів надійшла звістка: Євген 
Пащенко — за межею. Не без слідів пандемійної ситуації. Ще встиг 
він мені повідомити, що простудився, болить горло, лікується вдо-
ма, лікарів не викликає і т. д. Син його потім сказав в українському 
посольстві, що якогось дня прийшов додому із занять в університе-
ті, а батько — мертвий…

…Уже немає місця для могил…
Кожен із передчасно померлих і тут згаданих учених плекав по-

стійно найкращі ілюзії. В своїй галузі знань вони були фаховитими 
людьми і, думаю, незамінними. Бо хто, наприклад, замінить Леоні-
да Ушкалова? З його неповторними міркуваннями про літературу 
і філософію? Охочі заглибитись у цю тему (починаючи від Дмитра 
Чижевського з його «Нарисами з історії філософії на Україні», 1931, 
1992), звичайно, були й будуть, але так, як робив це Леонід Ушкалов, 
ніхто не зробить. Бо ж треба набратись сміливості і знайти дотич-
ні, де ці науки не просто перетинаються, а взаємодоповнюють одна 
одну. Не випадково ж ренесансники говорили: література — один із 
найважливіших джерел для філософських узагальнень.



562

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

 
Ніхто не замінить і Володимира Панченка у його дивовижному 

дослідженні літературного ландшафту України. Здавалося б, укра-
їнську літературу і  в  школах, і  в  університетах всіма нами прош-
тудійовано до дрібниць. Але Володимир Панченко сідає за кермо, 
відвідує місця народження і перебування письменника NN, зупиня-
ється в місцях дії його персонажів і в наслідку з’являється не книга, 
а диво: «Літературний ландшафт України».

Літературознавство — така ж творчість, як і власне художня лі-
тература. Воно виявляє інтелектуальний потенціал її і естетичний 
заряд слова як такого. Роман Гром’як (трохи старший, ніж середнє 
покоління) був чи не єдиним фахівцем в Україні, який узявся поєд-
нати інтелектуальний складник творчості з його естетикою і пока-
зати це на специфіці діяльності літературного критика. Здається, 
зовсім недавно він відзначив одну з  круглих своїх дат і  я,  замість 
вітальної адреси, надіслав йому акропанегірик:

Р-оман, як жанр, що знає все, (В. Теккерей писав: «Романіст знає все»).
О-дного лиш не знає:
М-ороз на скронях вість несе,
А-з нею знов радіє все:
Н-а весну ж повертає! (Ювіляр народився у травні).
Г-роми гримнУть, дощі падУть,
Р-оса на травці зблисне,
О-дкриє небо зорям путь.
М-айові зливи потечуть,
Я-скраві квіти розцвітуть —
К-ритичний вік — це вічність!
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Здавалося, що і  ювіляр, і  всі ми будемо жити вічно. Та через 
два роки ювіляра Романа Теодоровича не стало. Невдовзі його учні 
впорядкують дивовижну книгу спогадів про вченого-педагога, яка 
показала: класики науково-критичного мислення жили й працюва-
ли не тільки в минулому (від Аристотеля до Гегеля, від Івана Франка 
до Дмитра Чижевського), а й перебували серед нас у сучасності. До-
слідники цієї проблеми, зокрема історії українського літературоз-
навства — то лише незначна частка всього того, що встиг зробити 
Роман Теодорович та його сучасники, і того, яких втрат зазнає ос-
таннім часом філологічна (і гуманітарна загалом) наука про людину 
та її літературних прообразів.

 
Хай стелеться їм, як і  Івану Михайловичу, благодатна дорога 

в райсько-небесних просторах, а пам’ять людська не зміліє про їхні 
добрі справи на нашій і, сподіваємось, назавжди своїй Землі. І тоді, 
можливо, не так боляче сприйматимуться слова Василя Симоненка: 
«На цвинтарі розстріляних ілюзій // Уже немає місця для могил».
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ДРАМА ОЛЕКСІЯ КОЛОМІЙЦЯ 
ЯК ПОЕЗІЯ

     

 

Коли Олексі Коломійцю виповнювалося 75, газета «Радянська 
Україна» замовила мені ювілейну статтю про нього. Я виконав таке 
замовлення і в газеті 18 березня того року був опублікований мій 
матеріал «Прийти, щоб залишитися». Як його сприйняв сам драма-
тург, мені не відомо Знайомі лиш переказували. що він 6ув стрима-
ним у відгуку про той матеріал.

А знайомі ми були з драматургом лише «на відстані». Віталися 
під час зустрічі на різних письменницьких зібраннях, обмінювали-
ся рукостисканням у більярдній кімнаті Спілки письменників, але 
довірливої розмови між нами жодного разу так і не відбулося. Ма-
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буть, не настав час, А невдовзі він і зовсім обірвався: на похоронній 
церемонії в 1994 р. я встиг лише провести його поглядом; труна з ті-
лом письменника поїхала на «малу» його батьківщину (село Хар-
ківці Лохвицького району що на Полтавщині) за сприяння шану-
вальника його поетичного таланту тамтешнього голови колгоспу. 
Протягом більш як чверті століття він був найбільш театральним 
драматургом: його п’єси йшли з  успіхом у  дуже багатьох театрах 
України та інших країн, але сам письменник, кажуть, ніколи в тих 
інших країнах не бував. Коли хтось із колег вихвалявся, що бував 
у європах та америках, він (з поетичною гордістю!) міг проказати: 
«А я в Лохвиці був!». Поезія і гумор — найважливіші риси естетики 
драматурга.

Всім (ще з античних часів) добре відомий платонівсько- арісто-
телівський поділ літературної творчості на три її роди — епос, лірику 
і драму. Але уявімо, що так воно насправді й є: епос позбавлений лі-
ричних мотивів, лірика (тобто — поезія) не має драматичної напруги, 
драма не виходить на епічні простори художніх узагальнень. Інакше 
кажучи, з епічного «Слова про Ігорів похід» кудись зникла лірична 
колізія з її «Плачем Ярославни», драма «Украдене щастя» не зачіпає 
епічних проблем загадковості любовних конфліктів, що виникають, 
бува, через майнові і психологічні збочення людей, а з суперліричних 
«Чорних брів і карих очей» хтось вилущив драматизм одвічного про-
тистояння «темних ночей» і «ясних днів», що зводять з розуму прак-
тично всіх людей?! Яку б літературу ми мали за таких умов? Тільки — 
антилітературу чи паралітературу. Тобто — арматуру…

Олекса Коломієць, починаючи драматургічну творчість, най-
перше думав про лірику, про поезію своїх драм. Інколи вона квітне 
уже в назвах його творів («Де ж твоє сонце?», 1963, «Голубі олені», 
1973, «Срібна павутина», 1977), часом — заведена в тінь чи на другий 
план тексту («Фараони», 1960, «За дев’ятим порогом», 1972, «Камінь 
русина», 1982), а в «Дикому ангелі» (1978) її роль синтезуюча: на ній 
тримаються суто любовні колізії п’єси і найголовніше — внутрішня 
енергія головного героя її — максимально людяного і принципово 
вимогливого до тимчасовості і вічності людського буття.

У  першій п’єсі («Фараони») поетичності досягнуто напівза-
бутими в  соцреалістичних догматах способами травестійності й 
оніричності: перевдягання і  сновидіння дали змогу драматургу 
пробудити в своїх героях насамперед їх ліричну привабливість; ми 
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(як читачі і глядачі) над ними ніби кепкуємо чи насміхаємося, але й 
проймаємося до них поетичним співчуттям. Як нерідко трапляло-
ся в  псевдокомуністичній Україні, «Фараони» (подібно до «Верш-
ників» Ю. Яновського чи «Як гартувалася сталь» М. Островського) 
стали відомі спочатку в Москві, а потім і вдома. На тлі тодішньої 
кондовості в  драмах О. Корнійчука, комедійні «Фараони» підхо-
пили традицію критикованого, а  потім реабілітованого поетизму 
«Дочки прокурора» Ю. Яновського і трохи полегшений комізм п’є-
си В. Минка «Не називаючи прізвищ». Однак було в О. Коломійця й 
суто своє, закорінене в народно щиру, лірико-романтичну усміхне-
ність і максимальну сконцентрованість поетичної думки.

У пізнішій творчості драматурга лірика усміху поступилася міс-
цем ліриці чистих почувань людини, насамперед — ліриці кращої 
(жіночої) половини людства. Тут на найвищий п’єдестал творчос-
ті піднесли драматурга «Голубі олені». Поетизуючи в них розквітле 
в жорстоких умовах війни кохання, автор розкрив його як головну 
цінність життя, завдяки якій людина стає справді духовною особи-
стістю і  здатна перетворити свої найсокровенніші мрії в  щасливу 
реальність. Говорячи про деякі інші п’єси драматурга, театральні 
критики, бува, закидали йому, що він свій ліричний романтизм ча-
сом підмінював грою в художній прийом (драматург, мовляв, із ньо-
го чудовий, а актор — не дуже). В «Голубих оленях» О. Коломійцю 
надзвичайно пощастило з акторами театру імені Івана Франка, на-
самперед із виконавицею головної ролі п’єси Оленки. Народна ар-
тистка України Лариса Хоролець виконала її так натхненно, що гля-
дач часом ішов у театр не на виставу О. Коломійця, а на гру народної 
артистки. Поезія її драматичних переживань виявлялася в  майже 
дитинній незайманості героїні, в її сяючому щасті від любові, якій 
(в умовах війни) доводилося квітнути не в вишуканих біжутеріях, 
а в грубих куфайках та солдатських чоботях.

Друга частина «Голубих оленів», що мала назву імені другого 
головного героя п’єси («Кравцов. Повість про вірність «, 1975) була 
менш вдалою й поетичною, натомість одна з  останніх драм пись-
менника («Дикий ангел») виявила синтезійний хист його: на пер-
шому плані тут — драматизм людського життя, з якого проглядає 
поезія стурбованої всілякими негараздами людини і  водночас — 
спроба осмислення (через ту людину) епічної картини світу. Го-
ловний герой драми — весь у  романтично-реальній напрузі, його 
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дії-роздуми — це концентрований вираз людської мрії про вічність 
життя, а будь-яка тимчасовість («врємєнщики») видається йому чи 
не найбільшим злом, що здатне повернути людину в свою праісто-
рію, а точніше — в первісну печеру. Піднятись на висоту осмислен-
ня цих питань без лірико-романтичного настрою (та ще й у пору, 
коли апогею досягла постійно прогресуюча радянська стагнація!) 
письменник просто не зміг би; вірність раз і  назавжди обраному 
поетичному стилеві цього разу не просто допомогла йому, а стала 
в найкращому значенні слова реалізованою доцільністю. Саме тому 
п’єса після «першого прочитання» в 1978 році ось уже понад трид-
цять літ залишається в театральному репертуарі, і, як не дивно, зно-
ву — в одному з Московських театрів. На батьківщині драматурга 
діючою залишилася переважно кінематографічна версія драми. Не-
в’янучу свіжість її підтримують по-справжньому талановиті актори 
найближчого драматургові театру імені Івана Франка…

То все-таки, літературна творчість поділяється на епос, лірику 
і драму, чи це якась натяжка-вигадка? Так, поділяється, але тільки 
для практичної зручності в характеристиці складових частин твору 
чи літературного процесу. А загалом література — це цілковита пое-
зія; якщо її в пропонованому тексті немає, то і лірика, і епос, і драма 
будуть не більше, ніж арматурою. Особливість таланту драматурга 
О. Коломійця в тому, що він був від Бога свідомим такого уявлення 
про художню творчість.

Літературна історія і сучасна критика. — К.:  
ВПЦ Київський університет, 2015.



569

СТУС ЯК ПУЛЬС: 
ТАКИХ ПОЕТІВ НЕ МОЖНА  

«ПОЯСНИТИ» РАЗ І НАЗАВЖДИ

Василь Стус — другий ліворуч — зі своїми сучасниками. (Фото зі справи 
про антирадянщину Василя Стуса.)

Таких поетів не можна «пояснити» раз і назавжди. Вони пері-
одично актуалізуються і  змушують перечитувати їхню творчість 
знову й знову.

Об’єктивність ситуації тут перебуває в безпосередньому зв’язку 
не тільки з ідеологічними, а насамперед космічними залежностями.

Життя космосу має, як знаємо, пульсуючий характер, виявляю-
чи себе, зокрема, у відкритих 1967 року пульсарах.

Так само продукує імпульси людське серце, забезпечуючи жит-
тєдіяльність людського організму; імпульсують припливи і відпливи 
вод у морях-океанах, залежачи від фаз супутника Землi Місяця тощо.
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Літературний процес перебуває у такому ж дискурсі: затишшя 
в ньому раптом-бува змінюється спалахом активності, що виявля-
ється у  з’яві нових літературних імен та нових форм художнього 
мислення.

Звідси прихід фольклору на зміну міфологічній творчості, за-
родження (після безіменної народної) професійної з  іменами лі-
тератури на зразок «Слова про Ігорів похід», поява ренесансного 
Івана Вишенського, а пізніше — бароково-класицистичного Сково-
роди і травестійно-бурлескного Котляревського, потім — вершина 
романтизму в творчості Гоголя і Шевченка, переддень модернізму 
в  інтелектуального Франка, власне модернізм у  новоромантиків 
Лесі Українки й Ольги Кобилянської, модерн у вигляді екс- та ім-
пресіонізму в Стефаника й Коцюбинського аж до…

В  останнє століття нові імпульси в  модернізмі спричинили 
Тичина (кларнетизм) та Хвильовий (романтика вітаїзму), потім — 
різновид неоромантизму Яновського, Довженка й Гончара, необа-
рокісти Микола Куліш та Остап Вишня, зміну яким (переборовши 
застійний соцреалізм) запропонувала аж фаланга шістдесятників: 
Іван Драч, Микола Вiнграновський, брати Тютюнники, Ліна Костен-
ко, Дмитро Павличко й кілька постатей трохи меншого літератур-
ного калібру.

Багато хто в  ряд поетів-шістдесятників ставить і  Василя Стуса, 
хоча аргументи при цьому висуваються аж надто хисткі. Я вже не раз 
пропонував серію контраргументів щодо такого трактування творчос-
ті Василя Стуса, але змушений повторити їх ще й нині тому, що інтерес 
до цього письменника сьогодні активізувався у зв’язку, зокрема, з су-
довим процесом над книгою Вахтанга Кіпіані «Справа Василя Стуса».

«ПОСАДКА АСПІРАНТСЬКА»  
І ПОВТОРЕННЯ ПЕРЕДВОЄННОЇ СИТУАЦІЇ  

НИЩЕННЯ «ВОРОГІВ НАРОДУ»

Продовжую переконувати: творчість Василя Стуса була імпуль-
сом, який «відривав» його від запізнілого модернізму шістдесятни-
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ків і впритул наближав до постмодерності. Це помічалося, зокрема, 
навіть у його статурі та рішучості в рухах.

На першій зустрічі з ним у вестибюлі малого залу колишньо-
го Жовтневого палацу (було це 1966 чи 1967 року) я звернув ува-
гу на надто гострий зачерк його профілю і динамічність жестів під 
час його розмови, що не було характерним для жодного із власне 
шістдесятників. Тоді він був аспірантом Інституту літератури імені 
Шевченка АН УРСР, і його перша «посадка» за радянські ґрати була, 
по суті, «посадкою аспірантською».

У процес другої «посадки» (1980 рік) також залучався Інститут 
літератури, але вже як свідок чи предмет осуду дисидента Василя 
Стуса. Як зараз бачу: в Інституті відбуваються чи-то партійні збо-
ри, чи-то вчена рада, а в президії сидять директор Інституту, його 
заступник і вчений секретар. Двоє з них уже постали перед господ-
нім престолом, а один може підтвердити, що було саме так. Допо-
відав зібранню партійний секретар, якого директор уповноважив 
(замість себе) представляти в суді Інститут як установу, де навчався 
Василь Стус.

У  доповіді партсекретаря (царство небесне!) не було жодно-
го позитивного слова про «підсудного», як не було того позитиву 
і в процесі обговорення доповіді. Всі, в основному, лише згідно чи 
загадково кивали головами, погоджувалися, що творчість Стуса 
має перебувати за бортом будь-яких досліджень, а  коли процеду-
ра закінчилася, до мене (як до земляка, що тільки рік пропрацював 
в Інституті на посаді старшого наукового співробітника) підійшов 
у коридорі Інституту член-кореспондент АН УРСР Микола Єфре-
мович Сиваченко і  напівпошепки сказав: у  сфері освіти та науки 
нині майже повторюється передвоєнна ситуація.

Тоді старшокласник Микола Єфремович навчався у школі на-
шого райцентру (смт Катеринопіль Черкаської області), і наприкін-
ці уроків (1937 чи 1938 року) директор школи усім учням оголосив: 
якщо у кого є підручник з української літератури Олександра Доро-
шкевича, то його треба знищити, бо Дорошкевич виявився ворогом 
народу, і тому заарештований.

«За одну ніч, — казав Микола Єфремович, — я подолав 17 кіло-
метрів туди й назад (до села Ямполя, звідки він родом. — Авт.), зни-
щив підручник Дорошкевича і був уже на першому уроці наступно-
го дня. У класі і в усій школі було тихо й насторожено, як оце зараз 
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у нашому Інституті. А підручник той мені батько виміняв на базарі 
в  П’ятороті за кілька пудів жита. Сім’я потерпала від недоїдання, 
зате в мене був підручник Дорошкевича. І я своїми руками його ж 
і знищив».

САКРАЛІЗАЦІЯ І ПОСТМОДЕРН,  
АБО ДО ЧОГО ТУТ УМБЕРТО ЕКО  

З КРУПСЬКОЮ

Прізвище Василя Стуса в тій нашій розмові не називалося. Тво-
ри його тоді ще мало хто знав, а предметом досліджень вони ста-
нуть (зокрема й в  Інституті літератури) лише після його загибелі 
(1985), у роки т. зв. «горбачовської перестройки» і здобуття Украї-
ною незалежності.

Його, як я казав, дехто безпідставно зараховує до шістдесятни-
ків. Юрій Андрухович, зокрема, в одній із публікацій назвав його 
ледве чи не останнім із них — поетів-месій. Після нього, мовляв, ко-
жен поет в Україні буде «просто поетом» («Post-Поступ». — 1993, 
2–8 березня).

Чи існує межа між «поетами-месіями» і «просто поетами»? Та-
мара Гундорова у 1997 році майже повторила думку Юрія Андру-
ховича, але вже на перше місце «просто поетів» поставила самого 
Юрія Андруховича. І водночас дорікнула Літературі (з великої літе-
ри!), котра в Україні, мовляв, традиційно була насамперед ідеологі-
єю, що саме вона «сакралізувала Стуса-поета й оскаржила за «нерід-
не» коріння постмодерніста Андруховича» («Слово і час». — 1997, 
№ 10, с. 54).

Не знаю, хто тут конкретно мався на увазі (з іменем Літератури 
з великої літери), але я таку думку можу повторити теж: Андрухович 
підлягає оскарженню не тому, що має «нерідне» коріння постмодер-
ніста, а  тому, що чимало його віршів і  особливо роман «Первер-
зія» — це звичайні саморобки, а не художня література. Сакраліза-
ція у зв’язку з цим йому навряд чи загрожує (за один зі своїх творів 
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він одержав «найпочеснішу» відзнаку: «золота булька»), а за сакра-
лізацію Стуса-поета навряд чи треба комусь дорікати.

У  всій літературі, а  не тільки в  українській, справжні поети 
завжди були явищами сакральними. Якщо комусь захочеться цю 
думку спростувати, то нехай спробує похитнути сакральний культ 
грецького Гомера, іспанського Сервантеса, англійського Шекспіра, 
польського Міцкевича чи нашого Шевченка. Спроби, звичайно, 
були, будуть вони, очевидно, й у  майбутньому, проте в  кожного 
з  названих і  неназваних митців є те, чого не схитнеш, хоч би які 
зусилля при цьому докладали.

Тамара Гундорова мрійливо гадає, що сакралізація таких пое-
тів, як Стус, іде від суто чоловічого начала української літератури 
і критики. «…Український літератор, — пише вона, — це суто чоло-
вічий міф». Сказавши це, дослідниця, будучи симпатиком постмо-
дернізму, навіть не помітила, як вступила з тим же постмодерніз-
мом у дуже серйозний конфлікт. Постмодерністи якраз переконані, 
що в літературі за всіх обставин концентрується і не чоловіче, і не 
жіноче начало; має значення для якості літератури тільки єдність їх; 
інакше кажучи, все в літературі залежить від того, хто, як і з ким… 
займається любов’ю.

Правдолюб, поет, громадянин
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Один із найвідоміших постмодерністів Європи Умберто Еко 
устами свого героя сказав про це так (цитую в російському пере-
кладі): «Маркс был мне симпатичен, поскольку я  был уверен, что 
со своей Женни он занимался любовью весело. Это чувствуется по 
спокойному дыханию его прозы и по его чувству юмора… Если все 
время спать с  Крупской, то в  конце-концов напишешь книжонку 
вроде «Материализм и эмпириокритицизм» («Маятник Фуко. — К., 
1995, с. 60). Думаю, що Умберто Еко перебуває недалеко від істини, 
і незайвим було б, аби його думка стала відомою й українським сим-
патикам постмодернізму…

«Я Є ДОБРО. А ТИ — ТРУХА І ТЛІНЬ»

Чи в’яжеться така думка з творчістю Василя Стуса? В’яжеться, 
але в дуже непростий спосіб: поет-правдолюб постійно почувався 
в’язнем — чи перебував він на так званій волі, чи за ґратами, але 
відчуття неволі його ніколи не покидало. І в широкому розумінні 
його жоною найчастіше була ув’язнена країна. Щодо першого, тобто 
ув’язнення як універсуму, то показовим може бути мотив тридцять 
п’ятого вірша з його «Палімпсестів», де ліричний герой звертається 
до в’язничного наглядача з такими словами:

Я є добро. А ти — труха і тлінь.
А спільне в нас — що в’язні ми обоє,
дверей оба боки. Ти там, я — тут.
Нас порізнили мури, як статут.

А  щодо другого, тобто з  приводу того, кого Василь Стус вва-
жав своєю єдиною жінкою, є в поета безліч медитативних зізнань 
на зразок, скажімо, нині вже хрестоматійного: «Народе мій, до тебе 
я ще верну… і в смерті з рідним краєм поріднюсь», але на особливе 
місце тут може претендувати чи не тридцять сьомий вірш із «Па-
лімпсестів»:

Тільки тобою білий святиться світ…
Тільки тобою, тільки тобою.

Структура цього вірша — романсова; у  світовій мистецькій 
практиці подібне майже не трапляється, оскільки класичний ро-
манс за змістом може бути тільки любовною піснею. Василь Стус 
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скористався ж цією художньою формою для того, щоб максимально 
інтимізувати почуття вітчизни, котре в романсі має змогу розвива-
тися єдиним і неповторно мелодійним рухом. Образна атрибутика 
вірша, до речі, дуже точно підказує, до якої саме вітчизни зверне-
ний той мелодійний рух:

Спів калиновий піниться над водою, —
Тільки тобою, тільки тобою!

Прийнято вважати, що використання відомої художньої фор-
ми, але з іншою художньою метою є властивим саме постмодерніз-
му. То хто ж тоді у цьому випадку Василь Стус, який ось таке вчинив 
з романсом? Продовжує він, а чи завершує, як казав Андрухович, 
народницьку месійну традицію, чи, може, він уже постмодерніст? 
Факти, як уперта річ, схиляють до останнього. Тим більше, що по-
дібні переосмислення відомих форм і навіть мотивів трапляються 
у нього дуже часто, якщо не на кожному кроці. Інколи ці переосмис-
лення неприховано проглядаються і в ритміці, і в стилістиці, і, най-
головніше — в  мотивах. Читаємо, наприклад, у  вірші, датованому 
5 лютого 1972 року:

Бо ти княгинею пройшла
Крізь сон — і мертвого збудила
Зі сну, і щось прошепотіла…
Отож, неначе за тобою
Я вслід подався…
А ким ти став? Ніким не став ти…

Читаємо і мимоволі згадуємо до болю знайомі рядки:
Учися, серденько, колись
З нас будуть люде, — ти сказала.
А я й послухав, і учивсь,
І вивчився. А ти збрехала.
Які з нас люде? (Тарас Шевченко. Доля).

Василь Стус скористався цим відомим мотивом з  усіма його 
рисами чи ознаками, змінивши лише фінал на значно похмуріший, 
ніж у  Шевченка: у  Кобзаря — поклик іти далі («Ходімо дальше, 
дальше слава, а слава — заповідь моя»), а в Стуса — цілковита без-
вихідь:

…Ніким не став ти.
Навколо ґрати, двері, ґрати
і ночі тінь — така ж картата,
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як доля — марне веселить
твій божевільно вільний спокій.

Інший вірш Василя Стуса, датований рубежем 1960–70-х років, 
змушує згадати одночасно двох поетів. Читаємо:

Марко виграбався на світ,
розрівняв землю,
щоб ніхто не помітив утечі,
зайшов до найближчого райкому партії,
вбрався у службовий одяг…
у гастрономі купив пляшку московської…

Читаємо таке, а в пам’яті крутиться:
Він бігав наввипередки з вітром,
Він вилазив на грушу, і рвав у пазуху гнилиці,
І купався коло млина, і лежав у піску,
І стріляв горобців з рогаток,
Він стрибав на одній нозі,
Щоб вилити з вуха воду…

Так, це «Балада про соняшник» Івана Драча. У  Василя Стуса 
та ж сама оповідна манера віршування, ті ж самі прозаїзми як за-
сіб, що веде до необхідності якогось поетичного контрасту, і т. ін., 
але фінал цитованого «Марка» Василя Стуса уже збудований не «за 
Драчем», а… «за Вінграновським». «Проклятий прелюд» Миколи 
Вінграновського, як відомо, після медитацій про можливе «затем-
нення землі», виходить на прозаїчну констатацію того, що

Комуністичні партії Землі…
…закінчили нараду
Про дні і ночі людства на Землі.

У  цитованому «Маркові» Василя Стуса так само констатуєть-
ся наприкінці, що Марко поспішав вигребтися з  землі і  одягтися 
в службовий одяг, бо

Світ відзначав 100-літній ювілей
Володимира Ілліча Леніна.

Можна було б такі, не тільки суто технічні паралелі, знайти у вір-
шах Василя Стуса, на зразок сто п’ятдесят дев’ятого у «Палімпсестах»:

Зачервоніє горобина,
птахи у вирій відлетять.
І ладо, ластівка, дружина –
відчує: див голосить, тать, —
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який дуже нагадує неокласика Максима Рильського, та й не тільки 
його ідентичного за ритмом вірша «Вже червоніють помідори…».

Можна було б, кажу, й це згадати, і навіть спробувати помірку-
вати: а може, це наслідування, звичайне навчання у старших? Нічо-
го такого не вдасться довести, бо в усіх випадках Василь Стус запо-
зичує у старших лише зовнішню подобу чи схожість, а внутрішньо 
дає цілком нову поетичну якість. І ця якість обов’язково витримана 
саме в  дусі постмодернізму; це або поглиблення похмурості (як  у 
паралелях із «Долею» Шевченка), або цілковита іронія і  скепсис 
(як у паралелях із творами Івана Драча й Миколи Вінграновського). 
А іронія і скепсис — це, як відомо, обов’язкова атрибутика саме по-
стмодернізму.

ПОСТШІСТДЕСЯТНИК І ПОСТМОДЕРНІСТ

Отже, Василь Стус — постмодерніст. Але як же тоді бути з од-
нією рисою постмодернізму, яку вважають чи не найголовнішою 
в ньому? У згадуваній публікації Тамари Гундорової читаємо: у пла-
ні загальнотеоретичному спільним для модернізму, авангардизму 
і навіть постмодернізму є насамперед «відсторонення традиції, точ-
ніше кажучи, їхня атрадиційність, оскільки всі ці напрямки форму-
ють, і то вперто, власну традиційність».

У найзагальніших рисах — усе тут ніби правильно. Умберто Еко 
і Девід Лодж теж акцентують, що в пору постмодернізму відбуваєть-
ся «злам» однієї культурної парадигми і виникнення на її уламках ін-
шої. Але в кожній національній культурі, виявляється, присутність 
цих «уламків» (як традиції) далеко не однакова. В українській, як ми 
не раз акцентували, ранні модерністи (Іван Франко, Леся Українка, 
Ольга Кобилянська та ін.) залишались часом у народницькій тради-
ції за формулою майже «п’ятдесят на п’ятдесят». У модерних нео-
класиків чи ще пізніших модерністів з  «Нью-йоркської групи» це 
співвідношення було порушеним не на користь традиції, але в нова-
торів-шістдесятників традиційність знову стала вагомішою і майже 
відродженою була формула «п’ятдесят на п’ятдесят».

Василь Стус — не шістдесятник, він постшістдесятник, і  тому 
в нього намітився новий відхід від традиційності, але триматися за 
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неї він продовжував. Тільки виявлялося це в несподіваних формах, 
наприклад, у способах інакшого змістового наповнення жанру ро-
мансу, у формах згадуваного пародійного модусу поетичної оповіді, 
як у «Маркові Безсмертному», котрий є одночасно «пародією» і на 
Івана Драча, і на Миколу Вінграновського.

Цим, до речі, можна й пояснити «пряму» Стусову критику де-
яких шістдесятників. Вона не дуже приємна, але я її згадаю: ідеться 
там про дуже жорстку критику першої п’ятірки шістдесятників, від 
яких заґратний Стус практично відмежувався (Стус В. Твори. У 4-х 
т. — К., 1994, т. 4, с. 495). Джерело того відмежування не в жорсто-
кості характеру Василя Стуса, а в стрімкому відриві його від шіст-
десятницького модерну і наближенні до постмодерну. Постмодерну 
суто національного.

Філософія цієї епохи, суть якої в  кризі та ерозії віри навіть 
у найбільші цінності попередніх епох, захопила Василя Стуса май-
же цілком. Захопила і водночас не давала розпрощатися із суто на-
ціональним у культурі. Еклектику як форму в мистецтві він ніби й 
приймає (згадуваний, наприклад, романс «Тільки тобою…»), але 
суто українського уявлення про суть мистецтва і  творчості — не 
цурається. Більше того, навіть наповнює його власною філософі-
єю, котра викладена чи не в  цих ось міркуваннях його: «В  культі 
страждання — вся філософія мистецтва і вся його велич з таємни-
чими феноменами катарсису (коли перед смертю людей вбирають 
у чистий одяг, то в цьому народному звичаї маємо типовий випадок 
катарсису).

Відучуючи нас жити, мистецтво навчає смерті. Оскільки світ 
нам усе дужче болить, мистецтво набуває доброти Платона Кара-
таєва, воно заспокоює стражденних. Оце і вся його соціальна місія. 
Решта — то тільки способи заспокоєння» (там само, с. 347).

У  цих думках Василя Стуса переплелося дуже багато уявлень 
про творчість; по-перше, традиційно українське, майже народниць-
ке (коли йдеться про народний звичай вбиратися в чистий одяг і т. 
ін.); по-друге, нетрадиційне, модерністське (модерністи, як відомо, 
спиралися на думку Ніцше, що: «Мистецтво не єсть для самої бо-
ротьби, а для пауз і спочинку перед і серед неї»); а по-третє, таки 
суто постмодерністське (коли автор говорить про потребу людини 
в мистецтві лише тоді, коли вона вже недужа і не може нічим іншим 
серйозним займатися). Це останнє, до речі, підкріплене у  Василя 
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Стуса досить розлогими міркуваннями в різних творах спадщини 
про те, наприклад, що Гомер своєю творчістю компенсував утраче-
ний зір, що козаки бралися за кобзу лише тоді, коли не могли вже 
тримати шаблю, що, зрештою, й він сам займається творчістю лише 
тому, що йому і всій Україні погано живеться.

А в цитованій вище статті про філософію мистецтва, датованій 
початком 70-х років, цю думку повторено майже дослівно, але ін-
шими словами, справді по-філософськи: «Духовне здоров’я, яке нам 
дарує творчість, є свідченням нашої недуги» (там само, 346). Типове 
постмодерністське судження, оскільки постмодерністи «тримають-
ся» на тій самій недузі, тільки називають вони її або «кризою», або 
«хаосом», або й просто «передкінцем світу»…

Ці мої судження містять матеріал для дискусії чи й спростування. 
Але я висловлюю їх тому, що вони є не мріями, а судженнями, опер-
тими на конкретні літературні факти. Мрії критиків, як я говорив на 
початку, — найбільш небезпечне в літературі явище. Зокрема й про 
те, чи був Василь Стус останнім поетом-месією і чи є підстави його 
сакралізувати. Є підстави. Бо «епоха напівсонця-напівтьми», кажучи 
його словами, для України ще не минула. Але як постмодерніст Василь 
Стус у зв’язку з цим писав (на відміну від своїх попередників-шістде-
сятників) не для всіх, а для кожного. Та ще й у яких умовах!?

Щоб мати хоч якесь уявлення про них, наведемо кілька запи-
сів поета «З таборового зошита»; можливо, вони додадуть ще один 
штрих до джерел українського постмодернізму: «Страшна іркут-
ська тюрма — мене вкинули в  камеру з  бічами–аліментщиками 
(«бич» російською мовою читається так: «бывший интеллигентный 
человек». — Авт.): вошиві, брудні, отупілі, вони розносили дух пе-
риферійної задушливої волі, від чого хотілося вити вовком… П’яні 
наглядачі Іркутська — ніби вихоплені з когорти жандармів-самоду-
рів часів Миколи I чи Олександра II. Один з них мало не побив мене 
за те, що я сказав уголос про його брутальне поводження… Але що 
я мав робити? За кордон українців не пускають, та й не дуже корті-
ло — за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом 
обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають… Одне слово, 
Москва дала тутешній владі всі повноваження, і хто зберігає ілюзію, 
що якийсь же закон має регулювати наші стосунки з адміністраці-
єю, — дуже помиляється. Закон повного беззаконня — ось єдиний 
регулятор наших т. зв. взаємин» (там само, с. 486, 493 та ін.).
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ПРОВОДЖАЛИ В ОСТАННЮ  
ПУТЬ ПОЕТА-КОЗАКА

Помер Василь Стус у карцері спецтабору в Пермській області 
3  вересня 1985 року. Перепоховання відбулося 19  листопада 1989 
року. Надворі ще була режимна радянська влада, але з певним при-
пуском: третій рік тривала згадана «перестройка». Її вигляд чимось 
нагадував той листопадовий день: земля трохи примерзла, з-під сні-
гу прозирали кущики холодної трави, а з-за сивих хмар виглядала 
лиш третина чистого неба.

Йдучи узбіччям дороги, що вела на Байкове кладовище, я весь 
час спотикався об замерзлі грудки, з яких визирало коріння диких 
дерев. Власне, спотикалася вся багатотисячна процесія, що провод-
жала в  останню путь свого Поета-козака. Бракувало на похороні 
лише козацького коня, і  тому в  пам’яті чомусь снувався рядок із 
вірша Василя Симоненка: «Козацька кров пульсує і  гуде». За його 
мотивом згодом у мене склався ось такий сонет-фантазія:

Козацька кров пульсує і гуде…
В траву вросли відрубані копита.
А кінь ступає в путах і пряде
Блаватну думу, кровію политу.
Його вели, Тебе несли… До ніг
Невільних падали клейноди,
В душі Славути десь там, як вогні,
Пливли мечі, гризучи води.
Ступає кінь… Третина неба
В його очах, а решта — тьма німа.
Ступає кінь. Злотих копит нема –
Вросли в траву. Третина неба…
Третина неба… Час то йде!?
Козацька кров пульсує і гуде.

Чи пішла українська поезія після Стуса шляхом Стуса? На 
жаль — не густо… Він не породив навіть епігонів, як породили їх 
Котляревський, Шевченко, Хвильовий чи Василь Земляк. Дещо 
Стусівське проглядається хіба що в Ігоря Калинця (але він майже 
ровесник Стуса, молодший за нього на півтора року), у прозі на цей 
шлях (суто національного постмодернізму) виходив Василь Коже-
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лянко, у драматургії — Ярослав Стельмах і наймолодша серед них 
Неда Неждана, можна ще добачити щось подібне у поета-прозаїка 
Василя Слапчука та й…

А інший постмодерн останніх двох-трьох десятиліть — це імі-
тація не кращих зразків постмодерну загальноєвропейського. Не 
породив він чогось дуже серйозного там (крім магії раннього його 
етапу з іменами колумбійця Габрієля Маркеса чи австрійця Петера 
Гандке), не породжує й тут. Тому і європейсько-американська (та й 
наша) критика дуже переконливо доводять, що постмодерн як яви-
ще в літтворчості потроху сушить весла, а йому на зміну приходить 
напрям з  іменем нового історицизму чи метамодернізму. Але це 
тема можливої подальшої розмови, в якій, звичайно, без імені Васи-
ля Стуса навряд чи хтось обійдеться. Бо він був пульсаром, що ніс 
у собі і відлуння своїх попередників, і щось суто своє, а також те, що 
набуде розвитку після нього.

Така діалектика: дистильованих же напрямів у творчості не бу-
ває. Пригадуєте слова Миколи Костомарова про поезію Шевченка? 
Вона, за його висловом, «законна, чарівна дочка старої української 
поезії, сформованої в  ХVI — XVII століттях, як і  ця остання була 
такою ж дочкою давньої південноруської поезії, тієї далекої від нас 
поезії, про яку напевне можемо судити за твором співця Ігоря» 
(Костомаров М. Слов’янська міфологія. — К., 1994, с. 304). Василя 
Стуса така діалектика стосується найбезпосередніше. Він виростав 
із шістдесятників, але й став постшістдесятницьким пульсаром на-
ціонального постмодернізму.

«Україна молода». — 2020, 27 жовтня
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«…ЩОБ ІЗ НАМИ ЖИТИ» 
ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО

Поети народжуються на небі. Але жити й творити їм доводить-
ся на землі. Вони приходять до нас, щоб наше життя не захрясло 
в буденщині, щоб ми відчули, що живемо не в заготконторі, а в ду-
ховному просторі. Василь Симоненко писав про землю («Земле 
рідна! Мозок мій світліє…»), про жорна, принесені нам диктатур-
ними режимами з кам’яного віку, про кукурудзяні качани та всюди-
сущих суєсловів, але думав насамперед про духовну велич і щастя 
людини («Бо ти на землі — людина…»). Такі поети з’являються не 
часто. Сковорода, Шевченко, Леся, Довженко… Один раз на сотню 
чи півсотні літ… Вони бачать завжди далі нас, випереджають свій 
час і  тому життя їхнє сповнене труднощів, страждань чи й мук… 
За свої двадцять вісім літ Василь Симоненко скуштував їх сповна. 
Він не досяг навіть віку Христа, але розп’яття не уник. У вигляді за-
гадкової смерті воно буде тривожити наші душі, поки й пам’ятати-
мем себе. І допоки віритимемо, що (як він писав про свого діда) «він 
увесь не умре».

Актуальність творчості Василя Симоненка прийнято пов’язу-
вати із його болючим і гірким патріотизмом, з тим, що він (кажучи 
словом Пушкіна) в наш «жестокий век восславил… свободу». Все це 
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так. Але патріотів і волелюбців ніколи не бракувало. Франко казав 
колись, що після Шевченка багато хто з наших поетів і кайдани рвав, 
і клявся в любові до неньки-вітчизни, але дотягнутися до рівня по-
ета Шевченка так і не зумів… Василь Симоненко насамперед поет. 
Він зродився на хвилі нового етапу українського модерну, що дістав 
назву шістдесятництва, і зайняв у ньому тільки йому належне місце. 
Місце Поета з великої літери. З неповторним ліризмом, умінням уло-
вити в життєвих буднях подих гармонії і краси світу. Як бракує сьо-
годні талантів із таким даром, поетів такого національного тембру!.. 
Відомий перший президент нашої нібито незалежної України Крав-
чук недавно сказав, що він «збочив» у своєму президентському вибо-
рі, бо в нас… немає нації. Чи чули ви таке? Святий Володимир тисячу 
літ тому цю націю бачив (бо ж не для себе одного приймав христи-
янство!), Богдан і Мазепа сотні літ тому бачили (бо ж не собі тільки 
«чрез шаблю» волю здобували!), Шевченко за неї карався, мучився, 
але не каявсь, Василь Симоненко з її ім’ям умирав і в її імені продов-
жував жити, а для Кравчука — її нема… Ось так, до речі, за останні 
десять з лишком літ багато хто з письменників розгубив і відчуття 
поезії в житті. І насамперед тому, що ігнорується найголовніша твор-
ча заповідь: не говори, як пишеш, і не пиши, як говориш… Сьогодні 
наговорено десятки романів і віршованої продукції, «перебалакано» 
(у вигляді мюзиклів чи так званих ремейків) дюжину творів вітчиз-
няної класики, а поезії з них, «як із нерівного гнотика, тільки чадить» 
(П. Тичина).

Василь Симоненко писав особливою, справді поетичною мовою, 
і  тому в  нього «кукурікали півні на рушниках» чи з’являлися такі 
«парадоксальні» рядки, про які можна написати не одну дисертацію: 
«Не вір мені, бо я брехать не вмію, // Не жди мене, бо я і так прийду».

Його поезія прийшла в  літературу з  того полтавського краю, 
де в небесах зоріють душі Котляревського і Гоголя, а за кілька со-
тень метрів від його материнської хати — чарівна долина й криниця, 
до якої по натхнення приїжджав Коцюбинський. «Се та знамени-
та криниця, — писав автор «Intermezzo», — до якої з’їздяться люди 
з далеких сіл… і стають табором у ніч під десяту п’ятницю… Уся 
долина і гори блищать вогнями, і разом з димом з землі здіймається 
вгору пісня… Є в сьому якась дика принадність… Я сам хочу спі-
вати… Розкласти священний вогонь і видобуть з грудей дрімаючий 
предківський голос».



584

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

Перед хатою Василя Симоненка в Біївцях (Лубенщина). Починаючи зліва: 
Михайло Наєнко, Микола Сом, Ганна Радько, Михайло Шевченко, Борис 

Олійник, Микола Луків та ін.

І нині, і в часи Василя Симоненка описана Коцюбинським тра-
диція була майже забута. Але відгукувалась вона в його генах, у його 
поезії:

Світ який — мереживо казкове!
Світ який — ні краю, ні кінця!
Зорі й трави, мрево світанкове,
Магія коханого лиця…

У справжніх поетів дати смерті немає: в них є лише дата народ-
ження. Василь Симоненко серед таких. Він народився другого дня 
після Різдва Христового. Небесні ангели в цей день співають йому 
найкращих пісень і тому він завжди серед нас, «щоб із нами жити». 
В моїй свідомості він завжди стоїть як читець своїх віршів «Злодій» 
та «Некролог кукурудзяному качанові». Я  бачив його єдиний раз 
весняного дня 1963 року, коли він ці вірші читав зі сцени малого 
залу тодішнього Жовтневого палацу культури. Читав не дуже гуч-
но, але впевнено, витримуючи на собі грізний погляд присутньої 
під час того читання секретарки ЦеКа комсомолу і відчуваючи, ма-
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буть, що за такі вірші його можуть викреслити зі списку молодих 
поетів, які завтра ж мали їхати на якусь там «нараду молодих» до 
советської столиці — Москви. З того списку його справді викресли-
ли, але в пантеоні великих поетів України він уже був і тоді, і зали-
шиться там довічно.

 
На відкритті пам’ятника Василю Симоненка на території КНУ імені Тараса 
Шевченка: починаючи справа: Михайло Наєнко, Іван Драч, Борис Олійник, 

Леонід Губерський, Дмитро Павличко, Василь Яременко та ін.

«Літературна Україна», 2005, 20 січня
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«ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ» 
М. КОЦЮБИНСКОГО, С. ПАРАДЖАНОВА 

И Ю. ИЛЬЕНКО: 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ОСНОВА 

И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ

    

Рубеж Х1Х–ХХ  веков в  славянских литературах принято на-
зывать «серебряным». «Золото», мол, осталось там, где Котлярев-
ский, Пушкин, Мицкевич, Гоголь, Шевченко… Но для украинской 
тот рубеж в определённом смысле был продолжением «золотого». 
Именно тогда (фактически — в первое десятилетие ХХ-го века) она 
обогатилась тремя художественными шедеврами, ставшими впо-
следствии благодатным материалом для всех изящных искусств: 
театра, балета, живописи, скульптуры, кинематографии. Имеются 
в виду повесть О. Кобылянской «У неділю рано зілля копала» (1909), 
драма-феерия Леси Украинки «Лісова пісня» (1912) и повесть М. Ко-
цюбинского «Тіні забутих предків» (1911). Всё это — произведения 
неоромантизма или импрессионизма, которые (да ещё экспрессио-
низм В. Стефаника) были самыми мощными стилевыми течениями 
в украинском модернизме периода его становления. Повесть М. Ко-
цюбинского, в частности, сразу же обратила на себя внимание рос-



587

2. «Священний вогонь відродили…»

сийских писателей: М. Горький предлагал свою помощь в авторизо-
ванном переводе её на российский язык (об этом М. Коцюбинский 
сообщал в письме к жене в 1912 году, а сам перевод повести (автор 
перевода — Ф. Волховский) напечатан в российском журнале «За-
веты» (1912, кн. 1, 2, 3) в тот же год, что и публикация её в Украине 
в «Літературно-науковому віснику», 1912, кн. 1, 2 [7, с. 473]. И ро-
мантизм, и  неоромантизм (да  ещё с  импрессионистическими или 
экспрессионистическими «добавками») являются очень сложными 
стилями и для перевода на другие языки, и для воплощения их сред-
ствами смежных искусств. Гоголевского «Тараса Бульбу», например, 
А. Довженко пытался экранизировать еще в 1940 году (существует 
даже написан им фактически режиссёрский сценарий), С. Бондар-
чук — через 30 лет (в обоих случаях запретительная карта ложилась 
якобы на антипольские мотивы в  повести, которые, если судить 
трезво, по-научному, были у  Гоголя не идеологическим, а  чисто 
художественным приёмом), но осуществился этот замысел только 
в настоящее время режиссёром Бортко, который (замысел), конеч-
но, никак не заменяет того, что могли бы сделать А. Довженко или 
С. Бондарчук; не тот калибр талантливости.

«Тени забытых предков» удалось переложить на язык кино на 
последнем этапе украинского неоромантизма-модернизма, точ-
нее — в годы шестидесятництва. В 1965 году эту работу выполни-
ли известные в кино советского периода режиссёр С. Параджанов 
и оператор Ю. Ильенко, которые вдохнули в повесть М. Коцюбин-
ского поистине новую жизнь. В зарубежном прокате (в частности — 
во Франции) фильм шёл под другим названием — «Огненные кони»: 
оно (другое название) появилось благодаря чисто кинематографи-
ческой находке оператора и режиссёра (о чём — ниже). Здесь следу-
ет указать на сам факт гениального кинопрочтения литературного 
материала: кинофильм (снят по повести) явил целую эпоху в оте-
чественном (а отчасти — и в  зарубежном) кино, которая, с одной 
стороны, возродила традицию поэтического киноромантизма Дов-
женко, с другой — утвердила доминанту авторского чувства и веру 
в силу зрительского образа, а с третьей — активизировала антисо-
ветское диссидентство не только среди творческой интеллигенции 
в  Украине, но и  во всем тогдашнем СССР. Именно во время пре-
зентации фильма в Киеве прозвучали публичные протесты против 
начавшихся в середине 60-х годов арестов творческой интеллиген-
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ции (причастны к тем протестам были арестованные впоследствии 
критик И. Дзюба, поэт В. Стус, журналист В. Чорновил и др.), по-
сле чего фильм в СССР лёг на полку запрещённых почти на 20 лет. 
Режиссёр С. Параджанов вскоре тоже оказался за решёткой (1973–
1977); обвинения ему предъявлялись самые невероятные, вплоть до 
увлечения нетрадиционной ориентацией, но на самом деле имелась 
в  виду талантливая работа его над кинофильмом, который имел 
за рубежом неслыханный успех. Он получил наибольшее за годы 
СССР количество наград международного уровня: в  частности, 
приз ФИПРЕССИ «За цвет, свет и  спецэффекты» и  «Серебряный 
южный крест» на Международном кинофестивале в Мар-дель-Пла-
та, кубок Международного кинофестиваля в  Риме, премию Бри-
танской киноакадемии за лучший иностранный фильм, золотую 
медаль Международного кинофестиваля в Салониках и др. Талант-
ливые успехи, да ещё и художников из национальных периферий, 
советской властью, как известно, никогда не поощрялись. Доходило 
иногда до карательных мелочей: режиссёру, редактору и директору 
фильма объявлялись выговора за нарушение трудовой дисципли-
ны и затягивание сроков работы ещё во время съёмок, киногруппу 
сознательно обеспечивали чисто совковой киноплёнкой со слабой 
чувствительностью, а  после запрещения фильма (в  конце 60-х) 
в  «Кинословаре», изданном через 20  лет после выхода «Теней…» 
на экран, даже не упоминались ни такое понятие, как поэтическое 
кино, ни сам фильм. Не упоминали его и в дни празднования 50-ле-
тия киностудии имени А. Довженко в 1978 г., на которой он созда-
вался. Думал ли классик украинской литературы М. Коцюбинский, 
что через каких-нибудь полвека после своей смерти его произведе-
ние станет причиной столь агрессивных репрессий против искус-
ства и его создателей?

Повесть М. Коцюбинского, казалось, не несла в  себе никакой 
идеологической крамолы; в ней речь шла о мифическом сознании 
карпатских гуцулов-украинцев, об их трудном (подчас — на грани 
смерти) выживании в условиях борьбы с суровой природой, с ар-
хаическим бытом, с языческими моралями. Прозаик не рассказал, 
а пропел в повести удивительную легенду о любви гуцульских Ромео 
и Джульетты (Ивана Палийчука и Марички Гутэнюк), а кинорежис-
сёр с оператором положили эту легенду на очень чувствительные 
ноты кинематографа; они увидели в любви и смерти героев фильма 
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бессмертие самых глубоких чувств человеческих, представив их ху-
дожественными средствами зрительного ряда как торжество добра 
над любым злом. Современный исследователь специфики кино Ла-
риса Брюховецкая так пишет о  философской концепции фильма: 
«…Извечный труд души, извечный поиск единства человеческих 
душ, единства их с природой, то, к чему уже осознанно на искале-
ченной цивилизацией Земле порываются ныне её обитатели» [2, 
с. 40].

Повесть М. Коцюбинского очень кинематографична сама по 
себе: и во многих пейзажных зарисовках, и в словесных орнамен-
тах, и особенно — в изображении конфликтных ситуаций, которые 
для мастеров кино были очень благодатным творческим материа-
лом. С. Параджанов это увидел сразу по прочтении повести, хотя 
в трёх предыдущих своих фильмах он был вообще далёк от украин-
ской проблематики, от модернистской стихии. Сработало, очевид-
но, генетическое родство режиссёра с психологией горных жителей; 
у всех горцев (из которых вышел С. Параджанов) она в принципе 
одинакова: что на Кавказе, что в  Карпатах. Оставалось решить 
лишь проблему оператора: кто из шестидесятников сможет сделать 
кинокамеру темпераментной, как характер горцев, и  кто сможет 
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увидеть и передать на экране все цвета горной радуги? После чисто 
киношных пристрелок, остановка была сделана на личности Юрия 
Ильенко. Случай иногда играет не менее важную роль, чем зако-
номерность; На первую встречу с  Параджановым Юрий Ильенко 
пришёл со своей женой, актрисой Ларисой Кадочниковой. Режис-
сёр буквально заорал: так вот же не только оператор, но и исполни-
тельница главной женской роли в фильме, роли Марички Гутэнюк! 
А с заглавной мужской ролью уже, кажется, было определено: кон-
курентов Ивану Миколайчуку, в то время очень молодому артисту, 
но впоследствии и талантливому режиссёру, не оказалось. Он, как 
и Параджанов, тоже был из стихии гор, хотя и не чисто карпатских, 
близлежащих, а буковинских.

Режиссёр и  оператор, что стало впоследствии явным, харак-
терами не совпадали; первый — вдумчивый, иногда с  эпическим 
спокойствием философ, а  второй — озорной и  вспыльчивый, как 
динамит Нобеля. Во время споров, в принципе — творческих, до-
ходило во время работы даже до дуэли; невероятно, но факт: Па-
раджанов и Ильенко уже готовы были стреляться гуцульскими бо-
евыми пистолями, но помешало половодье: оно за одну ночь снесло 
мост, на котором должна была состояться дуэль. Секундантом, 
кстати, у  Ильенко был директор киностудии имени А. Довженко 
Цвиркунов, а  у  Параджанова — вся режиссёрская группа филь-
ма. Смирились, когда пересмотрели первую порцию проявленной 
плёнки. Обнялись, поцеловались и… продолжили, как вспоминает 
Ю. Ильенко, драться за каждый кадр фильма. Потому что чувство-
вали: рождается новая киноформа. А  новое в  искусстве без драк, 
как известно, ещё никогда не появлялось [8, с. 132–133].

На постоянное состязание режиссёра и оператора настраивало 
в  определённом смысле и  содержание экранизированной повести 
М. Коцюбинского. Она преисполнена не только идиллических пей-
зажей и нежной любви главных героев; в ней очень много борьбы за 
элементарное существование человека, борьбы нравов, борьбы ро-
дов (как известных в классическом искусстве родов Монтекки и Ка-
пулетти), борьбы между разделённой и  неразделённой любовью. 
Первый сценарист фильма (известный прозаик И. Чэндэй) предло-
жил было сочинение… о классовой борьбе среди гуцулов в духе чи-
стейшего в те времена социалистического реализма. Это было, ко-
нечно, вынужденным приспобленчеством в искусстве, и режиссёр 
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с оператором примирились временно лишь тогда, когда условились 
снимать кино с  чистого листа, т. е. — по повести М. Коцюбинско-
го [4, с. 82]. А в ней, как было сказано, много борьбы, но борьбы 
художественной; она нужна была неоромантику и импрессионисту 
Коцюбинскому для того, чтобы осуществить главный замысел мо-
дернизма: показать продвижение человека к апокалипсису, к ката-
строфе. Вот почему в повести (непонятно для Ивана и Марички — 
почему?) дают топором (в начале повести) один другому между глаз 
главы их родов (Гутенюк и  Палийчук), а  под конец произведения 
уже сам Иван (после гибели Марички он женится на немилой ему 
Палагне) рубит топором (барткой по-гуцульски) любовника Па-
лагны Юру. И первый, и последний эпизоды — это сплошная кровь. 
Вот первый: …Тато (Палийчук — авт.) розмахнув бартку і вдарив 
плазом комусъ по чолу, з якого бризнула кров, залляла лице, сорочку 
та пишний кептар [6, с. 146]. Второй: Иван и Юра «посліпли обоє 
од хвилі гарячої крові, що заливала їм очі… Вони танцювали смер-
телъний танець, оті червоні маски, з  яких парувала гаряча кров 
[6, с. 179]. Как передать на экране эту кровь? Натуральной крови, 
которая течёт по лицу и одежде, для кинематографа недостаточно, 
и потому оператор предлагает… огненные кони. Режиссер не сразу 
понял, что имеется в виду. Оператору пришлось объяснять: нужна 
в  фильме не кровь, а  образ крови. Пошли на ипподром, срисова-
ли летящих галопом коней, а они потом (в кинокадре) вылетают из 
красного пятна крови (оно расползлось на весь экран), когда Гутэ-
нюк рубит лицо Иванова отца. Эта операторская находка и  дала 
фильму новое название в зарубежном прокате — «Огненные кони». 
Мне лично этот образ врезался в  память настолько (презентация 
фильма совпала с нашим обучением на последнем и предпоследнем 
курсе университета), что через сорок лет я (Наенко М. К.) исполь-
зовал его (по согласованию с оператором Ю. Ильенко) для графи-
ческого оформления своей книги «Художня література України» 
(2008). Мне показалось, что в этом образе — вся история украин-
ской литературы: её заливали кровью в течение сотен лет, но она 
периодически возрождалась и мчалась в будущее, словно огненная 
тройка лошадей.

Подобных операторских находок (подкреплённых тонкой рабо-
той замечательного художника Георгия Якутовича и  композитора 
Мирослава Скорика) в фильме очень много: кадры в нём — в посто-
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янном движении, цвет их почти всегда совпадает с  психологиче-
ским настроением сюжета, а музыкальное сопровождение, соткан-
ное из гуцульских народных мелодий, не «накладывается» на них, 
а органически из них вырастает. Имеем тот случай, о котором меч-
тал А. Довженко: цвет в фильме должен занимать место между сло-
вом и музыкой. В достижении этого немалую роль сыграли чисто 
технические изобретения 60-х годов: кинокамера из штатива почти 
целиком перешла в руки оператора, для работы с ней он констру-
ировал всевозможные краны, летал с  камерой на вертолёте и  т. д. 
Для того времени всё это было необычным и почти шокирующим. 
Югославские операторы, просмотрев фильм, заявили, что таких чу-
дес в своей жизни они никогда не видели, польских потрясло удиви-
тельное сочетание возможностей широкого экрана и стереофони-
ческого звука, а американский киновед Тимоти В. Джонсон заметил, 
что создатели фильма сумели изобразить то, что абсолютно непод-
властно чисто словесному изображению [2, с. 39, 42, 49].

Речь шла как будто бы о внешней эстетизации киноискусства. 
Оператор Ю. Ильенко в  одном из интервью подчеркнул, что она 
(эстетизация) была не ахти каким откровением лично его и  ре-
жиссёра С. Параджанова. Она базировалась на уже существующих 
открытиях старших операторов — Урусевского, Волчека, Екельчи-
ка, Демуцкого и,  конечно же, Анатолия Дмитриевича Головни… 
В шутку я (Ю. Ильенко) придумал для себя такую классификацию: 
в творчестве есть открытия, но есть… закрытия. Лично для опера-
тора это было закрытие, т. е. обобщение ранее известного [5]. Воз-
никает лишь вопрос, благодаря чему стало возможным это обобще-
ние и почему оно так шокировало советских чиновников от кино?

М. Коцюбинский создавал «Тени забытых предков» в  тот пе-
риод модернизма, когда главный его тезис об апокалипсисе (или 
катастрофе) существовал только теоретически. Героиня повести 
О. Кобылянской «В воскресенье утром зелье собирала» убивает сво-
его предателя-любимого путём отравления, гибнет героиня Леси 
Украинки в «Лесной песне» потому, что ей тоже изменил любимый 
человек, а Иван в «Тенях забытых предков» гибнет от того, что ему 
просто нет жизни без любимой Марички. Всё это символизирова-
ло приближение катастрофы, но ранним украинским модернистам 
представлялось в виде сказки, легенды, мифа. Даже похорон Ивана 
передан в  повести М. Коцюбинского как какая-то сказка: плач за 
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погибшим перерастает во всеобщее веселье и любовные игры одно-
сельчан. “Про тіло забули, — читаем в повести. — Тільки три баби 
лишилися при нім та скорботно дивилися скляними очима, як по 
жовтім застиглім обличчі лазила муха.

Молодиці липли до гри. 3 очима, в яких ще не встигло згаснуть 
смертелъне світло і затертись образ мерця, вони охоче йшли цілу-
ватись, байдужі до (своих. — авт.) чоловіків, які так само обнімали 
та тулили чужих жінок.

Дзвінкі поцілунки лунали по хаті і сплітались з плачем сумної 
трембіти, що ознаймляла далекі гори про смерть на самотній ки-
чері» [6, с. 190].

Всё это, напоминаю, воспринималось как сказка, как только те-
оретическое предчувствие какой-то катастрофы. Но вот в 20–30-х 
годах XX века эта катастрофа стала практической явью: расстреля-
но или доведено до гибели в советских концлагерях целое поколение 
писателей, художников, кинематографистов. Двумя голодоморами 
истреблено всё, имеющее хозяйскую жилку, сельское население. 
И в обычной жизни, и в искусстве говорить об этом запрещалось. 
Только в 60-х годах (во времена так называемой хрущёвской отте-
пели) появилась некая возможность о чём-то сказать в полуслове, 
но не прямо, а преимущественно языком искусства. Фильм «Тени 
забытых предков» использовал именно такой язык. Повесть укра-
инского классика открыла пространство для эстетической дерзости 
молодых киномастеров; почти интуитивно они пришли к новелли-
стической композиции фильма (это было изобретением ещё «ста-
рого» романтизма — новеллистические «Мёртвые души» Н. Гоголя, 
вставные новеллы в романах Ф. Достоевского и др.); эстетизация, 
визуальное превращение природы человека в  повести, а  затем — 
средствами кино, демонстрировали неприятие плоской, как мы-
чание, действительности. Особенно раздражали советских чинов-
ников от кино акценты на возможном преодолении апокалипсиса. 
В  финале фильма С. Параджанова и  Ю. Ильенко, как и  в  повести 
М. Коцюбинского, есть упоминаемый карнавал во время похорон 
Ивана и — рыдание трембит, но кроме них — из каждого оконно-
го стёклышка в фильме смотрели в зал на зрителей четверо… ра-
достных и  задумчивых детских личика. Их взгляды источали во-
просительную надежду на лучшее будущее человечества, которое, 
оказывается, может наступить не только по указанию тогдашних 
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компартийных властей, но и прийти естественным, чисто челове-
ческим путём… Об этом свидетельствовала и главная метафора по-
вести М. Коцюбинского, которому удалось достичь самой высокой 
вершины искусства: на ней (как заметил в своё время Э.-М. Рильке) 
смерть (всем смертям на зло!) равняется жизни, а жизнь — смерти. 
Для советского строя это была невообразимая крамола; ведь он вос-
принимал смерть как только борьбу со всем неугодным ему…

И ещё одно, последнее, замечание. Фильм подтвердил вечную 
молодость романтизма, который характерен для украинского (и не 
только!) художественного мышления и который способен (оказы-
вается) к  возрождению на разных этапах эстетического развития 
человека и в разных видах искусства. Не случайно ведь М. Горький 
в своих воспоминаниях о М. Коцюбинском подчеркнул следующую 
его (Коцюбинского) мысль: романтизм — наиболее человеческое 
чувство; он преувеличивает, конечно, но преувеличивает именно 
добрые начала в человеке и свидетельствует о том, как велика жаж-
да добра в людях [6, с. 103]. М. Горький с М. Коцюбинским «не зна-
ли», конечно, что речь шла не о «старом» романтизме, а о «новом» 
(неоромантизме), который был одним из художественных стилей 
раннего модернизма; также шестидесятники не всегда осознавали, 
что возрождают неоромантизм в качестве стиля на последнем этапе 
модернизма. Всё это делалось (почти по-фрейдовски) интуитивно, 
подсознательно, но — верно. Современному, постмодернистскому 
искусству, если чего-то и недостаёт, так это — романтизма. И пото-
му, как заметил П. Басинский, одолевает «стойкое ощущение надви-
гающегося (а может, уже наступившего) литературного дефолта» 
[1]. Но это уже тема для другого розговора.
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ВОЛОДИМИР ПІДПАЛИЙ

 

9  травня 2011 р. Володимир Підпалий міг би відзначити своє 
75-ліття. Але близько чотирьох десятиліть тому довелося йому від-
летіти за обрій. Пішов ніби тихо, але навколо його імені й похорону 
зчинилася справжня буря. Полетіли доноси до владних структур, що 
хоронили поета ніби неправильно. На похорон, мовляв, «запроше-
ні» були не бажані «зі Львова В. Лучук, та старший із братів Горинів, 
із Житомира поет Мих. Клименко. Всі вони були в колі Михайли-
ни Коцюбинської, Ліни Костенко, С. Тельнюка, Сергія Плачинди, 
В. Близнеця, Івана Драча…». Ліна Костенко після поминального 
обіду на квартирі В. Підпалого нібито люто вимовила: «Хай будуть 
тричі прокляті ті, що вкоротили віку Підпалому і всім іншим». «Вер-
шиною політичного блюзнірства і  облуди,  — писав далі інформа-
тор, — була коротка алегорична промова Івана Драча». В  ній поет 
розповів про придуркуватого (зі свого села) Івана, який скручував 
голови солов’ям, спів яких заважав йому жити, а коли він одружив-
ся, то «від нього пішли тільки глухонімі діти». Повироставши, ті діти 
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стали не… людоїдами (як підказував хтось із учасників похорону), 
а… керівниками. «По деякій паузі Драч закінчив: “Ось про що на-
гадала мені трагедія Підпалого”». Інший інформатор «проаналізу-
вав» деякі поезії В. Підпалого і знайшов у них недвозначні натяки на 
хибне розуміння поетом української історії (Богдан Хмельницький 
у нього «каявсь до схід сонця, коли його старшина й куроїди вели-
ку славу патрали») та сучасної заґратованої Німеччини («І як мені ті 
ґрати поламати, // коли я сам за ґратами стою»). Перший інформатор 
дописав ще й таке «спостереження»: «Є щось спільне між поминка-
ми В. Соботовича, коли Б. Олійник та Є. Гуцало побили міліціонера, 
і атмосферою в хаті В. Підпалого 26. ХІ.1973 р. Є підстави гадати, що 
антирадянські вихватки певних людців якоюсь мірою зв’язані і з по-
милуванням І. Дзюби».

Хоронили, як бачимо, ОДНОГО поета, але тінь кидалася на 
ВСЮ літературу непокірного шістдесятництва. Принаймні на іме-
на його дуже знакових постатей. В. Підпалий формувався як поет 
у їхньому колі, хоч і обрав для себе осібну дорогу. Треба було чима-
ленько літ, аби про це більше дізналися всі цікаві й небайдужі. Діз-
налися, нещодавно одержавши нову книжку В. Підпалого «Золоті 
джмелі». Вона побачила світ у видавництві «Твім Інтер». А ввійшли 
до неї, крім вибраних творів поета, також відгуки про його творчість 
критиків, письменників, читачів та різні «компрометуючі» його до-
кументи. Про цю книжку та ще про дещо — кілька моїх міркувань.

Володимир Підпалий — «наш зять». Він — п’ятикурсник фі-
лологічного факультету Шевченкового університету — одружився 
з нашою однокурсницею, яка тоді щойно закінчувала перший курс, 
Неонілою Момотенко. Стала вона після того Підпалою, розстарали-
ся вони на двох діток, після відходу Підпалого в кращі світи Неоніла 
вивела тих діток у люди і старанно зберігала та дозбирувала з різних 
джерел усе вартісне, що стосувалося творчості її чоловіка. Завдяки 
їй і з’явилася ота з «золотими джмелями» прекрасна книжка. Слово 
«книжка» В. Підпалий любив якось по-особливому. Одного разу він 
мене запитав: «Чому не видаєш книжки… Публікації в тебе цікаві, 
зібрати б їх…». «Та, якось воно…», — почав я підбирати потрібне 
слово, а він (як завжди з сяючою усмішкою) підказує: «Не викнижи-
лось?». «Так!», — погодився я з тією підказкою…

Розмови з поетом у нас були тільки принагідні. Але завжди — 
якісь по-простому ніби родинні. Бо й сам він був якимсь… сімей-
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ним. Коли його молодій родині мали надати квартиру, він попросив, 
аби ближчі йому приятелі допомогли відпрацювати скількись там 
днів на будівництві (така тоді була негласна умова між державою 
і  майбутнім одержувачем житла) і  раз чи двічі я  з  задоволенням 
ходив на виконання тієї негласної умови. «Зять же наш!»,  — ніби 
аж з  приємністю думалось мені, але сприймав я  його насамперед 
як ПОЕТА, з яким слід витримувати певну (не панібратську) дис-
танцію. Я й зараз чую читані ним на гуртожитському вечорі поезії 
рядки вірша, які мене тоді по-справжньому зворушили своєю пое-
тичністю; йому вони (це відчувалося!) були також по-особливому 
дорогі і любі:

Вітер сади колише —
шепіт дівочих губ,
Цвіт облітає з вишень
Просто мені на чуб…

Поезія — річ незбагненна… Ну що тут такого? Облітає вишне-
вий цвіт і падає на чуб — ну й що? Але трепетно хвилюють ці рядки 
навіть через півстоліття. Як оте сосюринське:

Нахилився в тузі,
Облітає гай —
Синій, синій, синій…
Тінь… день… сум…
Це листки осінні
На твою красу…

Я  сприймав колись і  досі сприймаю В. Підпалого насамперед 
як поета тонкої і тихої лірики. А вже потім — поета філософської 
думки, тривожного вболівальника за негаразди в  Україні і  в  сві-
ті. Я  щиро і  з  певністю підписуюсь під однією думкою про вірші 
Підпалого, яка належить автору несподіваного в  радянські часи 
роману «Свято останнього млива» Ф. Рогового: «Володимир Під-
палий,  — безмежно лірична Людина. У  міжряддях його поезій — 
живе, радіє, мучиться його біографічна суть… і суть його як осо-
бистості». А ще — під думкою діаспорного критика Ф. Неуважного: 
«Підпалий-поет нагадує мені пахуче українське зілля, що, черпаючи 
енергію від сонця, дарує її пригорщами людям без решти, повністю. 
Почитаєш вірші Володимира Підпалого — наче криничної води на-
пився. Треба тільки уміти знайти дорогу до криниці, відвести убік 
кущі, траву, а часом і павутиння лінивства в пошуках джерела, щоб 
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переконатися, яка це чиста, мудра, своєрідна і новітня поезія». Най-
більш до місця тут, як здається, «павутиння лінивства». Беру до 
рук зовсім нову книжку про шістдесятництво (600 сторінок!) і не 
знаходжу там жодної думки про В. Підпалого. Окрім двох згадок 
прізвища поета іншими авторами… Чому так, питаюся себе, і пе-
реконуюся: стереотипи критичного мислення доконали нас навіть 
у поглядах на таке потужне явище в літературі, як шістдесятництво. 
Як помітили колись у ньому протистояння тому, радянському, сві-
тові, так тримаємося за нього ще й нині. Але  ж протистояння те 
було не тільки я-трибунним, ідеологічним! Особливістю шістде-
сятництва було й те, що воно повертало літературі літературу, воно 
відродило (вбите соцреалістичною догматикою) ліричне начало 
в ній, без чого літератури як мистецтва не існує в принципі. І одним 
із самобутніх ліриків (осібно навіть від такої ліричної «декадентки», 
як Ірина Жиленко) тут був якраз В. Підпалий. Його лірика звучала 
ніби тихо (як  свого часу лірика С. Єсеніна й В. Сосюри чи росій-
ського ровесника В. Підпалого М. Рубцова), але та тиша могла інко-
ли перерости в неймовірну бурю, якщо не ураган. Оспівуючи «ти-
хую мою Родину», М. Рубцов раптом помітив у ній потяг, що мчить 
із шаленою швидкістю у безвість і от-от може статися катастрофа 
(«крушенье»)… В  останню мить ліричний герой спохоплюється: 
«Но какое может быть крушенье, // Когда столько в поезде народа!». 
Отака здатність поета перейти від абстракцій, від суєти на околицях 
життя до людської конкретики в  самому житті — одна з  найбіль-
ших загадок мистецтва. У В. Підпалого на таких контрастах зведено 
фактично всю поетичну будівлю: «…Бачиш: в гнізді малому, // як 
грудочки, пташата, // немічні ще, невміло ворушаться // і живуть!». 
Або: «В небі хмарка, як перлина, // зупинившись, просія…// Не шу-
кайте, ось де я…». Або: «О мово рідна! // В рідній хаті, як джерело із 
глибини…// Ти від колиски // до труни».

Дехто з сучасників поета каже, що в тихій його поезії найбільше 
завинив… Григорій Сковорода. Земляк В. Підпалого географічно, 
а побратим душевно. Можливо… Принаймні це підтверджує його 
особлива поетична уважність до «першого розуму нашого», як казав 
про Сковороду відомий класик. Але не тільки — розуму; Сковоро-
да був одним із найтонших, і найкультурніших ліриків свого пере-
хідного (від бароко й класицизму до романтизму) періоду. Лірику 
в синтезі з філософією його, мабуть, і хотів збагнути В. Підпалий, 
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присвятивши йому і великий поетичний цикл («Григорій Сковоро-
да»), і значущу в його творчості поему «Змагання Григорія Сково-
роди». Про що вони, ці цикл і поема? Одважуся сказати, що і не про 
Сковороду, і не про його майже трьохсотлітньої давності «змаган-
ня». Це була своєрідна ширма В. Підпалого, за яку «заведено» його 
болючі думи про час і про себе. Звичайно, там угадуються якісь біо-
графічні моменти з життя філософа й поета, є осмислення його ман-
дрів по світу, є намислений роздум про можливу зустріч Сковороди 
з великим грузином Гурамішвілі (П. Тичина теж свого часу створив 
поетичний діалог між цими світочами двох народів), але найперше, 
чим вони важливі для літератури, сховане саме в осучасненні ско-
вородинського духу, його прагнення пізнати себе та свою сердечну 
і безсердечну водночас (кардіоцентризм!) епоху. Мав рацію (теж ді-
аспорний) Я. Розумний, коли писав: «…Це роздуми Підпалого над 
собою, над людиною та його суспільно-політичні коментарі, що ча-
сто переходять у мудрі афоризми або історіософські узагальнення». 
Справді, до чого тут Сковорода, коли поет пише про час, «розіп’я-
тий на прапорі, на вітрі», про те, що історія має лиш минуле, а май-
буття — нема, що найнебезпечніше,

аби з собою
в республіку далекої свободи
людина не взяла свою убогість,
свою роботу рабську, бо тоді
нова людина, звір новий, творіння
навернуть із свободи в суєту…

Рабська робота, далека свобода, розіп’ятий на прапорах час 
і непевне майбутнє — це все атрибути роздумів людини, поневоле-
ної радянізмом, і людини, яку шістдесятництво хотіло хоч на мить 
висмикнути з тієї неволі. А щодо себе — то поет хотів би (присвя-
тивши ці слова Б. Олійнику) лиш одного — «згоріть в рядках, як на 
вогні, // ожить на рубежі». Про який рубіж йому йшлося — можна 
лише здогадуватися; можливо, про такий, який терзав душу Сково-
роді («серце // мене до тебе, Україно, знов // і знову од латині навер-
тає»), чи у вірші «Ще раз про слово»: «…хай уб’є мене чорний грім, 
// тільки слово явить мені». Україна і  її слово — чи не найбільша 
мука лірики В. Підпалого. Бачачи, що вони почуваються чужими 
в своїй-не своїй землі, що вони ніби лірично-тепло, але й тривожно, 
облітають вишневим цвітом «просто мені на чуб», він у  міру сил 
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своїх прагнув підставити їм своє плече, шукав для них суто своє, 
але й інших своїх сучасників, поетичне слово і, бува, зовсім розча-
ровувався, як Сковорода — «торбиною прикутий до землі» або схо-
жий на те зірване листя, що «кружляє // й ніяк додолу не впаде». 
Така вже одвічна доля поетів — терзатись своїми й чужими болями; 
хай би вже й так, але чому наглядачі твої бачили у цьому якусь під-
ступність і бозна який злочин? Цитований уже другий інформатор 
про це писав ніби… інформативно, але й вимагав негайного пока-
рання злочинця-поета: «За час роботи у  видавництві… рекомен-
дував (Підпалий. — М. Н.) до видавничого плану неприйнятні для 
нашої ідеології вірші І. Калинця, В. Голобородька, В. Стуса, збірки 
яких вийшли за рубежем у націоналістичних видавництвах. Готу-
вав до друку книжку Л. Костенко «Княжа гора», зняту потім із ви-
робництва у верстці за серйозні ідейні вади…». Ну що тут скажеш? 
Хіба що словами Ліни Костенко, сказані на поминках («прокляті ті, 
що вкоротили віку»), а потім — на одному з вечорів пам’яті поета: 
«Коли він, Володя Підпалий, помер, замість нього залишились діти, 
замість нього залишились вірші, замість нього залишилось світло, 
яке ми всі зараз відчуваємо». І. Дзюба про ті вірші й світло В. Під-
палого додав у своєму післяслові до «Золотих джмелів»: «Це — не 
позиція, а доля. Це — сковородинське, чого так бракує нам сьогодні, 
в нашій суєтній засмиканості й чванькуватому суємудрію».

P. S. На похороні поета я не був. Приходжу того дня на журна-
лістську роботу о 9-й ранку, збирався переглянути (після цензора) 
другу верстку чергового номера журналу, аж тут — як сніг на голову: 
цензор зняв з верстки один матеріал, що йшов по моєму відділу. Він 
(матеріал) нібито розкривав таємницю, що в  українському чорно-
морському шельфі «заховалася» майже вся таблиця Менделєєва (цей 
шельф, здається, вже прихватизували сучасні нувориші). Весь день 
потім пішов на гарячкову підготовку нового матеріалу, яким треба 
було замінити «крамолу» і в якому б уже не було ніяких таємниць… 
Каюся, що той казус не відпустив мене на похорон «нашого зятя». 
А чи покаються ті, хто з таким ентузіазмом «настукав» владним чіль-
никам про поета і про всіх учасників його похорону? А «стукачі» ж 
були, між іншим, теж, якщо не письменниками, то членами СПУ — 
достеменно: М. Іщенко, М. Рудь. Нещодавно молодий критик в од-
ній із публікацій про поета, на якого теж падає тінь «стукацтва», за-
кликав усіх до прощення. Звичайно, прощення і каяття — вагомий 
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складник християнської моралі. Так воно, мабуть, колись і буде, але 
дуже не просто вкладатися в ту мораль, коли ще бачиш, як колиш-
ні «стукачі» досі носять депутатські чи урядові значки, завідують 
якимись владними інституціями чи кафедрами, і, як казав М. Риль-
ський, «між нами ходять і на зборах // Промови виголошують гучні». 
Мабуть, переживаємо, поки що, час, про який В. Підпалий словами 
Костя Герасименка (у студії про нього) наголосив: «…Ми вростаєм 
у велику вічність, // де не забувається ніщо».

ПІШОВ У ДОРОГУ ЗА ЛАСТІВКАМИ… — Тернопіль, 2011.
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ЛОКУС ГОГОЛЯ 
В «ЗАПИСКАХ УКРАЇНСЬКОГО 

САМАШЕДШОГО» ЛІНИ КОСТЕНКО

 

Ніщо не видається таким новим, як призабуте старе… Це при-
слів’я згадуєш мимоволі під час читання майже кожної (чи  через 
одну) сторінки нового твору Ліни Костенко. Уточнення потребує 
хіба що така деталь: Гоголя дуже важко зарахувати до чогось «ста-
рого», а надто до того, що — «призабуте». В одному місці твору на 
це звертає увагу навіть головний герой (автор?) «Записок…» («Гого-
ля… перечитую. Дарма, що писав давно, актуально і по сей день») 11, 
але й без цього зрозуміло: Гоголь не тільки актуальний «по сей день», 
а дуже легко здатен підказати матрицю для написання художнього 
твору в будь-яку епоху. Для назви цієї матриці науковці порівняно 

11 Ліна Костенко. Записки українського самашедшого. — К., 2011. — С. 24. За 
подальшого цитування номери сторінок цього твору вказуватимуться в тексті.
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недавно винайшли термін «інтертекст», але суть справи від цього 
залишається незмінною.

«Турбувати» Гоголя в роздумах про мистецтво чи у своїй влас-
ній творчості давно вже стало в  літературі якщо не «модою», то 
(скажемо м’якше) ознакою начитаності чи доброго мистецького 
тону. Зауважив колись Ф. Достоєвський (а чи І. Тургенєв?), що всі 
прозаїки післягоголівської епохи вийшли із його «Шинелі», і фраза 
ця стала не просто загальнозрозумілою, а — крилатою: у багатьох 
своїх творах Достоєвський (і не тільки він) — це Гоголь другої поло-
вини ХІХ ст. Разом, до речі, із Салтиковим-Щедріним та деякими ін-
шими російськими письменниками того й пізнішого часу. Так само 
без гоголівської «чортівні» практично не можна собі уявити вершин 
булгаковської прози, насамперед його найбільш знакового рома-
ну «Майстер і  Маргарита»; гоголівська стихія наявна в  творчості 
Ю. Яновського і  О. Довженка; художній корінь так званої «магіч-
ної» латиноамериканської і деяких європейських літератур 70–80-х 
років ХХ ст. сягає теж глибин гоголівської естетики. Один із творців 
цієї літератури говорив, що «Мертві душі» Гоголя — найдивовижні-
ша книга з тих, які коли-небудь створило людство, а другий, зади-
вившись у дніпровську далечінь з київської Володимирської гірки, 
вигукнув: «Ось-де і  звідки міг з’явитися художній простір гоголів-
ського феномена!». Все це в принципі відоме і спростуванню навряд 
чи підлягає. Важче (і  навіть насторожено) сприймається вислів 
Є. Маланюка, що вся російська література, створена після Гоголя, 
є плагіатом із нього. Сказано це, мабуть, жорстко, чи, як сьогод-
ні б уточнили, круто. Але чи справедливо? Швидше всього — так!.. 
А як справи з українською, якщо поглянути на неї під таким кутом 
зору? Про Яновського й Довженка я вже говорив… А хіба П. Тичина 
з його парадоксальними образами збірки «Замість сонетів і октав», 
хіба О. Ільченко із його химерним романом із народних уст «Ко-
зацькому роду нема переводу», хіба В. Земляк із його дивакуватими 
Фабіянами («Лебедина зграя»), хіба Гончарів Роман Винник, що за 
одну ніч встигав здолати десятки кілометрів, аби тільки побачитись 
зі своєю нареченою («Твоя зоря»), зрештою — хіба «Записки…» 
Ліни Костенко, пройняті наскрізь гоголівською тривогою і  гого-
лівською іронією — це не той самий «плагіат», про який говорив 
Є. Маланюк стосовно російської літератури? Напрошується відпо-
відь: і той, і не той, бо нині науковці ввели в літературознавчий обіг 
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згаданий уже універсальний термін «інтертекст». Що б ми робили 
без нього, і як би почувалися письменники в своєму прогресивному 
русі вперед, якби не було в нас Гоголя? Мабуть, було б так, як із тим 
гоголівським вершником, про якого Ліна Костенко (чи її герой-ав-
тор «Записок…») згадує не без самоіронії: він «уже й коня повернув, 
а їде “в противную сторону и всё вперёд”» (200). От лише проблема: 
в кого це «в нас» усе відбувається? Герой «Записок…» так розмірко-
вує на цю тему у зв’язку з багаторічною вже дискусією про одне й те 
саме: «…Російський він письменник чи український? Навіть почали 
писати сукупно російський і український. Ні. Звичайно ж, Гоголь — 
це російський письменник, але це — український геній» (24).

Побути в сяйві генія хоч якусь мить — мрія, мабуть, кожного, 
хто сам узявся за перо. Ліну Костенко в процесі створення «Записок 
українського самашедшого» вабила, мабуть, не ця мрія; вона ж бо й 
сама, але в поетичному жанрі, часом сягає майже геніальних вершин 
творчості. Принаймні її романи у віршах «Маруся Чурай» і «Берес-
течко» сприймаються саме так. Платон вважав, що геній — носій ір-
раціонального натхнення. В героях названих творів неважко відчу-
ти щось якщо не ірраціональне, то поза сумнівом — надраціональне 
(Маруся в боротьбі за свою любов і в моменти піснетворчості; Бог-
дан у мить усвідомлення поразки в бою — як науки). Але це — суто 
поетичні візії письменниці. А  «Записки українського самашедшо-
го» — добряче наснажена публіцистичним журналізмом проза. Ви-
давець книги, керуючись швидше видавничими, ніж літературоз-
навчими, критеріями, назвав її романом. Не спинило його навіть те, 
що стверджує сам, з дозволу сказати, романний автор «Записок…»; 
він говорить, що подав видавцеві «щось», ним написане, а той роз-
рядився цілим каскадом порад: «…Підсилити інтригу, підкинути 
сексу, сублімувати інформацію в детектив. І неодмінно, щоб хтось 
подбав про розкрутку. Ясно, я цього всього робити не буду. Це ж не 
белетристика, це Записки. Як написалося, так написалося» (311). 
Уявімо собі, що хтось почав радити Гоголю, аби він у свої «Записки 
божевільного» підкинув сексу, підсилив у них інтригу, подбав про 
розкрутку і т. ін. Гоголь нічого, звичайно, цього б не робив, бо там ху-
дожність не в «записках» як формі письма, а в зображеному у творі 
протіканні самого цілком конкретного (хоч і нафантазованого в ро-
мантичному ключі) божевілля (американські медики назвали його 
по-науковому: «шизофренія») і Ліну Костенко цей твір українсько-
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го генія, мабуть, саме цим і приваблював насамперед. І вона взялася 
показати, як сучасна шизофренія атакує вже не окрему особистість 
(у Гоголя це дрібний чиновник Поприщін), а всю земну цивілізацію 
і насамперед одну з  її складників — рідну для автора «Записок…» 
Україну. Завдання це не з простих, бо для власне белетристичного 
твору треба було показати ту Україну в душі героя, щоб вона (Укра-
їна) забуяла в ньому як жива істота; тоді читач і справді б одержав 
роман, а не «Записки…», у яких є, мабуть, лиш прагнення роману.

Гоголівську стихію в цьому прагненні письменниця використа-
ла в двох аспектах. По-перше: аби не видавалася вона (стихія) чу-
жорідним тілом у творі, дружині автора «Записок…» письменниця 
«доручила» працю над написанням дисертації цілком на гоголівську 
тему: «Герменевтика історичних детермінацій творчості Гоголя: 
профетичний дискурс» (24). Отже, в «Записках…» наскрізним мало 
бути «пояснення», якою мірою збуваються історичні передбачення, 
що їх Гоголь висловив у своїх творах. Головне в тих передбаченнях, 
як знаємо, катастрофізм, занепад людської цивілізації. Гоголь бачив 
його, сказати б, у  трьох зрізах: гнилизні державницького устрою 
(«Ревізор»), деградації (на ґрунті наживи) людської моралі («Мертві 
душі») і доведена канцелярсько-бюрократичним абсурдом до боже-
вілля людська психіка («Записки божевільного» та деякі інші з так 
званих петербурзьких повістей письменника). Ліна Костенко пока-
зала в своїх «Записках…», що гоголівський катастрофізм розвива-
ється в  ХХ-му і  ХХІ-му століттях цілком за його сценарієм. Різні 
вияви катастрофізму — в численних аваріях, стихійних лихах та су-
спільних конфліктах, які герой «Записок…» зібрав за кілька років не 
лише як сумлінний реєстратор, а й як сповнений переживань і по-
чуттів уболівальник та співучасник їх. Звідси — другий і основний 
аспект твору Ліни Костенко: її герой намагається сприймати абсурд 
буття рубежу ХХ–ХХІ століть як свій власний, а щоб остаточно не 
збожеволіти від цього, час від часу «прикрашає» той абсурд гого-
лівською іронією, гоголівським гумором і  сарказмом. Найчастіше 
це — іронія й сарказм саме з гоголівських «Записок божевільного». 
Наприклад, сучасні собачки виляють хвостиками і  перегавкують-
ся цілком так, як собачки Меджі й Фідель, між якими (за хворою 
фантазією Поприщіна) відбувалося навіть листування; так само 
сучасна техніка письма на комп’ютерах порівнюється героєм «За-
писок…» із написанням чиновницьких екстрактів, для чого Попри-
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щін «щоранку стругав двадцять три пера» (135, 266), але найбільш 
чорний гумор з’явився в «українського самашедшого», коли він діз-
нався, що існує вже проект, за яким супутник Землі Місяць може 
стати цвинтарем для землян. «Той божевільний у Гоголя боявся, що 
Земля сяде на Місяць, — говорить автор «Записок…». — А я боюся, 
що на Місяці ховатимуть мерців, — є вже й такі проекти. А один 
футуролог навіть пропонує запускати їх на орбіту. Будемо, як Хома 
Брут, тільки над ним один гроб літав (мабуть, малась на увазі «тру-
на». — М. Н.), а над нами буде багато, з космічним свистом» (71). 
До висновку приходить герой не дуже втішного: «Тісно робиться на 
планеті, людство витісняє саме себе» (71). Щодо себе самого герой 
«Записок…» настроєний менш песимістично. Навіть дивлячись 
у  безодню нібито життєвої безвиході, коли навіть дружина, щоб 
убезпечити від безодні, інстинктивно вхопилася за його руку, він 
«чіпляється» за… гоголівський мотив, але за принципом не уподіб-
нення, а протиставлення: «…Вона даремно боїться, я вже не покличу 
тих коней, що кликав божевільний у Гоголя, щоб вони понесли його 
з цього світу. В цьому світі є у мене вона» (241).

Художні взаємини між «він» і «вона» в «Записках українського 
самашедшого» освітлені найменш активно. Щось натякалося в них 
навіть на якийсь любовний трикутник, але… Все це залишилося 
не дуже розвинутим, що чи найбільше відтягнуло «Записки…» від 
романного жанру. Адже  ж роман (згадаймо хрестоматію) це на-
самперед твір з особистого людського життя. Судячи з усього, Ліна 
Костенко вважала, що її, тобто — дружину героя, зможе замінити 
в  творі інша «вона», точніше — Україна. Подібна спроба в  нашій 
літературі вже була, але в іншому жанрі — в лірико-громадянській 
поезії. На згадку приходить, зокрема, тридцять сьомий вірш із «Па-
лімпсестів» В. Стуса: «Тільки тобою білий святиться світ… Світ 
калиновий піниться над водою… Тільки тобою, тільки тобою». 
У «Записках…» Ліни Костенко «вона» не власне поетична, а життєва 
(хоч і місцями дуже гіперболізована) реальність; з одного боку — як 
жінка, що пише дисертацію про Гоголя, а з іншого — Україна в епоху 
глобалізації, до якої в героя твору, здається, навіть менше спочуттів, 
ніж докорів. Вона в нього і «пень розпаденого Союзу» (197), і така, 
що переживає ситуацію «без знака якості» (138), і  «жертва істо-
ричних мутацій» (138), і «розумово відстала нація», і край, у якому 
сконцентрувалося все постлюдське; похвалитися перед світом вона 
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може хіба лиш тим, що «нашого цвіту — по всіх борделях світу» 
(120), що переживаємо «лярвизацію країни» (113), а відомий з ХІХ 
ст. девіз про рівність і братство у нас звучить як «свобода, рівність 
і блудство» (285). Останнє слово, до речі, в романі подано в вуль-
гарнішому звучанні (не  «лу», а  «ля»), але його мій комп’ютер «не 
бере» і виправляє (правильно, мабуть, робить) на «блудство»…

Чому Україна потрапила на таку Голгофу і в такий дурдом та 
чому відкинуто її в такий мезозой? Герой «Записок…» називає без-
ліч причин: в ній (Україні) на поверхню спливло жлобство, утвер-
дився диктат головоногих молюсків і  кримінальних елементів, на 
абордаж її взяли пірати, нею керують нувориші та ненажерливі 
олігархи, які створили якийсь мозковий центр, що працює на ціл-
ковиту ліквідацію державності в Україні; навіть Майдан Незалеж-
ності в українській столиці — символ свободи нового часу — скоро 
«стане пласким, як млинець» (81). Та найточнішу характеристику 
сучасного становища України, на думку героя «Записок…», все-та-
ки дав колись Гоголь. Тут «якийсь глобальний Чичиков торгується 
з  глобальним Собакевичем за “золотий мільярд”» (364), а  «всё это 
происходит, думаю, оттого, — наводить герой «Записок…» слова 
Поприщіна, — что люди воображают, будто человеческий мозг на-
ходится в  ґолове, совсем нет! Он приносится ветром со стороны 
Каспийского моря» (159). Тут (як і акцентації на тому, що Поприщін 
уявив себе королем Іспанії, яка нічим не відрізняється від Китаю) 
прочитується очевидний натяк, що Україна живе не своїм, а чужим 
розумом, внаслідок чого кожен із її мешканців (навіть найбільші її 
патріоти) це якась химородь і абсолютний нуль. Дослівно в «Запис-
ках…» це звучить так: «Ведь ты нуль, более ничего», — як сказав би 
гоголівський божевільний. Я справді нуль, я зведений до нуля» (137).

Звідки така самокритика героя — можна лише здогадуватися. 
Можливо, це наслідок багатовікової колоніальної залежності Укра-
їни. Вона — продукт своєї минулої історії, яку не можна читати 
без брому, говорить герой «Записок…». «…Якби, як у  «Страшній 
помсті», земля заворушилася,  — каже дружина,  — і  “одни только 
кости поднялись высоко над землёю”? Кості всіх репресованих, зака-
тованих і вбитих комуністами у ХХ столітті. Уявляєш, який гус-
тий ліс стояв би над рікою Часу?» (37). Тому й правлять Україною 
«привиди минулого. Мигтить червона свитка, рохкають якісь пики. 
Торохтять кості, літає одрубана голова (натяк на відтяту голову 
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журналіста Гонгадзе. — М. Н.)… Як казав колись Опанас Заливаха 
(художник, що в радянські часи зазнав переслідувань. — М. Н.), ро-
сійські бєси сплелися з малоросійською чортівнею і віками творять 
веремію. Карлики діловито обстукують і обплутують сплячого Гу-
лівера» (375). Тут уже, як бачимо, до художнього інтертексту під-
ключено в «Записках…» не лише образи Гоголя, а й Достоєвського 
та Свіфта. Є в романі-неромані Ліни Костенко і ще кілька звертань 
до текстів і постатей різних класиків літератури; є також мініпам-
флет на сучасну авторку «Польових досліджень з українського сек-
су» («Ту письмачку… що назвала свою матір фригідною, а мужчин 
своєї нації… Гидую повторити, як вона назвала мужчин своєї нації», 
115), але найчастіше своє перо герой «Записок…» умочає все-таки 
в каламар М. Гоголя. Відчувається, що самої його повісті про боже-
вільного йому не вистачало і тому в художній актив (як інтертекст) 
потрапляють то «Вечори на хуторі біля Диканьки», то «Тарас Буль-
ба», то «Мертві душі», то навіть незакінчений твір генія «Страш-
ний кабан». В  усіх випадках письменниця максимально посилює 
свій саркастичний погляд на світ загалом і на різні його складни-
ки окремо. «Страшний кабан» знадобився, щоб дати уявлення про 
сучасний парламент: «У  парламенті — як у  селі Мандрики з  неза-
вершеної повісті «Страшний кабан»: «трескотня и разноголосица, 
прерываемые взвизгиваньем и бранью» (332); «Тарас Бульба» — щоб 
розвінчати безхребетність сучасного воїнства: «Снилося, що я Тарас 
Бульба. Хотів повести козаків у бій, а ні в кого не виявилося шаблі. 
Всі шарудять у сіні» (351); «Мертві душі» — щоб показати тріумф 
гуманітарної катастрофи: «…Гуманітарна катастрофа тепер всес-
вітня. Мертві тіла валяються не повсюдно, але скрізь повно мер-
твих душ» (364). Не змилостивилась авторка навіть у  сприйнятті 
сучасних протестів на майданах, де (на  відміну від студентського 
голодування на початку 90-х років ХХ століття) «об’єдналися ліві й 
праві, сірі, білі й волохаті, всі вимагають правди, всі несуть тран-
спаранти. Дружина просить мене туди не йти. Вона не боїться, 
вона не вірить. — Надто багато червоної свитки, — каже вона. — 
Солопій Черевик би злякався» (33).

Слід наголосити на останньому: страхи, жахи, переляки у «За-
писках…» Ліни Костенко вихлюпують справді аж через край. Чи 
співвідносяться вони з реальністю? В художньому творі це, звичай-
но, не обов’язково. Не таким, мабуть, був «Останній день Помпеї», як 
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на картині К. Брюлова; не такою була різня в Умані, де навіть батько 
вбиває своїх дітей («Гайдамаки» Т. Шевченка), інакше (як у так зва-
них «повстанських оповіданнях» Г. Косинки чи в романі В. Шкляра 
«Чорний Ворон») розгортався спротив радянській владі свідомо 
українських загонів у часи так званої громадянської війни та пізні-
ше… А гоголівський божевільний із його «Записок…» узагалі міг 
не мати реального прототипу. Художня література (ще раз згадаю 
про хрестоматію) не копіює і навіть не відтворює життя; вона його 
перетворює і  завжди — під збільшувальним склом. У  «Записках 
українського самашедшого» Ліни Костенко функцію збільшуваль-
ного скла значною мірою виконав саме М. Гоголь із його героями, 
що одержимі нібито манією божевільної величі, а  насправді — не 
позбавлені тверезості та ще й прозірливості. Ліна Костенко і  її 
«український самашедший» спробували дослідити цей прозірливий 
(профетичний) аспект гоголівської творчості, примірявши його до 
міркувань того сучасного «самашедшого», божевілля якого хіба що 
в тому, що його охопила не особиста манія величі (як Поприщіна), 
а велич світових катастроф, які в принципі звичайні і нічим осо-
бливим не відрізняються, скажімо, від учиненого греками погрому 
Трої, нищення малят біблійним Іродом, чи хрестових, фашистських 
та комуністичних походів проти людства не дуже давнього і давні-
шого минулого. Картина виявилася, звичайно, вражаючою, хоча й 
не такою, якої завжди чекають від роману як класичного жанру. Але 
ситуація все ж у романі-неромані не патова, бо письменника завжди 
доводиться судити за тими законами, які він сам для себе обрав. Зві-
ривши сучасні катастрофи з їх відображенням у свічаді Гоголя, Ліна 
Костенко, мабуть, не заперечила видавцеві в його романному озна-
ченні її «Записок…» лише тому, що він (Гоголь) теж «не без гріха»: 
адже назвав свої «Мертві душі» поемою, хоч за літературознавчими 
приписами схожий і на повість, і на роман, але ніяк не на поему. Ну 
то й що? Література (доводиться вкотре констатувати) твориться 
не за літературознавчими приписами; вона в кожному випадку — 
нове древо творця-письменника. Та ще й таке древо, що, за відомим 
висловом класика, постійно зеленіє. Відтінки зелені, проте (з  на-
станням нових епох у розвитку літературної цивілізації), не світлі-
шають, а темнішають, що пізнається насамперед у драматизмі пись-
менницьких поглядів на світ. У нашому випадку той драматизм, як 
здається, доведений до верхньої точки кипіння. Якщо Гоголь (пов-
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торю вже сказане) бачив його лише в окремих божевільних душах, 
що населяють світ, то для героя Ліни Костенко зміст його визначає 
входження того світу в критичну зону турбулентності. Говорячи, на-
приклад, про постійні вибухи та вуличні бої в Багдаді й інших гаря-
чих точках Землі, він (герой) влучні гоголівські характеристики по-
дібних ситуацій бачить у непомірно гіперболізованих вимірах. «…
Скоро, — говорить він, — як на Івана Купала через вогонь, людству 
доведеться стрибати через вибухи. Рідко яка пташина долетить 
до середини Стікса» (340). Хотілося б сподіватися, що «українського 
самашедшого» у стрибанні через вибухи середина реального Стік-
су вабитиме тільки в уяві, натомість його ще довго вдовольнятиме 
романтична середина суто гоголівського Дніпра. І  не тільки вдо-
вольнятиме, а й стимулюватиме до пошуків у світі якихось виявів 
позитиву. Для такого позитиву у «Записках…» Ліни Костенко, про-
йнятих загалом цілковитими негаціями, місце все-таки знайшлося. 
Хоча й у майже некрофільських барвах: дружину «самашедшого», 
ту саму, що пише дисертацію про історичні детермінації творчості 
Гоголя в профетичному аспекті, одного разу «глибоко вразило, що 
чорний камінь, привезений з Кавказу для могили Гоголя, ніби переко-
тившись через століття, став надгробком на могилі Булгакова, — 
в цьому вона вбачає якийсь вищий знак ретрансляцій духу і вважає, 
що наступний етап цієї містерії має замкнутися тут, в Україні, 
з того й почнеться її неймовірний злет» (28). Свідком того злету, 
думається, авторка «Записок…» і ми з вами будемо ще до того, як 
чорний надгробок з  могили Булгакова ретранслюється на чиюсь 
іншу могилу. Але на чию? Поезія таких ретрансляцій — у постійно-
му досяганні недосяжного, у розгадуванні нерозгадуваного…

Літературна Україна. — 2011. — 28 квітня; а також: Літе-
ратурознавчі студії. Випуск 33. — Київ, 2012; Almanach NITRA. — 
Nitra. — 2012 (словацькою мовою).
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ЛІТЕРАТУРНА КРИТИКА  
ЯК ФІЛОСОФІЯ 

РОМАН ГРОМ’ЯК

Критика, мабуть, найневдячніша галузь літературознавчої ро-
боти: хоча в  перекладі це слово означає всього лише «судження», 
але воно не може обійтися без зауважень автору критиковано-
го твору щодо його (автора) якісь недохопи чи й вади його твору. 
А  хто  ж любить, коли йому вказують на вади-недохопи?.. Роман 
Теодорович Гром’як із самого початку літературознавчої діяльності 
знайшов у ній таку нішу, яка здатна ніби приховати судження про 
ті вади. Ніша ця — естетика, філософія. Він, можливо, чи не єдиний 
серед літераторів його покоління, хто захистив свою першу дисер-
тацію на філософсько-естетичну тему. Друга (докторська) була ні-
бито суто літературознавча, але знову ж із ухилом у ту саму грань. 
Коли захищалася ця друга дисертація, я працював в академічному 
Інституті літератури і пригадую, який резонанс вона мала серед ба-
гатьох інститутських фахівців з історії й теорії літератури. Особли-
во — фахівців старшого покоління, таких як доктори наук М. Си-
ваченко, М. Яценко, Ю. Івакін, Л. Новиченко й ін. Приїжджого до 
Києва в  своїх дисертаційних справах Романа Теодоровича можна 
було нерідко бачити саме в товаристві цих шанованих у тодішній 
науці людей; він серед них почувався, звичайно, не завжди зручно, 
але вони на це не зважали і мали з ним довірливі розмови як ніби 
з  рівним. Єднав їх із ними саме отой філософський погляд на лі-
тературознавство, що шанувалося, можливо, не так на офіційних 
засіданнях учених (та не дуже вчених) рад, як у розмовах в літінсти-
тутському коридорі, в редакції тодішнього журналу «Радянське лі-
тературознавство» чи в кабінетах інститутського керівництва. Були 
це 80-ті роки ХХ століття; наука про літературу тоді ще конала в со-
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цреалістичних догмах, але в  сфері літературознавчих зацікавлень 
Романа Теодоровича ті догми можна було якось обходити; питання 
філософії для цього в усі часи були відносно сприятливою формою 
мислення, і в одній з розмов на цю тему зі мною в кабінеті вченого 
секретаря Інституту (цю посаду я обіймав у так звані перебудовні 
роки, 1985–1990) він виклав хоча й стисло, але, сказати б, дохідли-
во: про особливості розвитку критики в дуже віддалені від нас часи 
античності, в  роки похмурого середньовіччя, а  особливо — в  час, 
коли українське літературознавство стало робити справді серйозні 
кроки в умовах підколоніального статусу України — в ХІХ–ХХ сто-
літтях. Та й пізніші розмови на цю тему мене цікавили по-особли-
вому, бо ж мені тоді було доручено написати розділи про критику 
і  літературознавство у  планованій тоді двотомній «Історії україн-
ської літератури ХХ століття». Робота над цими томами затягнулася 
тоді на років п’ять і  завершилася, можна сказати, успішно, однак 
я втягнувся в неї так, що закортіло мені створити дослідження і про 
раніші літературознавчі часи в Україні. Консультації з Романом Те-
одоровичем дали тоді мені дуже багато. Надто, що ті консультації 
були в певному розумінні взаємними і не припинялися навіть тоді, 
коли Роман Теодорович несподівано опинився в політиці: спочатку 
як депутат Верховної ради СРСР (1989–1991), а  потім і  представ-
ник президента України в Тернопільській області (1992–1994). Про 
наш взаємоінтерес один до одного свідчить хоча б один такий факт: 
у якомусь там році (здається, в 1993-му) я опинився в санаторії «Ме-
добори», що в Теребовлянському районі Тернопільщини.

Санаторійний комплекс «Медобори», що за 20 кілометрів від Тернополя.
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Перебуваючи там, я не міг, звичайно, бодай зателефонувати Ро-
ману Теодоровичу. Думав, що всього лиш побалакаємо, обміняємо-
ся якимись літературознавчими новинами та й на тому все. Аж од-
нієї неділі біля «мого» санаторію зупиняється керівна «Волга» 
обласного значення і з неї виходить той самий представник прези-
дента в області Роман Теодорович Гром’як. Домовленості про це не 
було, і я почувався не зовсім, як кажуть, у своїй тарілці. А надто — 
обслуга санаторію, яка на транспортах обласного керівництва тро-
хи таки зналася. Але все дуже швидко владналося, коли стало зро-
зумілим, що представника президента стан санаторію абсолютно не 
цікавив. Що в нього тут є суто приватні справи та ще й приїхав він 
з ними не робочого, а вихідного дня. Ми трохи посиділи в моїй са-
наторійній кімнаті, потім пройшлися територією санаторію в  бік 

річки і півдня мого санаторійного відпо-
чинку збігли як одна мить. Була з  Рома-
ном Теодоровичем і  його дружина, вона 
швидко знайшла якусь спільну мову 
з  дружиною моєю, а  нас, звичайно, «по-
несло» не в господарські питання області, 
а в сферу літературознавства. Поговори-
ти було про що: досі не існує в українській 
науці якогось комплексного дослідження 
з  літературознавства, відсутня також 
компактна книжка з дуже суттєвої галузі 
його — літературної критики. А ці ж дис-
ципліни входять до навчальних планів 
усіх класичних і некласичних університе-
тів України, викладачі читають їх кожен 
на свій смак, а студенти готуються до за-
ліків та іспитів або тільки за конспектом 
отого смаку, або за розрізненими прина-
гідними студіями, яких знайдеш далеко 
не в  кожній університетській бібліотеці. 
Не знаю, чи це збіг обставин, чи так було 
велено якимись верхніми силами, але ко-
жен із нас після тих «медоборських» роз-
мов став працювати саме в цьому напрям-
ку. Щоб не бути голослівним, доповідаю: 
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через три роки (в  1997 р.) я  опублікував навчальний посібник 
«Українське літературознавство» (перевиданий з  доповненнями 
у 2003 році як «Історія українського літературознавства» та в 2010-
му як «Історія українського літературознавства і критики»), а Ро-
ман Теодорович — теж навчальний посібник «Історія української 
літературної критики» (1999).

Відтак, студентові (та й викладачеві) є куди заглянути не лише 
перед заліком чи екзаменом із цих дисциплін, а  й, так би мови-
ти, з метою самоосвіти. Надто, що нових подібних праць в Украї-
ні після того майже не з’являлося і  не відомо, чи вони швидко й 
з’являться. Дещо в цьому напрямку зробила Наталя Шумило (роз-
діл у колективній «Історії української культури»), опублікував свій 
посібник з літературознавства Олександр Галич («Історія літерату-
рознавства», 2013), але це було в певному розумінні щось похідне 
від наших із Романом Теодоровичем напрацювань. На жаль, Наталі 
Шумило вже немає серед нас, а Олександр Галич опинився в не дуже 
сприятливих умовах для подальшої праці, оскільки з  місця робо-
ти в Луганському педагогічному університеті імені Тараса Шевчен-
ка, де він працював, йому довелося «емігрувати» в  інший заклад, 
оскільки Луганськ, як знаємо, нині перебуває під окупацією проро-
сійськи налаштованих терористів.

Другим важливим етапом нашої співпраці з  Романом Теодо-
ровичем було редагування і видання ним літературознавчого аль-
манаху «Studia methodologica» (засн. 1993) та відродження з  моєї 
ініціативи філологічного семінару в  Київському університеті «Те-
оретичні і  методологічні проблеми літературознавства» (1996 р.). 
В  альманасі Романа Теодоровича мені не випадало брати участі, 
а він на певному етапі роботи нашого філологічного семінару став 
одним із найактивніших його учасників.

У збірнику «Філологічні семінари», який формується на основі 
семінарських матеріалів, опубліковані такі його доповіді: «З погляду 
рецептивного виміру» (2002), «Іманентно-літературні та загально-
культурні чинники розбудови літературознавчої компаративістики 
в Україні ІІ половини ХХ століття» (2006), «Теорія літератури і літе-
ратурна антропологія: співвідношення, трансформація за умов гло-
балізації гуманітарного знання (до постановки проблеми)» (2008), 
«Трансформація предметності літературної критики в Україні про-
тягом ХХ століття» (2009). Один із своїх виступів на семінарі він не 
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встиг оформити, але взяв участь у семінарській дискусії, яка запи-
сана Анатолієм Ткаченком на магнітофон, опублікована в  збірни-
ку, а стосувалася теми «Понятійний апарат сучасного літературоз-
навства: «своє» й «чуже» (2007). Навіть у назвах доповідей Романа 
Теодоровича можна «прочитати» основний напрям його наукового 
мислення: він знову демонстрував своє філософське розуміння лі-
тературознавчих проблем і шукав у них таких точок зіткнення, які б 
найбезпосередніше стосувалися саме української науки про літера-
туру. Про це, між іншим, потрібне спеціальне дослідження. Думаю, 
що учні Романа Теодоровича могли б навернутися до нього, не від-
кладаючи в «довгий ящик».

Гуманітарний корпус Київського національного університету імені Тараса 
Шевченка, в якому відбувалися і відбуваються засідання філологічного 

семінару.

Нашим фотографам-любителям удалося зафіксувати Романа 
Теодоровича під час його кількох виступів на семінарах — у 2006, 
2008 і 2009 роках. Пропоную глянути.
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На жаль, у наступні роки недуга не давала змоги Роману Теодо-
ровичу брати участь у наших семінарах. Коли в 2012 році він відзна-
чав своє 75-річчя (21 березня), я теж (через якусь простудну боляч-
ку) не зміг поїхати до ювіляра. Але підготував вітальний адрес йому 
від постійних учасників філологічного семінару, оформивши його 
у вигляді акровірша. Передав я його ювілярові через заступника ди-
ректора Інституту літератури імені Тараса Шевченка НАН України 
Миколу Сулиму. Отже —

ТЕОРЕТИКО-ПОРІВНЯЛЬНИЙ АКРОПАНЕГІРИК
З НАГОДИ ЮВІЛЕЮ ПРОФЕСОРА

РОМАНА ГРОМ’ЯКА
Р-оман як жанр, що знає все12,
О-дного лиш не знає:
М-ороз на скронях вість несе,
А — з нею знов радіє все:
Н-а весну ж повертає!

12 «Романіст (роман) знає все», — думка В. — М. Теккерея.
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Г-роми гримнуть, дощі падуть,
Р-оса на травці зблисне,
О-дкриє небо зорям путь,
М-айові зливи потечуть,
Я-скраві квіти розцвітуть —
К-ритичний вік — це вічність!

А на похорон Романа Теодоровича мені не вдалося поїхати че-
рез різні виробничі зайнятості. Але телеграму-співчуття універси-
тету та родині небіжчика я надіслав…

ВЕРТЕПИ ДОЛІ. Спогади про Романа Гром’яка. — Тернопіль, 
2016.
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ЧАСОВИЙ ПОЯС  
СТАНІСЛАВА ЗІНЧУКА

 

Є в нього фольклорний запис Орадівського весілля (за назвою 
рідного села Орадівки, що на Черкащині). По-сучасному кажучи, 
Станіслав Зінчук з допомогою старшої сестри Ліди відтворив сце-
нарій прощання дівчат і  хлопців з  дівуванням та парубкуванням. 
Трохи журним було те весільне дійство в наших дідів та прадідів; 
але й сповнене щирих надій на краще майбутнє, наснажене моло-
дечим здоров’ям, гуртовими дотепами, жартівливими «передирка-
ми». І  ось — печаль. І  не тільки орадівська; у  кінці 2009 р. пішов 
за обрій (кажуть, «у кращі світи») знаний літератор, автор десятка 
різножанрових книг, сумлінний і по-справжньому фаховитий жур-
наліст та видавничий працівник.

Чи назавжди пішов?
Ще в 1966 році він написав дивовижний вірш «Дерево». І напи-

сав так, що сьогодні позаздрив би йому навіть наймодерніший пост-
модерніст: кожна строфа вірша внутрішньо збагачена фольклорною 
надстрофою, в якій відбито, грубо кажучи, роль дерева в людському 
бутті; «від колиски до гробу», як сказав І. Драч в «Етюді поколінь». 
Остання строфа Зінчукового «Дерева» звучить так:
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І коли мене востаннє
Візьмеш у жменю дубової ДОМОВИНИ
(темне корито, другим накрито)
І життя перекреслиш безжальним хрестом, —
Піднімуся з могили деревом,
Щоб щедроту твою повторить.

Діалог зі старим деревом, відтак, завершено, але чи підніметься 
з могили нове? Думаю — підніметься. Поезія має ту властивість, що 
здатна відроджуватись. У 1918 році П. Тичина написав вірш «Вийду, 
вийду за ворота…». А вперше опубліковано його аж 1970 року (через 
три роки після смерті поета) у збірці «В серці у моїм…». Готував її 
до друку видавничий редактор Станіслав Зінчук. «Готував», мабуть, 
слово не точне. «О, як чекали ми виходу цієї книжки, як вірили в те, 
що вона переверне в очах читачів уявлення про Тичину! І коли вона 
вийшла, то справді справила враження бомби. Такого Тичини ні-
хто не читав!», — згадує С. Зінчук у своїх спогадах «Екран пам’яті» 
(2004). І це правда: у збірці вміщено ще кілька ранніх поезій П. Тичи-
ни («Пляж», «На світанню» й ін.), які показали поета, спотвореного 
тодішніми шкільними хрестоматіями, ніби знову народженим…

Я далекий від того, аби когось до когось підтягувати. Але коли 
читаю такі вірші С. Зінчука, як згадане «Дерево», «Базар глухонімих» 
(1979), «Болять мені ті села-мовчуни» (1983) і «Фашистів злочин…» 
(1985), то думаю, що й сам поет і українська поезія втратили ой як 
немало… А все через те, що їх надто пильні редактори та цензори сво-
го зоряного часу повилучали з Зінчукових збірок, а світ вони побачи-
ли лише в згаданих його спогадах.

Наші письменники загалом лінькуваті щодо написання мемуарів. 
Як шкода, що їх не залишили М. Рильський чи М. Лукаш, А. Малишко 
чи М. Вінграновський. Вони цікаві були б, звичайно, не стільки розпо-
відями про те, яке в кого було «босоноге дитинство» (хоча й цим теж), 
скільки вихопленими живцем фактами з літературного процесу. У Зін-
чукових спогадах таких фактів (дуже важливих для історика літерату-
ри дикоцензурного радянського часу) наведено чималенько, зокрема 
й про згаданих М. Рильського чи М. Лукаша. Перший ще в 1962 році 
в передмові «Весняне зілля» (до збірки молодих поетів «Щасливої до-
роги») теплим словом згадав Зінчуків вірш «На смерть І. Курчатова», 
а другий… З Миколою Лукашем С. Зінчука звела редакторська праця 
над перекладом драматичної поеми Імре Мадача «Трагедія людини», 
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а сам перекладач підказав редакторові-поету, в який спосіб можна оп-
рилюднити його власну баладу про Бога і ліплення ним відомого Ада-
ма. Та балада закінчувалася словами: «Прийди, прийди, новий Месіє 
// І українця сотвори». «Вірш добрячий, — сказав М. Лукаш. — Одначе 
його не те що друкувати, а й показувати можна не всім… Проте допо-
може тут… Імре Мадач. Нехай не Зінчук, а він розкаже цю історію, і не 
про українців, а, певна річ, про угорців (вони ж навіть на одну літеру). 
Жоден “спец” не присікається». Так народився в С. Зінчука «Монолог 
Імре Мадача» з присвятою М. Лукашеві, а поет умістив його в свою 
другу поетичну збірку «Слово» (1972). Весь тираж її, щоправда, був 
«благополучно» пущений під ніж, бо на той час М. Лукаш «уже став 
дисидентом за відомий лист на захист І. Дзюби».

Звичайно, спогади С. Зінчука сповнені не лише таких драма-
тичних моментів; є в  них чимало епізодів гумористичного чи й 
пригодницького характеру; особливо — про дитячі та студентські 
роки, про університетських своїх однокурсників (а серед них були 
І. Драч, В. Підпалий і ще ряд відомих літераторів) та про стосунки 
з  деякими трохи старшими поетами, одному з  яких для фотогра-
фування С. Зінчук «позичив» навіть свою вишиванку. Коли вийшла 
в  того поета збірка віршів з  «портретом у  вишиванці», то його 
перо вимережило одного разу такий дарчий напис на своїй книж-
ці: «Станіславу Зінчуку — з симпатією і довічною вдячністю за ви-
шиванку, в котрій я ринувся в краснописання. Щиро — Б. Олійник.  
21.VІІІ.70 р.».

Не виключаю, що подібні спогади мають дуже приватний ха-
рактер і не кожен із «спогаданих» може однозначно сприймати їх. 
Але, як казав відомий римлянин, «що я написав — те написав».

Про літературного побратима С. Зінчука і  «зятя нашого кур-
су» (вони з Володимиром Підпалим одружилися з моїми універси-
тетськими однокурсницями) можна говорити й більше і  докладні-
ше, але обмежуся ще бодай двома дуже важливими, на мою думку, 
фактами. Перший — фрагмент його вірша «Весілля Данила Нечая»; 
він написаний (після читання й уважного аналізу «Реєстру Війська 
Запорозького…», де зафіксовано прізвища майже половини членів 
СПУ, зокрема й козака Брацлавського полку Зінчука) ще в 2001 році, 
однак звучить вельми актуально і в наші дні:

Срібно дзвонять наповнені чари…
Та під вікнами вже — яничари…
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Скрізь потрібна звитяга лицарська!
Із кремля блима більмами царська
Ненажерна кривава парсуна —
Сараною небавом посуне.
Не шукай на перині утіхи.
Добувай гостролезу із піхов!
Та козацтво гуляє — не чує
І не зна, що востаннє ночує.
Добрі шаблі у них, самопали…
Не приспали Вкраїну — проспали!
Вже таке її щастя жебраче.
Що з похмілля донині ще плаче!

Важлива тут болюча для С. Зінчука «козацька» тема. Вона хвилю-
вала його протягом усіх творчих років, але в останні схилила не до 
ліричного, а епічного погляду на неї. У її, сказати б, останньому сплес-
ку, в  гайдамацькій боротьбі за волю України, що ввійшла в  історію 
з назвою «Коліївщини». Поет звернувся до неї спочатку в несподіва-
ному для себе жанрі — історичному нарисі, а згодом (чи й паралельно) 
створив поему «Склик». Разом із тим історичним нарисом вона склала 
в 2009 р. книжку поета «Гайдамацька січ», від якої війнуло чимось до-
бре знаним і водночас — неповторно свіжим та неповторним…

Про Шевченкові «Гайдамаки» не раз говорено, що в них є відхід 
від історичної правди, отієї правди, яка обагрена кров’ю антиполь-
ського повстання українців 1768 року і яка стоїть у їхній пам’яті як 
один із найлегендарніших символів нескореності людського духу. 
С. Зінчук спробував наблизити свою художню оповідь про те до іс-
торичних подій у їх нібито правдивому, реальнішому вияві; «точні-
ше», ніж у Шевченка. Не можна думати, що йдеться про якесь творче 
змагання з найбільшим генієм України. Це всього лиш один із мож-
ливих варіантів того, як можна про один і  той самий історичний 
факт створити ще одну художню версію. Особливість її в тому, що 
С. Зінчук, залишаючись у тому ж історичному полі, що й Шевченко, 
відійшов насамперед від його визначального художнього принци-
пу; у поемі «Склик» не домінують так звані побічні сюжетні лінії, 
якими оперував автор «Гайдамаків»; немає «кобзарської» присут-
ності в подіях, немає суто поемного (а не історичного) героя Галай-
ди, який різав усе, що паном звалось, і водночас — безмежно кохав 
Оксану та вважав своїм святим обов’язком помститися за наругу 
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над нею. У С. Зінчука маємо натомість тільки сюжет про двох ос-
новних героїв Коліївщини — Максима Залізняка і Івана Гонту. Пер-
ший очолив гайдамацький рух з благословення настоятеля Мотро-
ниного монастиря, що знаходиться в узголів’ї Холодного Яру побіля 
Чигирина, а другий був уманським (на теперішній Черкащині) сот-
ником, що перейшов на бік Залізнякових повстанців і в зображенні 
якого Шевченко нібито найбільше відступив від історичної правди.

Про Залізняка з історичних джерел відомо, що він був блискучим 
козаком-воїном, став на чолі народного повстання, котре вибухнуло 
як гнів проти наруги над українським людом польських завойовників 
та, зокрема, всіляких орендарів, які обмежували, бува, українського 
селянина навіть правом охрестити свою дитину в  своєму  ж храмі; 
бо ж ключ від того храму (як і від усього села разом із корчмою) був 
в орендаря. Проти цього й повстав люд, що ставав народом України, 
а Максим Залізняк — одним із його звитяжних героїв. На боротьбу 
за його волю Залізняка в поемі С. Зінчука благословила ще й кохана 
дівчина, про яку дізнаємося в одному з Максимових марень:

Максимчику, чи ти мене пізнав?
Мій лицарю, це я — твоя голубка…
Даруй, що стріча в нас пісна,
Що не твоя, а панова я любка.
Я — любка? Сподівалася того…
Якби кохав, то вже було б не жалько!
Чергова просто забавка його,
Гаремнику розбещеному лялька.
Максимчику, прости мої гріхи.
Що не тобі вінка дала у віно.
Від страму утекла на дно ріки
(А ти ж мене і досі любиш вірно!)…
Мене жде пекло, ти ж підеш у рай —
За нас обох невтомно б’єш поклони…
Прошу тебе єдине: покарай!!!
Хай кров мойого кривдника схолоне!
За це ти у геєні не згориш,
Бо виконаєш праведну покару…
Іди на склик до Холодного Яру.

Якою була подальша доля Залізняка після участі в повстанні — 
історики пишуть по-різному. В нарисі С. Зінчука «Гайдамацька січ» 
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читаємо, що він був запроторений у Печорську (в Росії) в’язницю, 
а дехто потім бачив його навіть у Москві та в повстанських загонах 
під орудою Омеляна Пугачова, але в поемі «Склик» його основна мі-
сія — вести гайдамацькі загони на боротьбу з кривдниками України 
і об’єднатися для цього з уманськими повстанцями на чолі з Гонтою.

Іван Гонта — друга знакова постать і в поемі С. Зінчука «Склик», 
і в Шевченкових «Гайдамаках». За Шевченком, Гонта був нібито од-
ним із найбільш жорстоких воїнів; разом із загоном Залізняка він 
спричиняв те, що в  історії залишилося як «різня в  Умані». Аж до 
того, що нібито скарав своїх двох синів, які в  майбутньому, мов-
ляв, стали б католиками. Насправді ж у Гонти не було двох синів, 
він мав інших дітей, а епізод дітозгуби в «Гайдамаках» був потрібен 
Шевченку для того, щоб скористатися одним із моментів істини ро-
мантизму: цей тип художнього мислення оперує переважно край-
німи, найбільш напруженими ситуаціями. У  «Гайдамаках» такий 
мотив «працював» виключно на сприйняття зображуваних подій 
у їх найвищій температурі. С. Зінчук «пішов» не за Шевченком, од-
нак у його поемі висока художня температура не зникла. Поет досяг 
її, зокрема, відтворенням катування самого Гонти. За однією з вер-
сій, його, після придушення (з допомогою імперського Петербургу) 
повстання, спалили в  мідному бику в  польській столиці Варшаві, 
але інша оповідає про страту героя в самій Умані. С. Зінчук пристає 
до цієї останньої версії і  створює картину неймовірних катувань 
Гонти, з тіла якого наказано зрізати десять поясів. Гонта готовий був 
прийняти таку кару не лише мужньо, а й з усміхом, як справжній 
козак. Він говорить знавіснілій шляхті, яка чекає скарбів, що їх, ні-
бито, «аж у Сербах… Роздавати буде Гонта»:

Будуть вам скарби, панове,
Чи мені не ймете віри?
Пояси, — красу обнови —
Виріжуть з моєї шкіри…
Фарбував їх крові розчин —
Дорогий! Відомо снобам…
Через те їх найдорожчим
Переказую особам.
Перший, звісно, пану крулю,
Найяснішій єго мосці —
Хай зав’язує в кошулю
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І несе на той світ кості.
Другий — зацнему магнату.
Покровителю моєму…
Третій — Гур’єву-іуді
З передачею цариці… 13

Ну а решта — вам вельможні.
Забирайте всі — без ляку,
Щоб голоті було можна
Вас чіпляти до гілляки…

Авторська позиція в розумінні зображених подій набула сим-
волічного звучання в останньому катрені, яким вивершується цей 
епізод поеми:

…Вище голову, земляче!
Мужність ранам — як прополіс.
Поміж нами відстань плаче —
Часовий кривавий пояс.

В  одному з  недавніх міркувань про Шевченка як поета неспо-
дівано прозвучала думка, нібито він не дуже приглядався до того, 
якими ритмами-ямбами мав би писатися той чи той його твір. По-
ходження цього міркування не має під собою ні найменшого ґрунту. 
Читаючи «Гайдамаки», бачиш величезну роботу поета саме над ям-
бами-ритмами, точніше — над формальними оздобами поеми, яку 
в літературознавстві називають байронічною. Англійський поет Бай-
рон, як відомо, першим запропонував такий наратив, у якому чергу-
ються різні його форми — віршована, прозова і навіть з елементами 
драматичного письма. Відтак у літературі прижилося те, що назива-
ють вільною формою повістування. Шевченкові, отже, добре були 
відомі секрети сучасного йому і віршування, і загалом — творення 
поетичних жанрів у  дусі європейських зразків. У  поемі С. Зінчука 
«Склик» теж бачимо чергування різних ритмів, поетичних розмірів, 
і навіть осмислення таких мотивів, які в часи Шевченка могли бути 
й невідомими. Маю на увазі, зокрема, один із заключних розділів по-
еми — «Сповідь Калнишевського». Цього останнього кошового За-
порозької Січі (після її зруйнування) було запроторено до в’язниці 
Соловецького монастиря. Йому (реальному) судилося жити в трьох 

13  Гур’єв, за наказом цариці Катерини, очолював російське військо, яке допомогло 
Польщі придушити Коліївське повстання (М. Н.).
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століттях (народився в сімнадцятому, загинув на початку дев’ятнад-
цятого), а останніх понад двадцять років життя за наказом імпера-
триці Катерини його тримали під стражею в темниці для найнебез-
печніших злочинців імперії. А раніше імператриця була до нього й 
не такою жорстокою. 1771 року вона навіть нагородила його як зви-
тяжця за особливі бойові заслуги. На лицьовому боці нагородного 
знака була зображена сама імператриця Катерина, а  на зворотно-
му — напис: «Войска запорожского кошевому Калнышевскому за от-
лично храбрые противу неприятеля поступки и особливое к службе 
усердие». Що ж то були за «храбрые поступки»? Виявляється, Кал-
нишевський (з наказу Петербурга) брав участь не лише в боях про-
ти чужинців, а й у придушенні народних повстань у різних регіонах 
України. Як він потім переосмислював колишні свої вчинки, опинив-
шись у свинцевих водах Соловецької темниці, як несподівано відчув 
себе зв’язковим між українською історією і своєю в’язничною ситу-
ацією, С. Зінчук показав у заключному розділі поеми, витриманому 
до того ж у ритмах, що цілком відмінні від ритмів основного тексту 
твору. «Покаятися за гріхи громаді, — говорить кошовий, —

На сповіді — давно мені пора…
Я вже не раз і каявся і плакав.
Допоки тліє життьова свіча,
Що на єдинокровних гайдамаків
Здіймав колись неправого меча.
Ми мусили єднатись, жити купно —
І донці, й гайдамаки, й вольна Січ.
А ми окремо кублились підступно
І хуру спільну рвали в різнобіч…
Яких синів ти мала, Україно,
А визволити не змогли тебе.
Уми — Сковорода й Мелхіседек,
Воїтелі, як Пугач, Залізняк,
Топталися усі довкола себе,
Немов ярмо — то наш тотемний знак.
Здобутків маєм явно не багацько,
А рани й болі — ось вони увіч.
Втопилась воля в крові гайдамацькій,
Повія вінценосна стерла Січ.
Пусте, що маю титули дворянські,
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Чин генерала… Все одно — гріх то,
Що не прийшов на склик холодноярський,
Тепер не клич — не явиться ніхто!

«Історія справді таки нічому не вчить», — такий висновок ніби 
напрошувався з  цього самокатування Калнишевського, але літе-
ратура завжди бачить значно далі, ніж її герої. С. Зінчук у  фіналі 
сповіді кошового все ж подає йому знак у вигляді раннього дзвона, 
і Калнишевський відчув у ньому якусь сподіванку на можливе кра-
ще майбутнє для України:

Можливо, сила сходиться безсонна
На незмовкненний гайдамацький склик?!
Державцям не попустимо сваволю!
Творить рабів — єдине з їх умінь.
Дай не мені, а Україні волю, —
О Господи, молю Тебе.
Амінь!

Такий фінал поеми змушує ще раз згадати Шевченкових «Гай-
дамаків». Власне — ті «часові пояси», в які творилися «Гайдамаки» 
і Зінчуків «Склик». В часи Шевченка Україні фактично нічого не сві-
тило в майбутньому; все автохтонне в ній було притлумлене і тому 
в епілозі Кобзаревої поеми «все замовкло» і, мабуть, припускає опо-
відач, «така Божа воля». «Часовий пояс» Зінчука, тим часом, по-
світлішав. Однак не настільки, щоб відчути тільки саму твердь під 
ногами; потрібна ще й сподіванка на ту ж Божу волю; тому й лунає 
зрештою благання Калнишевського зняти терновий вінець не стіль-
ки з нього, скільки з України, за яку доводиться гибіти замурованим 
у холодному скиті. Подібний мотив, доречно сказати, звучав і в фі-
налі історичного нарису С. Зінчука: «…Їхня (героїв Коліївщини. — 
М. Н.) слава «не вмре, не поляже», а ми незабаром зможемо поклас-
ти квіти до пам’ятників народним месникам і в Умані, і в Росішках, 
і в…». Дуже жаль, що дожити до втілення в життя цієї сподіванки 
С. Зінчуку не судилося: квіти до пам’ятних знаків «народним мес-
никам» кладуться без нього. Але не втрачають значення його слова, 
«передоручені» в поемі Іванові Гонті:

Поміж нами відстань плаче —
Часовий кривавий пояс.

Гроно рясту. — К., 2013.
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СВІЧЕЧКА ГОРИТЬ» 
ВОЛОДИМИР ЗАБАШТАНСЬКИЙ

      

Не можу стверджувати, що слова, винесені в  заголовок цього 
спомину, Володимир Забаштанський використовував у якомусь із 
своїх друкованих творів. Тому наведу їх повністю, бо він записав їх 
як дарчий напис на подарованій мені його ювілейній книзі «Свічеч-
кою слова» в 2000 році:

Пить не будем, друже, брому,
Можна вже й міцнішого налить.
Золота на полі голубому
Мого слова свічечка горить.

А початок цього дарчого напису був теж заримований:
Михайлові Наєнкові на знак
Моєї найдавнішої поваги,
Серед найгаласливіших друзяк
Ти не втрачав ніколи честі й зваги;
Нехай так буде й далі, позаяк
То є душі великі переваги.
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Признаюсь, що тоді, в 2000 році, в ці слова я не дуже вчиту-
вався, думаючи, що це звичайні «ювілейні» надмірності. У голові 
крутилось, що житимемо ще не менше сотні літ, будуть нові й нові 
ювілеї, а виявилося, що в нього то був останній. Через неповних 
два роки він пішов «за межу», якось ніби несподівано, і після цього 
кожне його слово, кожен жест чи крок стали сприйматися якось 
по-іншому. Гірко про це писати, але реальність є реальність…

Думаю, що я не був найближчим його другом, приятелем. Були 
в нього значно ближчі і було їх чимало, але «друзяк», як написано 
в  цитованій присвяті, він мав не дуже багато. Смію це стверджу-
вати, бо «друзяки» — це ті, що найбільш незрадливі, почуваються 
плечем до плеча і  формуються в  якихось особливих обставинах. 
Для нас такими обставинами було навчання на філологічному фа-
культеті Київського університету у першій половині 60-х років ми-
нулого вже століття, коли зближення між студентами відбувалося 
по-особливому. Адже тоді формувався, як тепер знаємо, цілий на-
прям в  українському літературному процесі — шістдесятництво, 
а формування напрямів завжди робить людей якимись ріднішими 
й пам’ятливішими…

Літературний процес тоді аж кишів молодиками: вірші та нове-
ли публікувалися в усіх (не тільки «Літературній») газетах і журна-
лах; відбувалися численні обговорення творчості молодих у Спілці 
письменників, де нерідко головував «сам» Павло Тичина (як керів-
ник Кабінету молодого автора СПУ), але знаковими шістдесятника-
ми стали далеко не всі. Це надто високе явище, явище «чергового» 
українського модернізму, яке сформували трохи старші за нас літе-
ратори і було їх трохи більше десятка: Ліна Костенко, Дмитро Пав-
личко, Іван Дзюба, Іван Світличний, Євген Сверстюк, Василь Си-
моненко, Іван Драч, Микола Вінграновський, Борис Олійник, Григір 
Тютюнник, Володимир Дрозд, Євген Гуцало, Валерій Шевчук, Роман 
Іваничук, Роман Андріяшик, Володимир Лучук… Василь Стус, ска-
жімо, та Ігор Калинець, яких дехто теж зараховує до шістдесятни-
ків, насправді знаменували собою наступне літературне явище: по-
стмодерне постшістдесятництво. А ті, хто також починав творчість 
у ті ж роки і був теж молодим, мали вигляд «супутнього» літератур-
ного прошарку. Декого можна назвати словами Євгена Сверстюка: 
«липові шістдесятники», дехто (як я) був просто молодшим «сучас-
ником шістдесятників». Це я кажу для того, щоб відрізняти літера-
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туру як мистецтво від літературної роботи, і щоб звернути увагу на 
це тих, хто сьогодні «і себе» зараховує до шістдесятників (див., на-
приклад, публікацію Р. Корогодського «Шістдесятники поза пафо-
сом», написану з позицій «я і шістдесятники»). Галина Гордасевич 
свого часу сказала досить влучно:

Океан, зачерпнутий у склянку, —
Просто солона вода…

Коротше кажучи, шістдесятників було не «легіон», а  значно 
менше. Коли під час зустрічі зі студентами Львівського універси-
тету Ліна Костенко почула від головуючого на тій зустрічі, що їх 
«легіон», то гніву її не було меж. Та й «закінчились» шістдесятники 
дуже швидко, можливо, навіть тоді, коли Борис Олійник написав 
«Мелодію» зі словами:

Там, де ми відбули,
там, де наше відтьохкало літо, —
Забіліли сніги… забіліли сніги… замело.

Було це, здається, в  1966 чи ‘67 році. Через рік ще з’являться 
знакові романи шістдесятництва «Собор» Олеся Гончара і «Маль-
ви» Романа Іваничука, а потім… Частину шістдесятників запрото-
рять за грати, інша частина замовкне чи стане на шлях тимчасового 
пристосовництва, а трохи молодші започаткують постмодернізм…

Володимир Забаштанський улився в когорту шістдесятників на 
самому останньому етапі їхньої діяльності. Перша збірка віршів його 
вийшла в 1967 році, але писалася, починаючи з 1961-го. Він навчався 
в університеті двома роками пізніше після мене, коли на засіданнях 
університетської літературної студії виблискували, бува, своєю ніж-
ною і тривожною лірикою «вечірниця» Ірина Жиленко, «денні» Світ-
лана Йовенко чи Людмила Скирда, але ми, трохи старші курсами, 
дивилися на них як на дуже молодих, чого не можна було сказати про 
Володимира Забаштанського. Він одразу постав у нашому студент-
ському колі життєво змужнілим, а в поезії — підкреслено професій-
ним. Коли з його вуст лунали слова про своїх побратимів-каменоте-
сів чи про тітку, яка сльозами солила шатковану капусту, з’являвся 
щемливий до болю настрій, на якому, власне, й зростало все шіст-
десятництво. Шістдесятники — це (крім формального новаторства) 
насамперед біль. Біль у зв’язку з негараздами підколоніального укра-
їнського буття, біль у зв’язку з неможливістю вголос сказати правду 
про це… І тому в одного з них «з горла троянди росли», в іншого — 
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«очерет» (теж із горла)… Пригадую, що в одному з виступів перед 
студентами-філологами, Забаштанський сказав приблизно таке: «Ба-
жаю вам, щоб у вас боліла голова. Боліла від турбот про наше ми-
нуле, сучасне і майбутнє». І прочитав, здається, «Ранок Наливайка», 
«До Григора Тютюнника» і ще щось.

Перша ближча зустріч з Володимиром якось не запам’яталася, 
але запам’яталося, що він присутній був на всіх тривожних літера-
турних вечорах, які відбувалися чи в  університеті, чи в  письмен-
ницькій Спілці, чи в інших велелюдних місцях. Присутній — не як 
статист, а  як активний учасник і  вболівальник. Одного разу при-
йшов до студентів редактор журналу «Зміна» (пізніше переймено-
ваний на «Ранок») Віталій Коротич, щоб разом із своїми працівни-
ками розповісти про плани майбутніх публікацій і про те, щоб цей 
журнал студенти обов’язково передплачували. Редактор говорив, 
що в них у редакційному портфелі є статті з проблем статевого ви-
ховання молоді («сексуального» слова тоді ще не вживалося), з про-
блем життя на Марсі чи зворотному боці Місяця. У своєму виступі 
на тому вечорі я сказав, що все це добре, але хто ж розповість на-
шій молоді про українську культуру, про сподвижників української 
історії, які живуть «з цього боку Місяця?». Одне слово (закінчив 
я) журнал інформуватиме про майже все, а шаблі наші іржавіють 
і стоять десь там у рогачах. За цей виступ мені тоді перепало від фа-
культетського партійного секретаря П. Кононенка, який викликав 
мене з  гуртожитку серед ночі на сиру й холодну вулицю і  години 
зо дві «виховував» у такому, приблизно, дусі: такі виступи, мовляв, 
ніхто не схвалить, це не по-комсомольськи і т. ін. З простуди після 
того «виховання» я виходив більше тижня, але все це згодом забу-
лося. І десь років через двадцять Володимир Забаштанський під час 
якоїсь зустрічі в  письменницькому «Енеї» раптом виголосив тост 
про ті шаблі, які (казав колись Михайло Наєнко) стоять і досі в ро-
гачах. Випили за це, звичайно, всі, але що то були за шаблі, знали 
тільки ми з Забаштанським.

Виступав я в університеті і ще з якимись «гучними» промова-
ми, після однієї з них мене тротуаром від університету до оперного 
театру «каменував» навіть Іван Дзюба. Казав, що такими промова-
ми ми лише накликаємо на себе біду (мовляв, уже почалися деякі 
арешти деяких активістів та ін.), і так воно й сталося: мене з мої-
ми двома однокурсниками (Анатолієм Григоренком та Анатолієм 
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Сисоєм) ледве не відрахували з  університету за нібито побутові, 
а  насправді — політичні «дрібниці». Допоміг випадок (переворот 
у Кремлі, коли Хрущова змусили зачинити за собою двері, а нам же 
«пришивали» нерозуміння його «геніальної» політики бо ж, бач, 
тримали під склом вирвану з  журналу «Огонёк» фотографію, на 
якій Микита Сергійович зображений в  обнімку з  Йосипом Вісса-
ріоновичем), але в студентській пам’яті Забаштанського я таки за-
лишився «найгаласливішим» серед друзяк, що підтверджено (див. 
вище) у  вірші-присвяті, написаному майже через сорок літ після 
нашого знайомства.

Багато-хто після закінчення вищої школи дуже швидко її забу-
ває; інколи згадує, але без особливого ентузіазму. Унаслідку колек-
тиви однокурсників (чи  «факультетників») розпадаються, від чого 
Київська альма-матер з  гіркотою червоніє. За Володимира Забаш-
танського Київський червоний університет ніколи не буде червоніти. 
Він протягом усього життя вболівав за нього і завжди хотів знати: 
чим він живе? Де б мені не доводилось працювати, я завжди шукав 
нагоди, щоб влаштувати зустріч з Володимиром як поетом, бо для 
нього це була зустріч із молодістю, зустріч із університетом. Запам’я-
талось, наприклад, як він гаряче відгукнувся на можливість зустрі-
чі зі студентами Київського музучилища імені Гліера, де я протягом 
п’яти років працював викладачем після університету. Зустрічалися 
і в мої журналістські часи, але найчастіше — в роки, коли довелось 
майже десять літ працювати деканом філологічного факультету. На 
університетський «День філолога» Забаштанський приходив завжди 
з натхненням, а крім того — вболівав за якихось студентів, чи й про-
сто по годині «зависав» на телефонній трубці, щоб розпитати — чим 
живуть сучасні філологи з його рідного факультету. Жаль, що ті роз-
мови ніколи не вдасться відтворити, а в них же переплітались і уні-
верситетські, і літературні справи, і, звичайно, справи суто людські. 
Скарг «на здоров’я» майже не було; він мужньо ніс свій хрест і навіть 
не думав, щоб його комусь передоручати.

Дуже пам’ятною залишилась справді годинна розмова по теле-
фону у 2001 році, коли він дізнався, що на його рідному факультеті 
відбуваються якісь реорганізації, що україністиці від них не легше, 
а навпаки… Він пропонував написати звернення, під яким постави-
ли б свої підписи всі лауреати Шевченківської премії, але я відповів, 
здається, улюбленою фразою Олеся Гончара: «Квапитись не буде-
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мо». А через якийсь тиждень Забаштанського не стало. Мені й досі 
в це не віриться і пишу я цей спомин з почуттям непевності і якоїсь 
навіть розгубленості. А, може, він ще не пішов від нас…

Спогади про письменників, які лиш недавно виповнювали со-
бою літературний процес, ніколи не бувають «точними». Історія це 
засвідчувала вже не раз. В радянські часи, наприклад, страждали на 
однобокість спогади про Івана Франка. Одразу після відходу Сергія 
Єсеніна було написано десятки (навіть — монографічних) спогадів, 
але переважали в  них побутовізми, без усвідомлення згачущості 
цього поета в  світовій поезії… Віриться, що мине трохи більше 
часу, в творчості Володимира Забаштанського ми побачимо не «сві-
чечку», а справді «велику свічу», і спогади про нього будуть значно 
точнішими й багатшими… Хтось, думаю, напише й про те як М. Хо-
лодний намагався «розвінчати» Володимира Забаштанського у він-
ницькій обласній газеті, і як сучасні «земляки» намагаються прихо-
вати цю капость, але те буде в майбутньому.

«Блискавка з темряви.
Володимир Забаштанський очима сучасників».

— Вінниця, 2011.
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«Я ЖИВ, ЩОБ ЗУПИНИТИ МИТЬ 
І РОЗПІЗНАТЬ ЇЇ ХОЧ ТРОХИ…» 

АНАТОЛІЙ ГРИГОРЕНКО

  

В  одному зі студентських віршів Анатолія Григоренка є такі 
рядки:

Три їх в кімнаті, і з ними я,
Наче у себе вдома.

Одним із тих трьох (п’ятдесят літ тому) був я, і саме зі щемливих 
спогадів про далеку молодість можна було б розпочати міркування 
про поета. На знімку, що нижче, нас із Анатолієм тільки два. Але «в 
підтексті» є й інших двоє: Анатолій Сисой та Микола Томенко. Про 
них то й писався згаданий вірш Анатолія Григоренка в 1961-му чи 
1962-му роках…

Роки — річ минуща. Після людини залишається щось значно 
більше, залишається її творчість. А. Григоренко був людиною твор-
чою, і  це головна його особливість. Відійшов за обрій порівняно 
рано. Можна, звичайно, «охати» й «ахати»: не вберегли, не допомог-
ли вийти на істинну путь і т. ін. Якби він був звичайною людиною, 
то такі міркування, можливо, були б і доречними. Але творчу особи-
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стість ще нікому не вдавалося кудись спрямувати, бо вона і загадко-
ва, і винятково вперта в своєму русі тільки тією дорогою, яка їй дана 
від народження. У якийсь момент свого ніби неправильного життя 
ця особистість словами А. Григоренка може навіть каятись у гріхах:

Я перед Богом дуже завинив:
Любив дурних дівок. Безбожно пив.
Це — злочин. Зло. Це — жах і прах…

Здобувши вищу освіту, А. Григоренко працював на різних, 
переважно журналістських і  видавничих, роботах. Але це були, 
сказати б, життєві будні, а  святочні дні його, як виявляється, 
цілком виповнювала поезія. Святковість творення — особли-
ва, по-справжньому каторжна, але поза сумнівом — добровільна  
й незворотня.
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Поезія — це труд…
Це — божевілля. На які тортури
Ідеш, вмираючи, і — воскресаєш, знов.

* * *
О Господе!
Благослови мене,
Благослови слова — мою тяжку роботу.

Правда, на цю ж тему А. Григоренко міг іронізувати, будучи пе-
реконаним, що поезія і поспіх — речі несумісні:

Я ж словоблудить не спішу.
На тому світі — час безмежний.
Там сяду, вірші напишу.

Невідомо, чи пишеться Григоренку на тому світі, але на цьому 
йому вдалося залишити справді високі зразки поезії. Вчитуючись 
у них, не раз дивуєшся: у часи постмодерних, у принципі — антипое-
тичних свавільностей, коли в  лідерство поривається беззмістовне 
«біле» і «чорне» віршування, А. Григоренко залишився вірним кла-
сичній поетичній формі, яка, сувора і розмаїта в амплітуді худож-
ності, із розумінням сприймається і масовим, й елітним читачем.

Проблема розуміння літератури і її завдань (чи місії) сьогодні 
перебуває в глибокому внутрішньому конфлікті. Цей конфлікт ніби 
прихований, але — очевидний і почався, либонь, з утвердження мо-
дернізму. У  постмодерні часи вияви його ще більш загострились, 
оскільки зачіпають одне з вічних питань філософії мистецтва: літе-
ратура відтворює світ чи творить його?; література служить якимсь 
ідеалам чи ідеали служать їй? Хоча в окремих літературах (напри-
клад, у російській) і модернізм, і постмодернізм (твердять критики) 
добігає свого кінця, проблему «не знято». Модерно-постмодерні 
уявлення про літературу зводяться до її виняткової самодостатно-
сті, акцентуючи, що вона не відтворює, а продукує світ, і що завдань 
у  неї немає, крім суто літературних. Немає можливості у  зв’язку 
з цим ще й згадувати постмодерні теорії про смерть автора з його 
біографією, мовляв, існує тільки творець, який розчиняється у своїх 
текстах тощо, бо мудрування такі не прояснили б, а ще більше за-
туманили проблему. Річ у тім, що домодерні і післямодерні погляди 
на літературу мають однакове право на існування чи й мають ра-
цію. Усе залежить від кута зору на літературні проблеми. А він може 
бути розміщений тільки на двох полях мистецтва слова: або зміс-
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товому, або формотворчому. В окремих авторів він знаходить собі 
третє місце — формо-змістове. А. Григоренко належить, здається, 
до таких — третіх. І уявлення про форму в нього глибоко закорінене 
в класичну традицію, яка передбачає насамперед сприймання світу 
і спілкування з ним на рівні краси; не хаосу, який нібито відкрили 
модерністи, а саме краси. Для нього поезія — це жива істота, до якої 
не просто добиратися; вона незрима і  гніздиться десь між рядка-
ми життя: «по смітниках збираючи красу». Є підстави думати, що 
«смітники» — це, по суті, той же життєвий хаос, на відкриття якого 
претендують модерністи. Свого часу про «поезію і сміття» говори-
ла А. Ахматова; запрошував побачити «красу і поезію» в краплині 
води з калюжі Г. X. Андерсен; щось подібне можна знайти в мірку-
ваннях О. Довженка («зорі < … > в буденних калюжах»), О. Блока 
(«поезія як отрута») тощо. Коротко кажучи, справжня поезія завж-
ди модерна, незалежно від того, чи вона убрана в чорно-білий вірш, 
а чи вилита зі строф класичного сонета.

Найбільш зріла творчість А. Григоренка — це сонетна творчість. 
Він звернувся до цієї форми поезії не тому, що вона випробувана 
віками; з іншої причини: у ній криється можливість продемонстру-
вати найвищий поетичний пілотаж. Сонет винятково дисциплінує 
творців; не дозволяє бути багатослівними чи збитися на стезю про-
зи. У  досонетний період творчості А. Григоренко пробував себе як 
автор звичайних медитативних віршів, драматичних поем (у збірці 
«Тінь Перуна», 1992) і навіть — фантастичного роману «Запізнілий 
цвіт валінурії» (1990, у співавторстві з О. Кузьменком). Але сказати 
найвагоміше слово в поезії йому судилося якраз у  сонетній формі. 
Не побоявшись бути звинуваченим у художньому назадництві, він 
створив, мабуть, близько сотні сонетів, а також «присвят» і «миттє-
востей» (за  вагомістю поетичної думки не поступаються сонетам), 
котрі засвідчують, що висока поезія справді-таки завжди сучасна, 
вважається, що своє місце в літературі здатна посісти лише та поезія, 
в якій, з одного боку, зачеплено конфлікт життя і смерті, а з іншого — 
зафіксовано образ доби, точніше — помічено не минуще, а вічне в тій 
добі. Для цього поету потрібне не одне життя, а значно більше; в «Ав-
тобіографічному сонеті» А. Григоренко пише, що він — «віки про-
жив», але «так себе й не сотворив». Це звичайний, мабуть, поетич-
ний максималізм, бо за рядками поезій він (митець) таки проглядає 
частіше «створеним»… Нехай і  чорною габою покрито його шлях, 
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нехай видається він собі як «клена дикий покруч» чи великий гріш-
ник, на якого постійно чигає сатанинське потойбіччя, — але це саме 
він, створений самотужки, а ще — близькими, друзями. Для А. Гри-
горенка найвагоміший творець людини — це давня, як світ, і навіть 
«заштампована», але безсмертна й многотрудна Любов. У  багатьох 
сонетах майстра вона постає з великої літери, він перед нею то стає 
на коліна, то ставить її в ряд зі злочинністю, називає облудою, а потім 
знову благає її не поспішати, зачекати… Одне слово, разом з поезією 
вона (Любов) таки сприяла його творенню, кінцевої мети якого мож-
на досягти — у Творцеві, у тому єдиному, перед ким кожна людина 
завжди в боргу, і сплатити той борг можна лише молитвою. Для нього 
Творець — і єдина втіха, що живе в душі; і Любов, що крізь бурю й 
гнів веде до Істини; і та найтяжча робота зі словом, благословення на 
яку можна просити лише в нього — у Господа.

Загалом, слід сказати, що сучасну поезію не дуже процитуєш; 
вона настільки затуманена й немудра своєю потворністю, що про-
зорості думки з  її допомогою ніяк не сягнеш. А  тут… Більшість 
творів, строф, окремих висловів самі просяться до цитування, бо 
в них — крилатість думки, виразність узагальнень і нерідко — без-
межжя простору, за яким найбільша цінність мистецтва: не закри-
тість, а відкритість фіналів. Щоправда, дуже мало світла в тих від-
критих фіналах: усі вони драматичні, зболені й звучать як своєрідна 
пересторога сучасникам і  нащадкам. Послухаймо лиш те, чого не 
почуєш ні від якого іншого поета:

Не поспішайте розпинати…
Й — без вас! — себе сам розіпну.

* * *
На грані віку дотліва зола
Примарних пошуків добра і зла.
І наркотичний вітер лиже попіл…

* * *
Як тяжко нам — живим! —
свої хрести нести,
Аж поки не потрапим під хрести –
І праведники, й грішники великі.

* * *
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Вкраїнонько! Отець і Син, і Дух
Дивуються: куди ідуть-бредуть
Сини твої, запряжені у ярма?

Цих кілька цитат із кількох сонетів вістують про одне і  те ж, 
про крик душі нашого сучасника, точну назву якому дано лише раз: 
«Вкраїнонько!» Усі помисли цього сучасника звернені до неї навіть 
тоді, коли він «апелює» до останньої інстанції в  цьому житті, до 
невблаганної, але єдиної в  ньому реальності — до смерті. Але що 
за зміст у тому зверненні? Виявляється, що пов’язаний він із тією ж 
найтяжчою роботою, яка поета спалює, але від якої він не в силах 
відмовитись:

Візьми моє стило, мій стиль, о смерте!
І недописаного вірша допиши!

У  справжній поезії, як правило, не прийнято ототожнювати 
особу автора з його ліричним героєм. Але в тій же справжній поезії 
вони — взаємозлиті, вони невіддільні один від одного, бо є водночас 
і портретом доби, і творцем його. Кожен поет «виготовляє» нові й 
нові образні структури лише з однією метою: витворити естетичну 
картину світу. Тією картиною потрясають суспільства й епохи, від-
кривають в людині такі таємниці душі, що залишаються загадками 
для багатьох поколінь, нарощуючи відтак свою славу і стаючи духов-
ним досвідом нації і всього людства. Але щоб стати справді таким 
досвідом, поету слід пам’ятати, що в ньому має бути обов’язковою 
хоч незначна доза конкретики зі свого часу. Бо минуть десятиліття 
чи й століття, і читач цілком резонно може запитати: а що ж то за 
Вкраїнонька була у того А. Григоренка, що він побачив її в такому 
драматичному і навіть трагічному світлі? Ніби відчуваючи можли-
вість подібного запитання, А. Григоренко витворює кілька, сказати 
б, портретних сонетів: «Верховній Раді», «Президентові», «Урядов-
цям», «Електорату» і навіть «Похміллю»… У його віршах умістилися 
всі ми з вами, а також — гекачепісти, партократи, народні «пройди», 
демократи й інший різношерстий люд, як у  пеклі І. Котляревсько-
го, але прокричати про це за всіх нас судилося лише йому одному. 
Бо хто, крім нього, зважився сказати про Президента, який на очах 
в усього світу фарисействував, «щоб в Боже царство увійти святим 
безгрішником»; про урядовців, що лиш марнують час у словесних ре-
верансах: «Яким ще б робом обікрасти маси, // Щоб жебракам спла-
тити зарплатню»; про закони, які є копією своїх безликих, лицемір-
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них творців. Коло відтак замкнулося: всі думають про те ж саме, про 
свідоме творення не добра, а зла на землі, та як уникнути при цьому 
будь-якої кари.

Батьківщина і молитва за неї — це два крила, що тримають по-
ета в польоті й не дають зірватись у штопор передчасно. І знову й 
знову ж, звичайно, Любов. Любов з великої літери. Любов, що ніби 
і близька, і водночас — далека чи просто — схожа з тінню. «Як зій-
тися з тією тінню?», — запитує поет і знаходить свою відповідь…

Це одна з найвищих вершин у філософії поета, у філософії, що 
поєднала земну таїну і таїну божественних небес.

Перебувати на такій вершині непросто й нелегко. І тому поет 
періодично поринає в будні, в суто житейські клопоти, де, виявля-
ється, натрапляєш на справжнє море поетичного матеріалу. Ось, на-
приклад, романтичний світ Олександра Гріна, ось — жадання голої 
Правди, «що без цілунків на устах», ось — сліпенький дощик «на 
твоє волосся», ось — фарисей, що, розіп’явши Христа, посіяв у світі 
«суцільну аморальність та зіпсутість», а там десь — собачка Бім, 
пройда-путана чи й поет-академік, що в ньому зникла поезія, зате 
«путаною політика вихвицькує». Коротко кажучи, все різнобарв’я 
нібито буденщини, але насправді — буденщини, за якою пізнаються 
неприваблива, прикра «філософія» сучасного і вічного буття. Воно 
являється поетові в митях, і він намагається їх зафіксувати: кара-
ється в безсонні; втікає від них у якийсь, лиш йому відомий «при-
тулок постояльців»; з жахом думає про те, що Хронос-час ще нікого 
з нас не повернув «із небуття до воскресіння»; вслухається в загад-
кову симфонію горобиної ночі; благає Господа забрати собі всі наші 
страждання і  муки, але… Знесилено спиняється у  своїй ловитві 
миттєвостей і пише обов’язковий у творчості кожного справжнього 
поета «Заповіт». Щоправда, перед тим пробує ніби схаменути себе, 
що не все ж у цьому білому світі чорне:

Не всі на світі цім порочні,
Не всі мерзотники без меж,
Не всі глобальні поторочі…

І  тому «Заповіт» поет прагне написати в мажорних тонах, за-
спокоїти друзів, щоб вони не вболівали, бо навіть смерть — «це ще 
не кінець, кінця немає у природі». Твір витримано в баладному жан-
рі, що дало можливість поетові намалювати дивовижну картину 
колобігу життя, картину проростання дубового пагона з поетових 
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грудей, а потім той пагін народить нового жолудя, у шоломчик того 
жолудя свисне «хлопчик із села», і на той свист «буланий кінь при-
скаче з поля», а на тому коні — «знову я. Повірте, — я руками вп’явся 
в кінську гриву». Скільки в цих словах і думах гіркого драматизму 
і скільки, водночас, чарівної поезії!..

Звичайно, кожен дослідник літератури і кожен, зрештою, освіче-
ний читач знає, що поезія — не в словах. Слова — це полова, як казав 
великий класик. Поезія ж — між словами, у підтекстах, надтекстах 
і т. ін. Але ніхто не заперечить, що високість поезії залежить у кін-
цевому наслідку від високості слів. Що вищі вони, то потужніший 
несуть поетичний заряд. А. Григоренко довго шукав саме таких слів. 
І від цього інколи більше п’янів, ніж від звичайного хмільного зілля. 
Є в нього два сонети з назвою «Сонетний диптих похміллю». Про 
що цей диптих? Звичайно, і про похмілля після дружніх частувань. 
Але ще більше — про захмеління поезією і похмілля від неї. Вона по-
стає в образі старого, як світ, Омара Хайяма. Здавалося б, що можна 
сказати про нього нового, адже говорять уже десять сотень літ? Ви-
являється, можна. У Григоренка він — символ поезії; символ плачу й 
ридань у житті, чого, на жаль, не чують ні путани, ні наркомани, ні 
пияки… Чорти їх ведуть на кладовище, а там же —

при кожній Божій ямі,
Стоїть і плаче рубаями
Старий, як світ, Омар Хайям.

Під своїми віршами А. Григоренко, на жаль, практично не ста-
вив дат написання. Зміст своєї майбутньої книжки він завершував 
творами, що мають, сказати б, сповідальний характер. Можливо, 
писалися вони й в  останні дні чи місяці життя. Відчувається, що 
поет справді сприймав їх як останні. Йому інколи даровані були, 
крім темних, також світлі хвилини, він ловив себе на думці, що все 
ж «гарно знати: є ще українці! А в небі — Бог. Хай береже їх Бог!»; 
йому вдавалось обіграти відому народну приповідку і  висловити 
щось дуже оптимістичне: «Народ — мій рід. Його ім’я — Нема народу 
переводу». Але частіше являвся йому фінальний песимізм, з яким, 
проте, він, здається, й цілком змирився. Про це чи не найточніше 
сказано у вибачливому перед матір’ю диптиху «Мамі»:

На моїй совісті лежить твоя печаль.
Читать, писать — не маю більше сили.
Мовчать на повний голос — тим ще згірш.
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Плазую я до рідної могили,
Щоби хрестом поставить там свій вірш.

 

Анатолія Григоренка поховано поруч із могилою матері Ірини 
Іванівни. Але його поезія там ніколи не стоятиме хрестом, котрий 
усе вивершує й на всьому ставить хрест. Його поезія разом із її ав-
тором починає нове життєве коло; вона назавжди прописується 
в житті, ім’я якому — Література. І даремним було його нарікання 
в «Автобіографічному сонеті», що він «віки прожив», але «так себе й 
не сотворив». Він себе таки сотворив і — дай, Боже, кожному!

Григоренко А. Во храм душі  
(передмова М. Наєнка). — К., 2004.
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БІЛОТКА ЗРОНИЛА ПЕЛЮСТКУ 
СВІТЛАНА ЖОЛОБ

 

Коли вона почула, що П. Тичина запропонував перекласти наз-
ву квітки «едельвейс» як «білотка», то ніби стрепенулася. Їй такий 
переклад здався винятково вдалим. А  я  подумав про неї саму, як 
білотку. Вона не любила слова «блондинка», вважала, що по-укра-
їнськи треба тільки «білявка», а «білотка»… Це суто моє означення 
її. Нещодавно білотка пішла за обрій. Але — ні: вона зронила лиш 
одну пелюстку; всі інші залишилися тут, у наших душах — її поезія, 
її переклади, її ювелірна редакторська робота…

Таких людей не можна схарактеризувати переліком їхніх публі-
кацій, редакторських заслуг, колом прихильників її таланту. Кожна 
людина — рідкість. Але вона — тричі рідкість. З нею, було, погово-
риш, і  відчуваєш, як у  тобі щось вирівнялось, потепліло, вкрило-
ся дивним чаром. Вона інколи натякала, що її рід — з лісників. Ви-
ростала і  вчилася на Канівщині, в  дружбі з  лісовою рослинністю, 
вміла слухати гомін дерев і  шепіт трав, а  потім — переселяти все 
це в  поезію. П. Тичина чи не першим відчув у  ній незвичайність. 
І його вчительське слово стало для неї голосом неба, вона постійно 
носила його в собі, як коштовний камінь. Автор «Сонячних клар-
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нетів», будучи в повоєнні роки міністром освіти і вислухавши од-
ного разу виступ якогось дуже ідейного чиновника, сказав: «Гово-
рили Ви все ніби правильне, але мова Ваша — мура, як оця стіна». 
Я цю бувальщину почув від неї, коли вона редагувала мою книжку 
«Інтим письменницької праці». Це було вже за незалежності, в 2003 
році, коли інституція видавничих редакторів занепадала остаточно 
(дай, Боже, помилитися!), і я тоді чи не вперше відчув приємність 
від того, що справжні редактори все-таки ще є! Ми працювали над 
текстом жартуючи і  усміхаючись, весь час повертаючись до того 
епізоду з Тичининим означенням «мура мова» і щось пригадуючи зі 
своїх студентських років.

Вона була лиш на першому курсі, коли я на п’ятому вже настро-
ювався на одержання диплома в  тодішньому Київському держав-
ному ордена Леніна і (здається) Трудового Червоного прапора уні-
верситеті імені Тараса Шевченка. Але чомусь протягом одного лиш 
року ми встигли заприятелювати так (зближували почасти зем-
ляцькі почуття Черкащини та спільні знайомі), що мене навіть було 
(трохи пізніше) запрошено на її весілля. «Веселилися» на ньому 
небагато, яких-небудь десяток гостей і я серед них почувався ніби й 
не дуже зручно: найближча родина — і ми з дружиною… Лана (так 
називали її ближчі друзі) вже тоді була схожа на білотку; непомітно 
якось «по-білому» усміхалася, швидко потім ховала свій піднесений 
настрій у пелюстки, хотіла набути серйозності, але в неї це не дуже 
виходило. Редагуючи мій «Інтим…», ми (в  антрактах) згадували 
і про те весілля, але більше — про студентські роки і про той жах, 
з яким доводилося тоді миритися.

Уявіть собі, що отакі лісові білотки, над пелюстками яких «пур-
хають… метелики їхніх бантів» (з її вірша «Дві дівчинки…»), по-
трапляють у студентський вир, де на кожний десяток філологічного 
товариства обов’язково «приставлено» по два (чи й більше) стукачі. 
Дізнавшись про таке, вона почувалася, як в окропі; досі жила ніби 
на волі, а тут — неволя… І нікуди не подінешся від неї, ні в універ-
ситетській аудиторії, ні в гуртожитку. Шукала можливостей якось 
полегшити такий гнітючий побут і тому з радістю погодилася поєд-
нувати навчання в Київському університеті з Тбіліським. У Грузії, 
думалось, більше порядності і  свободи, але… Там теж знайшлися 
такі, що за тобою стежили. Як грім серед ясного неба, якось запри-
мітила, що в  її гуртожитській валізі хтось «порядкує», прочитує 
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листи від друзів, а потім добуту інформацію заносить, «куди тре-
ба». Боже, кадебешні нишпорки, виявляється, всюдисущі в усьому 
непотопляємому СРСР, від Києва до Тбілісі, «від молдованина до 
фіна»… Вона розповідала про це ніби й з  гумором (фігурувало й 
ім’я досі не перлюстрованої «подруги»), але відчувалося, що душа її 
не переставала щеміти від образи ще й через тридцять літ, від неро-
зуміння — чого від неї тоді хотіли? Адже любов у неї лиш одна — 
поезія, та ще — розмай братніх мов, які хотілося знати так, як свою. 
У книжках вибраних перекладів, що вийшли до її недавнього юві-
лею («Річка нескінченна», 2007; «De profundis», 2008) я нарахував 
близько десятка тих мов і, набравшись нечемності, запитав її по те-
лефону років три тому: якісь вона знає краще, якісь гірше? Відпо-
відь була не без усміху: пальців однієї руки вистачить на «краще», 
а щодо «гірше», то — як пишуть в автобіографіях: читаю, пишу й пе-
рекладаю зі словником. Про окремі з них створила майже оди: в іс-
панській її безмежно радувало «полтавське татове “ел”», у  Віль-
нюсі чути було, що «навіть камінь литовською говорить», а  про 
грузинську годі щось і казати: вона для неї, як для Тичини: «Мова! 
Мова! // Чужа — звучить мені, як рідна».

Про часи роботи в  видавництві «Дніпро» (чотирнадцять ро-
ків — головним редактором!) згадувала і  з  гордістю (причетною 
була до видань найкращих зразків світової класики!), і з неприхова-
ним сумом. Якось так повелися з нею, що зважилася грюкнути ви-
давничими дверима і потім роками заспокоювалася лише з допомо-
гою снодійного. Без нього, казала, я не засинаю. Тішуся, що без діла 
не сиджу, допомагаю видавництву «Педагогічна преса» (заступник 
головного редактора), але думка про несправедливості в  «Дніпрі» 
не покидає. Готуючись до виступу на ювілейному вечорі, вона за-
нотувала навіть своє невдоволення власним «трудоголізмом»: «За-
мість того, щоб займатися власною творчістю, я  взяла на плечі 
такий тягар, який був би непосильний людині з залізним здоров’ям, 
а не те що дуже хворій, і тягла цей камінь усе життя на гору, немов 
Сізіф. Я втратила себе на тій роботі, яка мала бути тимчасовою, 
а протривала весь мій вік». Неточність тут хіба що в останніх сло-
вах: не «весь мій вік», а тільки в роки праці у «Дніпрі»…

Про свою власну поезію вона не любила говорити. Хай кажуть 
інші. Казали, справді, писали й говорили… Д. Павличко, Д. Черед-
ниченко, ще хтось із відомих критиків. М. Ільницький в академіч-
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ній «Історії української літератури ХХ століття» говорив про неї та 
її ровесниць (С. Йовенко, Г. Світлична, Л. Скирда й ін.), що вони 
на рубежі 60–70-х років входили в літературу «тихіше», ніж старші 
«шістдесятники», що в їхній поезії посилювалася увага до пейзажу, 
чимраз частіше зустрічався роздум, медитація, звернення не так до 
широкої публіки, як до однієї людини; вірш призначався, сказати б, 
не для виголошення, а для зосередженого читання наодинці з собою 
і т. д. Але що говорити? Поезію треба читати, слухати, зрештою — 
бачити. Як слухала вона дитинний плач дощу, як бачила блукаючі 
вогники маків, що обсипались чорними пелюстками, як чула роз-
мову пташок, що розповідали, повернувшись з вирію, «про незнані 
краї». Розмови з нею по телефону протягом останніх років затягува-
лися на десятки хвилин, але частіше — не про власне поезію, а про 
спільних знайомих, друзів, приятелів. Про одного з них — Михайла 
Москаленка — згадувала завжди з особливим болем, але й з тепло-
тою: чи не йому одному вона дозволяла провідувати себе частіше 
під час затяжної хвороби. І треба ж трапитись такому: серцевий на-
пад доконав його одного разу на сходах біля її квартири; не здолав 
одного чи двох поверхів. Я казав, що мені це не загрожує, я, мовляв, 
здолаю, але вона заперечувала: не йди, немає на що дивитися. Отака 
самокритика; я знав, що жінки (всі!) не хочуть, аби їх бачили неду-
жими і тому змушений був погоджуватися лиш на телефонні «поба-
чення». А за місяць чи два до фіналу замовк і телефон. У знайомих 
перепитав — їй справді дуже зле? Відповідь була ствердною. А не-
вдовзі її «біле поле» застелилося і «неживими пелюстками». Однак 
неживими вони явилися лише їй в одному з віршів. Для мене, і для 
всіх, хто її знав, пелюстки білотки завжди будуть живими. Крім, 
можливо, однієї, яку вона зронила в  один із весняних днів цього 
року. Зронена з білотки, вона, проте, завжди залишатиметься якщо 
не білою, то обов’язково (улюблений її епітет) золотою: «золоте ко-
хання», «золоте волосся» і сама вся — «весела й золота». Майже як 
у першого свого літературного навчителя: «Над Києвом — золотий 
гомін… Вслухався я в твій гомін золотий».

Літературна Україна. — 2011. — 21 червня.
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ПРОГОЛОСУВАВ БИ Й САМ  
ШЕВЧЕНКО… 
МИКОЛА ТОМЕНКО

 

Дивився якогось дня програму про великого композитора-піс-
няра Олександра Білаша… Аж у  фіналі чую його пісню «Червоні 
вершники». Вслухаюся не так у мелодію (кінський галоп!), як у дав-
но знані звідкись слова: «…А за тином, а  за тином // Виглядала 
мати сина…». Так і є: я чув їх понад півстоліття тому, коли звучали 
вони як складник якоїсь чергової поезії Миколи Томенка. Він про-
казав їх тоді при якійсь нагоді, в нашій гуртожитській кімнаті Шев-
ченкового університету чи й під час спільних «навчань» у так зва-
них третіх трудових семестрах. Через багато років на них звернув 
ото увагу й автор багатьох фактично народних пісень — на слова 
А. Малишка («Цвітуть осінні тихі небеса»), Д. Павличка («Два ко-
льори»), М. Ткача («Сину, качки летять») і багатьох інших знаних 
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в  українській літературі ХХ століття поетів. У  цьому ряду, вияв-
ляється, не тісно і  пісні нашого однокурсника та однокімнатника 
Миколи Томенка, якому (пригадую) дуже пасувало придумане теж 
однокурсником (Віталієм Булавком) таке собі панібратське друге 
ім’я: «Кока». Чому «Кока»? Бо ж служив на флоті, а там «кок» (ку-
хар) ледве чи не головна фігура в матроському товаристві, а крім 
того — воно, через свою «короткість», дуже зручне в користуванні. 
Кожен із нас (університетчиків) теж мав щось подібне, бо в народі 
так заведено споконвіку: крім метричного, обов’язково тобі «прилі-
плять» ще й якесь вигадане, бо це, як стверджують знавці психології 
творчості, один із виявів постійного образного мислення людини 
загалом. А української — особливо. Коли ж ти ще й філолог, який 
збирається «вивчитись» на поета, то тобі сам Бог велів мислити 
тільки образами. І немає на те ради…

Але — про згадану вище пісню про вершників та матір, яка з-за 
тину виглядала сина. Дивлюся і слухаю диск, у якому зібрані понад 
півтора десятка пісень Миколи Томенка, і бачу, що цю пісню вико-
нує не один, а кілька пісенно-музичних колективів України: і капе-
ла бандуристів, і ансамбль прикордонного округу, і славетний хор 
«Льонок». Виконання останнім колективом мені найбільше лягає на 
душу, бо в ньому сконцентровано щось дуже душевне, народне, і… 
страдницьке. Справді, страдницько-народне, яке Миколі Томенку 
прищепилося ще в материнській колисці. Виростав же він у тій на-
родній глибинці, яку і  не намислиш, і  не позичиш у  когось: вона 
дається тобі від народження.

Признаюсь, що під час і  після першого нашого знайомства 
з Миколою ми це навряд чи усвідомлювали. Були звичайними, пе-
реважно сільськими та містечковими хлопцями, які мали за пле-
чима або армійську службу, або навчання в якомусь спеціальному 
середньому закладі, або й роботу в заводських умовах зі зварним 
апаратом у руках. Один із нас — у майбутньому поет і прозаїк Ана-
толій Григоренко — склав якоїсь там миті кілька римованих рядків: 
«Три їх в кімнаті і з ними я, // Наче у себе вдома». На ось цьому фото 
(див. нижче), ми хоча й не в  гуртожитській кімнаті, але теж ніби 
вдома: відбували «третій семестр» на будівництві Київської ГЕС. 
Коли траплялася нагода, ми завжди так і залишалися вчотирьох; аж 
до передостанніх днів навчання в університеті. На п’ятому, здаєть-
ся, курсі Кока перевівся чи на вечірню, чи на заочну форму навчан-
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ня, бо йому трапилася робота (якщо не помиляюся) в Політвидаві 
України. Жили ми сутужно, особливо ті, хто не одержував ніякої 
підмоги від батьків (Микола Томенко, як круглий сирота, був серед 
них), і тому підробіток у видавничому відомстві втрачати не мож-
на було. А надто, що всі тоді знали: одержати якусь роботу в Києві 
«просто так» — і не сподівайся: потрібна київська прописка, а для 
прописки — потрібна робота; зачароване, відтак, коло, а  тут По-
літвидав сам виявився зацікавленим у такому, як Микола Томенко, 
літературному працівникові…

  

На цих, збляклих від часу, двох світлинах, зроблених в інтервалі 
однієї-двох хвилин (М. Наєнко, А. Григоренко, М. Томенко, А. Си-
сой), бачимо, що під ногами в нас лискучий річковий пісок, а поза-
ду — хоботи кранів та контури першого поверху греблі; вона мала 
перегородити Дніпро і спрямувати його води на лопаті турбін, які 
крутитимуть якийсь там генератор і вироблятимуть, отже, електро-
енергію. Гребля, як знаємо, потрібна для того, аби в руслі «набрало-
ся» якнайбільше води, щоб вона (спадаючи) потужно і якнайдовше 
крутила оті турбінні лопаті. Міцність греблі має бути винятковою, 
бо ж коли, бува, не витримає водяного тиску і прорветься, то зато-
пленими будуть не тільки всілякі стрічні села й долини, а й вели-
чезні мегаполіси. Ми досі жартуємо, що коли (на випадок) гребля 
Київської ГЕС прорветься і затопленими виявляться навіть київські 
горби, то вина ляже на нас: ми ж бо недостатньо вміло ту греблю бу-
дували. Жарт, звичайно, не дуже дотепний, бо наша роль на будів-
ництві ГЕС була незначною: арматурники, стропильники і ще там 
якісь «-ильники», що оддирають дощату обшивку на затверділому 
вже бетоні. Що нам за те платили — не пригадую, але в пам’яті зали-
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шилося щось значно важливіше для філолога-літератора: того літа 
відійшов у вічність Максим Рильський. Почувши про це, ми попро-
сили прораба дати нам один день відгулу, щоб побувати на похоро-
ні цього видатного класика поезії ХХ століття. Запам’яталася з того 
похорону традиційна процесія і  траурні виступи промовців над 
труною поета, але й така деталь: хоча поет жодного дня не служив 
в армії, а в руках тримав хіба що мисливську рушницю, перед його 
могилою пройшла солдатська чота (чотири на чотири) і вгору було 
дано кілька почесних залпів. Тодішня компартійна влада цим самим 
демонструвала, що вона схилила поета у свій бік. Його (як підозрю-
ваного) арештовували у справі СВУ (1930–1931 рр.), а потім він зму-
шений був писати і сталінський панегірик («Із-за гір та з-за висо-
ких…»), і фіміам компартії («Вона у кожнім повороті…вона у книзі 
і в роботі») і ще там щось подібне. Для нас же, як і для всіх укра-
їнців, він був насамперед поетом-неокласиком, автором «Мандрів-
ки в молодість» та «Троянд і винограду». І тому ми по-своєму були 
раді, що нас примусово залишили під Києвом на «третій семестр» 
і що ми змогли провести Максима Тадейовича в останню путь…

Побут у нас, зокрема й харчовий, був на будівництві Київської 
ГЕС, вельми скромний; щоб не сказати — убогий. Так звана робіт-
нича їдальня пропонувала нам незмінний гороховий чи й «голий» 
суп, другим блюдом були макарони-вермишелі з такими котлетами, 
в яких будь-яке м’ясо фактично участі не брало, а запивали ми все 
це якимись такими узварами, що відрізнити їх від стандартних по-
мий не взявся б навіть найдосвідченіший чаклун. Від такого порціо-
ну найбільше страждали студенти-іноземці, які на поїздку в далеку, 
скажімо, Азію коштів не мали і тому мимоволі залишалися на все 
літо на «третій семестр». Був у нашій бригаді один індонезієць (в’єт-
намець, либонь) на ім’я Кабул; то він кожного вечора, страждаючи 
від голодування, повторював завжди одну й ту ж фразу: «Даже риса 
нет…». Для азіата відсутність рису, як знаємо, рівнозначна голо-
домору. Добавкою до убогогого харчування в  їдальні інколи мог-
ло бути щось прикуплене в місцевому магазинчику, з яким (отим 
«щось») ми могли відбитися від гурту і десь на березі річки (поруч 
же була притока Дніпра річка Ірпінь) і  влаштувати там сяке-таке 
бенкетування навіть із пляшкою типово радянського сурогатного 
вина. На цьому фото (див. нижче) таке бенкетування ми влаштува-
ли якогось там вихідного дня втрьох: Анатолій Григоренко, Микола 
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Томенко і Я. З чого ми пили той сурогат, сказати важко: ніяких на 
фото склянок не видно; очевидно, пили по черзі «з горлА»…

Згадаю про ще один «третій семестр», де наш однокімнатник 
був не просто рядовим учасником студентського десанту в Казах-
стан, а ватажком нашої бригади цілинників. Ми обрали його бри-
гадиром, бо він за життєвими мірками був чи не найдосвідченішим 
серед нас: адже після десятирічки працював і на шахті в Кривбасі, 
і чотири роки відслужив на кораблях балтійського (чи північного?) 
флоту як тральник, знешкоджуючи міни, які залишилися в  водах 
морів-океанів після минулої війни з фашизмом. З мінами на цілин-
них землях Казахстану ми, звичайно, не мали справ, але бути пиль-
ними й зосередженими там треба було бути повсякчас: краї далекі, 
землі необжиті, умови праці (при температурі до сорока й більше 
градусів!) майже екстремальні. Керувати таким ділом (на  нашу 
тодішню думку) «флот» Микола Томенко (ще  одне його образне 
означення в студентському середовищі) був найбільш підходящою 
кандидатурою. Бригадирські діла в  нього йшли справно, під його 
керівництвом ми збудували щонайменше дві капітальні (як  для 
степового Казахстану) споруди: житловий будинок і корівник для 
ВРХ. Будівельники з нас були, звичайно, ахові, тому, крім бригади-
ра Коки, нами опікувався ще й місцевий спеціаліст, яким виявився 
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литовець, що відбував у  тих краях заслання після «добровільно-
го» приєднання Прибалтики до СРСР у передвоєнний час. Він був 
класним будівельником, навчав нас закладати фундамент будови, 
виводив на них правильні кути (вугли), а ми, по суті, лиш демон-
стрували свою класичну спеціалізацію невмілих неуміх, яка досі 
вкладається у  відому примовку: «Бери побольше и  бросай подаль-
ше». Про один курйоз у зв’язку з нашим казахським будівництвом 
не згадати тут було б гріх: здали ми житловий будинок керівництву 
радгоспу в установленому порядку (М. Томенко, як бригадир, щось 
там, мабуть, підписував), а після всього ми (задоволені своїм тру-
дом) пішли спокійно до свого «Чорного намету». Через якийсь день 
чи два в  збудований нами будинок заселилася чимала казахська 
сім’я. Ми думали, що вона буде страшенно радою за такий подару-
нок, але через два-три дні бачимо незвичайну картину: на подвір’ї 
того будинку поставлено юрту, весь казахський кагал вовтузиться 
в ній, як і тисячоліття тому, а будинок стоїть собі ніби для декора-
ції. Ментальність казаха звикати до нової цивілізації, отже, не дуже 
поспішала…

На цьому фото видно, як наш бригадир Микола Томенко під-
тверджує радгоспному бригадиру Какімбеку, що будівництво ко-
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рівника для ВРХ (після здачі житлового будинку) ми завершимо не 
лише у визначений термін, а й з випередженням графіка. Свідками 
цієї акції були ще один (праворуч) казахський підначальник (імені 
не пам’ятаю) та чеченець Іса, що працював у  радгоспі водієм; він 
з батьками також був висланий у ті краї (як і будівельник з Литви), 
але за інших обставин і в іншу пору: внаслідок депортації чеченців 
у Казахстан та Середню Азію за нібито колаборацію з німцями під 
час минулої війни з фашизмом. Поруч, але ліворуч, спостерігаємо 
за цією акцією і ми — члени бригади Миколи Томенка: під стінкою 
стоять Іван Іллєнко, Анатолій Сисой і Анатолій Григоренко, а спи-
нами до фотографа — Адам Кордонець і Аз грішний, тобто автор 
цього спогаду. Принагідно згадаю, що харчовий побут у цілинних 
умовах у нас був трохи кращий, ніж на будівництві Київської ГЕС. 
Усе, мабуть, завдяки тому, що в  нас був свій кухар — студентка 
якогось харчового інституту (ім’я, на жаль, забув). З нею ми були 
дружними, що видно хоча  б із цієї світлини: тут Микола Томен-
ко справді-таки по-дружньому поклав їй руку на плече; очевидно, 
вони знаходили спільну мову на ґрунті саме кухарських справ, адже 
Кока під час служби на флоті міг мати подібну дружбу і з кухарем 
корабельним: по-флотському — коком.

Найхарактерніша деталь: під час обох згаданих «третіх се-
местрів» Микола Томенко кожну вільну хвилину витрачав на скла-
дання якихось текстів. Його можна було побачити чи лежачим на 
своєму місці в  наметі, чи сидячим десь окремо від гамірливого 
товариства з олівцем і якимось блокнотом у руках. При цьому він 
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зосереджено дивився десь поперед себе, навіть ворушив зрідка гу-
бами, а  потім щось хапливо заносив на папір. Таким його можна 
було бачити і в університетському гуртожитку на його ліжку, осо-
бливо — вихідного дня, коли ми всі могли довгенько додивлятися 
нічні сни, а  він — ні світ ні зоря — уже тримає в  руках письмове 
начиння і плаває в якихось далеких своїх поетичних світах. За таких 
умов, очевидно, й народжувалися оті рядки, які я згадав на початку 
цього спогаду і які потім стали (завдяки Олександрові Білашу) піс-
нею про червоних вершників. Між іншим, з такою назвою ця пісня 
звучала лише у виконанні капели бандуристів, а всі інші колективи 
називали її простіше: «Бігли коні». В такий спосіб, очевидно, колек-
тиви позбувалися натяку в  пісні на якийсь ідеологічний підтекст. 
Взагалі, з  ідеологічними підтекстами в  Миколи Томенка як поета 
були дуже своєрідні стосунки. Навіть у найдрімучіші застійні часи 
йому вдавалося їх уникати, або приховувати їх десь на самому дні 
творчості. Як, скажімо, в першій своїй поетичній збірці «Дика гру-
ша» (1968). Тут лише один раз згадано «червоно-голубе» небо (колір 
прапора Радянської України) та «комсомольців двадцятих років», 
з якими асоціювалася в поета присвята своїх рядків відомому будів-
нику комсомольської вузькоколійки від Боярки до Києва (він же — 
автор знаменитого в радянській літературі роману «Як гартувалася 
сталь») Миколі Островському. Якщо врахувати, що тоді (тобто — 
в 1967–68 рр.) значна частина українського віршування аж тріщала 
від неприхованих ідеологізмів, то для початкуючого поета Мико-
ли Томенка це було щось не більше, ніж відчіпне: візьміть, мовляв, 
і таку бажану для вас стандартність, але дайте зосередитись на го-
ловнішому. Цим головнішим була насамперед лірична епіка поета, 
на яку, мабуть, і звернув свою увагу композитор Олександр Білаш. 
І  не тільки в  «Червоних вершниках». Він поклав на музику також 
«Шовковицю» і, мабуть, найбільш ліричну поезію М. Томенка «Білі 
птиці снігів». Так названо, між іншим, і весь диск пісень на слова 
Миколи Томенка, де звучать у виконанні провідних вокалістів такі 
твори, як «Ой, не шуміть» (композитор Л. Левітова), «Під вербою 
б’є джерельце» і «Приходь у мої сизі вечори» (К. М’яскова), «Я твоє 
останнє літо» й «Мамині руки» (А. Пашкевича), «Пісня сивого лебе-
дя» і «Нелегко в житті бути першим» (І. Шамо), «Лелека» й «Дума 
про поле» (А. Гайденка) та ін. Все це композитори, сказати б, першої 
руки в Україні і про це потрібна окрема розмова; до неї, гадаю, звер-
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неться хтось інший (музичніший, ніж я), а я лиш зверну увагу на те, 
що й виконавці названих пісень у більшості випадків були талан-
тами теж першої руки. Чого варте те, що серед них бачимо геніаль-
ну Раїсу Кириченко, самобутніх вокалістів з унікальними голосами 
Олександра Василенка, Віталія Білоножка, Анатолія Мокренка, Ві-
талія Шпортька й ін. Фаховите слово про них буде говорене ще не 
раз, а мені хотілося б тут ще кілька слів сказати про дуже вагомий 
цикл поетичних творів, який, мабуть, не має собі рівних в усій на-
шій поезії кінця ХХ століття. Маю на увазі збірку «З трудової книж-
ки матері», котра, з одного боку, вкладається в той тип творчості, 
який я назвав вище ліричною епікою, а з іншого — вона своїм голов-
ним мотивом дуже часто відлунювала в наших розмовах, коли ми 
були ото ближче знайомими з Кокою в свої студентські часи. Тоді 
ми справді не рідко згадували своє напівголодне дитинство, сво-
їх батьків, а особливо — матерів, на виснажені плечі яких, по суті, 
лягла ота повоєнна відбудова так званого народного господарства 
в усьому СРСР. Живих і працездатних чоловіків, як знаємо, повер-
нулося з війни у села не дуже густо і жінкам доводилося працювати 
водночас і за себе, і за них. Слово «працювати» тут не дуже точне, 
бо то була не звичайна праця, а справжня каторга. І про ту каторгу 
поетичне слово Миколи Томенка розповіло теж у каторжному дусі, 
що відбилося, зокрема, й у  поетичній формі поета. Вона нагадує 
мені оту форму скульптурного та архітектурного втілення жертв 
Голодомору, яке бачимо в  парку Вічної Слави в  Києві. Там лише 
свічка пам’яті видається трохи відшліфованою, а все інше навколо 
неї — цілковита рваність, поламаність, ребристість і розшарпаність; 
такими постають там плити, якими встелена підлога навколо мо-
нумента, такими зустрічають наших сучасників символічні труни 
з мільйонами померлих, назви сіл і міст яких викарбувані на таких 
же рваних стелах, розміщених недалеко від підніжжя монумента…

Поетична мова материної трудової книжки Миколи Томенка 
теж так само рвана-поламана і  це надає їй щемливої драматичної 
напруги та трагічного колориту. В  музичних творах подібний на-
стрій передається рвійними звукосполученнями, а в скульптурі та 
в словесній поезії — саме ось такими, фактично — матеріальними 
вираженнями рваних форм та змістів. Думаю, що з  часом знай-
деться композитор, який спробує своїми засобами теж відтворити 
і незнаний у світі радянський Голодомор, і покладену на поетичну 
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мову Миколою Томенком трудову книжку матері. Про це, між ін-
шим, написав у своєму враженні від читання тієї книжки і один із 
слухачів радіо — військовий Л. Смирнов із Вінниччини: «Я не так 
давно слышал по радио капеллу бандуристов. Особенно запомни-
лось выступление Зиновия Штокалко с Америки, он исполнял думу 
о  невольниках на турецких галерах, о  трёх братьях, умирающих 
в родной степи, о Марусе Богуславке… Почему бы не создать такую 
думу о Вашей Матери? Надеюсь, найдутся и бандуристы, и компо-
зиторы». Але про це — трохи нижче…

Я нещодавно опублікував стислі спогади про своє минуле бут-
тя і, зокрема, про тих своїх земляків-землячок, які повоєнної пори 
піднімали з руїн і наше село на Черкащині, і всю Україну. Мені вда-
лося вмістити в тих спогадах («Вечірні світанки…», 2015) одне дуже 
характерне фото жінок з 50-х років ХХ століття, серед яких (у по-
дібній ситуації, тобто) могла бути й мати Миколи Томенка. Їх серед 
поля, з сапками в руках, зафіксував якийсь (мабуть, із районної га-
зети) майстер фотосправи.

На знімку деякі з  цих жінок на свої обличчя наклали усміх; 
усміхнутися, очевидно, попросив їх (як буває зазвичай) сам фото-
граф, але  ж ми знаємо, що могло стояти за тим усміхом. Микола 
Томенко в одному з віршів сказав про це такими словами:

Руки натруджені каторжно в матері
Ніч всю гудуть…
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А там десь край поля, чекають гектари,
Гектари отих буряків.
Яку ще страшнішу придумати кару
Для пухлих уже матерів?..

Десь у середині 90-х років ХХ ст. я слухав ці рядки по радіо і, як 
з’ясувалося пізніше, таких, як я, слухачів було тоді немало. Їхні від-
гуки (один із них я згадав вище) автор невдовзі вмістив як передмо-
ву до окремого видання «Трудової книжки матері». В іншому з тих 
відгуків акцентувалося, що слова поета «про найдорожчу, найрідні-
шу людину стосуються кожного з нас, хто має за плечима убоге ди-
тинство, непосильне рабство у колгоспах, голодомори 33-го та 47-
го, останню війну, яка стільки горя принесла людям, в першу чергу 
матерям…». Так писала ветеран педагогічної праці з Полтавщини 
Л. Мельник, а ще більш щемливим був відгук землячки поета Ганни 
Бондар, яка пам’ятала і малого хлопчика Колю Томенка, і ще живу 
його матір. «Коля, читаючи уривок з  поеми,  — писала вона,  — … 
я не раз скидала окуляри і витирала від сліз очі. Я плакала і криком 
кричала… Яку ж ти правду написав! І я згадала, як твоя мати ран-
ками ходила за 12 кілометрів до Мокрої Калигірки на уколи, а коли 
поверталася, то одразу поспішала на роботу в колгосп. І так було 
до останньої хвилини її життя. Зайшов Федь Колодний загадувати 
на роботу, а мати твоя — нежива…».

Пригадується, якою хвилюючою (в  різних закладах і  в  Спілці 
письменників) була презентація «поеми» (так визначає жанр книж-
ки твору землячка поета) і як захопливо писала про неї літературна 
критика, коли дізналася, що її номіновано на здобуття Шевченків-
ської премії. Все нібито йшло до того. Але до чого прийшло? Шев-
ченківський комітет не зрозумів ні змісту «поеми», ні її винятково 
оригінальної форми і тому… не проголосував. Його могли б пере-
конати бодай епіграфи до книжки, взяті з Шевченкового «Кобзаря» 
(«…Кого, коли, // за що мордували!» й ін.). Не переконали… Мимо-
волі тоді згадуєш інші слова великого нашого поета-пророка: «От 
бачите, які у нас // Сидять на небі!». На небі, тобто, в Шевченків-
ському комітеті. Нарікань на нього, як знаємо, було вже немало. Їх, 
гадаю, значно поменшає, якщо він (витримавши відповідну про-
цедуру) зважиться ще раз повернутися до голосування за прису-
дження Миколі Томенку найвищої літературної відзнаки України. 
За таку книжку, як його книжка «З трудової книжки матері», прого-
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лосував би, думаю, і сам Шевченко. Не здивувавшись, щоправда, що 
затавроване ним рабство-кріпацтво процвітає в Україні ще й через 
сотню-другу літ після нього…

PS. На останок згадаю, що наш університетський курс філоло-
гів зразка 1961–1966 років, через кожних п’ять років збирався на 
обов’язкові зустрічі, щоб переконатися: чи всі живі та здорові наші 
родичі гарбузові? І що нового ми досягли за кожну нову п’ятирічку? 
На першому фото зафіксована така зустріч на квартирі в Марії На-
дольної, на другому — в актовому залі головного (червоного) корпу-
су університету. Було це, відповідно, років двадцять і десять тому, 
бо частина з цих наших однокурсників перебуває вже на небесах. 
А тут ми ще живі та здорові і,  як видно, вози в далеку дорогу не 
рихтуємо. На першому — починаючи зліва: декан філологічного фа-
культету (на той час) Михайло Наєнко, дипломат Адам Кордонець, 
письменниця-перекладач Галина Бережна, учителі Антоніна Шуть-
ко і Ліда Дихно, поет і літературний критик Іван Іллєнко, вчителька 
Марія Надольна, поет і драматург Микола Томенко, поет і журна-
ліст Іван Складаний; не потрапили в цей кадр наявні тоді на зустрічі 
науковець Людмила Власова, бібліотекар Антоніна Станкевич, му-
зейний працівник Людмила Зінчук; на другому — теж починаючи 
зліва: журналіст і видавничий службовець Анатолій Сисой, шкіль-
ні вчителі Ольга Ляшенко і  Олена Новицька, працівник наукової 
установи Надія Нечипоренко, поет і  журналіст Іван Складаний, 
журналіст Віталій Булавко, поет і драматург Микола Томенко та ще 
раз смертний Аз — професор цього університету Михайло Наєнко. 
Многії всім нам літа, а особливо — першому з нас вісімдесятирічно-
му ювіляру Миколі Даниловичу Томенку.
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PS2. Після закінчення 4-го університетського курсу я одружив-
ся з Зоєю Осадчою. Мої однокімнатники в  гуртожитку подумали, 
що після весілля я піду від них на якусь квартиру; жонатий же… 
Микола Томенко подарував мені у зв’язку з цим розкішно оформ-
лене, подарункове видання роману Юрія Яновського «Вершники». 
З таким його написом: «Дорогий брате! Хоч і залишаєш ти козаць-
кий курінь, та ніколи не розлучайся із шаблею гострою. Радий бачи-
ти тебе завжди Вершником. Бажаю, щоб Кінь ваш із Зоєю не спітк-
нувся аж до золотого весілля і далі, і далі, і далі… 22. VI.65. Підпис 
(М. Д. Томенко), Полтава».

Чому він тоді опинився в Полтаві — не можу згадати. Тому ска-
жу лиш про те, що мені відоме достеменно. Наш із Зоєю кінь часом 
спотикався (у житті ж — як на довгій ниві!), але падати не збирався. 
Дочекалися ми вже «золотого весілля» і рушили до «смарагдового» 
та «алмазного». Того ж бажаємо і Миколі та Марії Томенкам…
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СПОЧАТКУ ТРЕБА  
ВІДРОДИТИ ДУШІ… 

ГАННА ЧУБАЧ

 

Кілька років тому мені випало написати до книжки «Не вмирає 
душа наша…» розділ про письменників, що відзначені Шевченків-
ською премією за останні сорок років. Робота була клопітною (140 
авторів!), але й корисною: краще дізнався, «хто є хто?» в нашій лі-
тературі.

Тоді я згадав слова відомого постмодерніста М. Кундери, який, 
здавалося б, лукаво говорив: європейська література нині перебу-
ває в такому стані, що про більшість авторів і писати не хочеть-
ся. Але ось нещодавно я поцікавився в одного маститого критика, 
хто ж із сучасних письменників може претендувати на Шевченків-
ську премію? У відповідь (не категорично) було названо кілька імен, 
що пишуть без розділових знаків, без великих букв та великих смис-
лів у  тексті і  внаслідку маємо замість кутого металу — бляшані 
вірші. Це своєрідний різновид відомого курйозного віршування з часів 
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бароко, що мають значення для книжкових полиць, але — не для лі-
тератури. Таких є немало і в європейських літературах; їх, очевид-
но, й не сприймає М. Кундера, але які, виявляється, дехто вважає 
навіть вартими премій…

Як стає очевидним, постмодернізм мало що додав нашій твор-
чості, оскільки не зумів виробити відповідних «правил гри» в літе-
ратуру і водночас — не витримав (у нас — особливо) випробування 
свободою. Інше бачимо в літературі, сказати б, традиційній. Вона, 
по-перше, змогла утримати в слові силу особистості, а по-друге — 
зміцнити зв’язки духу з одвічними моральними цінностями люди-
ни як такої. Без цього творчість немислима. Принаймні, я так ду-
маю, беручи до рук книжку поезій Ганни Чубач «Озвучена печаль». 
Є в ній і особистість, і опертя на моральні цінності, і, найголовніше, 
вміння виразити їх традиційним, але саме своїм поетичним словом.

За роки свого буття в  літературі поетеса привчила нас, що 
вона — ніжний і  природний лірик, що в  її інтимній ліриці відчу-
ваєш правду жіночого серця, що вона зрештою — сонячна, пісенна 
і вродлива, як її Поділля. Так писали про неї і критики, і побратими 
по літературі — поети. І вона підтверджує це й новою своєю книж-
кою, скажімо, такими словами: «О, моє кохання карооке, Зраджене, 
відбути не спіши!». Але що це за кохання і чому його намагається 
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затримати лірична героїня поетеси? Найлегше сказати — щоб про-
довжити весну, коли на горизонті ніби осінь. Є й такий мотив у пре-
зентованій книжці. Але є й інший, що справжня поезія — це крик 
з  глибини. І  той крик сьогодні чимось дуже опечалений. Поетеса 
Ганна Чубач опечалена найбільше тим, що дуже важко нам дається 
згадуване вже випробування свободою. Як поет-максималіст, вона 
навіть протестує проти поспішливої волі. Спочатку, каже, «треба 
відродити душі, а потім вже звільняти руки з пут». Думка, мабуть, 
дискусійна, але вона підтверджує її просто таки вражаючими мо-
тивами своєї нової поезії. Ось один із них: «Це було вже — Сибіри 
за слово, // За фальшивість думок — гонорар». Додати до цього ні-
чого, хіба що те, що гонорари за фальшиві думки дехто одержує й 
сьогодні, тільки думки не віршовані (за вірші сьогодні не платять), 
а вмонтовані в промови із парламентських трибун… Або такий мо-
тив: «Вже стільки кривди натерпілись люди, А правда й досі на землі 
без прав». Мимоволі згадуєш головного нашого апостола правди — 
Великого Кобзаря. Поетеса присвятила йому поему-роздум «Сиві 
думки», поставивши в центр уваги чи не найзлободенніші сьогод-
ні його слова: «Нема на світі України, Немає другого Дніпра…» І це 
в той час, коли національно безстатеві бульварщики активізували 
пошуки ран навіть на тілі цього нашого Атланта і  навіть один із 
лідерів шістдесятництва поривається скинути з  Шевченка шапку 
і  отого дурного кожуха. Поетеса на цей «виклик» запропонувала 
свій «виклик», сказавши лірично просто й незлостиво:

Геній гарний і в шапці смушевій,
І в кожусі отому дурному.
Він для кожного — батько душевний,
Велич духу в убранні простому…
Ой Іванку, Іванку, Іванку…
Як тебе після тебе змалюють?

Чому про це треба писати, чому сивіти передчасно за свої ду-
ховні цінності і  за свій обдурений народ? Поетеса відповідає: бо 
горе, біда за бідою — і все це на рідній землі. Дійшло вже до того, 
що навіть «Ситі злодії з-за моря Вчать Україну любить». На жаль, 
хочеться додати, не тільки з-за моря. Порівняно недавно в  Києві 
почав працювати єдиний телевізійний канал із назвою «Україна», 
але — «Украина» і передачі на ньому на 99% ведуться не нашою мо-
вою. Або: в недавньому номері «Литературной газеты» (19–25 но-
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ября 2003) вміщено стилізований плакат за мотивом скульптури, 
що встановлена на Майдані Незалежності в честь засновників Ки-
єва. Думаєте, що на місці Кия там стоїть український Президент? 
Ні, виявляється, що засновник Києва — Президент московський, 
озброєний, як Ілля Муромець, до зубів і міцно вклепаний у пере-
дній план композиції. На задньому  ж — президенти Білорусі та 
України. Білоруському «Щеку» хоч лук у руки дістався, а наш «Хо-
рив» із хворобливим обличчям тримається всього лиш за чепіги 
якогось саморобного плуга-рала. Ори, гречкосію, ниву «на нашій — 
не своїй землі» і на більше не розраховуй. Назву композиції дібрано, 
до речі, не менш тенденційну: «ВЕЩИЙ СОН СЛАВЯН». Спимо, 
мовляв, і вві сні бачимо, як укажуть нам наше місце в історії, «і до 
того ж історію нашу нам розкажуть». Вдивляючись у такі чи по-
дібні сюжети, хоч-не-хоч зрозумієш, чому музу навіть найніжнішо-
го лірика — Ганни Чубач — огортають раптом печалі і з’являються 
в неї такі тривожні громадянські мотиви. Їм щиро віриш, як віриш 
і  в  незгасний оптимізм поетеси. Особливо, коли вкарбований він 
у майже афористичні строфи:

О ні — не впала, не пропала,
У рідну пісню забрела,
Й сама такої заспівала,
Що в грудні вишня зацвіла.

Надворі, отже, грудень. Навколо ніби все заціпеніло. Але… Ви-
шневим цвітом розцвітає поезія Ганни Чубач і тому цвіту немає пе-
рецвіту…

Урядовий кур’єр. — 2004. — 22 січня.
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«ШУКАЙ У МОРОЗАХ ВЕСНУ» 
СЕРГІЙ МАКАРА

  

Українське літературне шістдесятництво, як знаємо, форму-
валося не в самій лиш Україні. На рубежі 50–60-х років минулого 
століття «нашого цвіту» (як і завжди) було справді «по всьому сві-
ту». За останнє двадцятиліття трохи більше стало відомо про рух 
до шістдесятництва так званої Нью-Йоркської групи поетів, трохи 
менше — про польську шістдесятницьку вітку (один із її «запізні-
лих» представників Остап Лапський, як і наближена до Нью-Йорк-
ської групи Віра Вовк, став навіть Шевченківським лауреатом), 
і зовсім мало — про українське шістдесятництво в Словаччині. Тим 
часом саме шістдесяті роки були для словацьких українців у найши-
ршому розумінні ренесансними. До них у кінці п’ятдесятих докоти-
лася хвиля відомої в СРСР «хрущовської відлиги», тоді ж вони про-
йнялися повоєнним духом новомодерних шукань у європейському 
мистецтві і вони з пасинків (називаючись переважно «русинами») 
поступово стали перетворюватися на рідних синів матері України. 
Роль літературної творчості в  цьому процесі виявилася особливо 
значущою. Якщо до середини 50-х років зрілі твори українською мо-
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вою друкували два-три словацьких русини, то згодом їх число зрос-
ло ледве чи не до десятка. Поетичними збірками тоді дебютували 
Віктор Гайний («Шумлять Бескиди», 1959), Йосип Шелепець («Що 
в серці моєму», 1961), Іван Мацинський («Карпатські акорди», 1962), 
Йосиф Збіглей («Зелені неони», 1964), Михайло Дробняк («Розлу-
ки і зустрічі», 1965) та інші. Був серед тих інших і Сергій Макара, 
який першу поетичну збірку «Осяяна юність» видав ще 1958 року. 
Вірші в ній були справді дуже «юними» (давалася взнаки навіть не 
виробленість поетичної мови, оскільки початкове віршування було 
в нього російськомовним) і ніби не дуже помітними в тогочасному 
літературному процесі. Це добре відчував і  сам автор їх, підтвер-
джуючи своє відчуття навіть назвами нових поетичних збірок — 
«Зростання» (1961) і «Шукаю себе» (1967). Поет справді і «зростав», 
і «шукав себе», бо хотілося сказати якесь саме своє слово про час 
і людину в ньому. Етапною тут стала збірка «Совість» (1970), основу 
якої склало поетичне осмислення однієї з найдраматичніших сто-
рінок у житті тодішньої Чехословаччини — радянський розстріл ві-
домої Празької весни. Ті події супроводжувалися в Чехословаччині 
різними формами громадянських протестів (аж  до самоспалення 
студента Яна Палаха), а поети сприймали їх насамперед як душев-
ну катастрофу. Свідки подій стверджують, що тоді розстріляна була 
совість і честь людська, але дехто невдовзі й просто замовк чи зра-
див себе та своїх друзів, аби лишень пригрітися в якомусь теплень-
кому закутку. Сергій Макара пройнявся такими метаморфозами 
з усією відвертістю й поетичною стурбованістю. Як пише відомий 
славіст, дослідник творчості українських письменників Словаччи-
ни Михайло Роман, «так відкрито і метафорично ніхто з наших 
пряшівських українських та навіть чеських чи словацьких поетів 
не зреагував у той період на розстріляний гуманізм в Чехословаччи-
ні. В окремих поезіях збірки «Совість» С. Макара спробував позма-
гатися з іншими експериментаторами в нашій літературі, якими 
в 60-х роках були Ст. Гостиняк, Ф. Лазорик, І. Мацинський, П. Гула 
чи з класичними віршами М. Дробняка та В. Гайного. Це змагання 
торкалося не так формальних ознак, як змісту та образної систе-
ми» 14. Один із віршів С. Макари тут може бути дуже показовим:
14 Роман М. Поетична творчість Сергія Макари в контексті повоєнної літератури 
русинів-українців Словаччини // Roman M. Basnik Sergej Makara. — Banska Bystrica, 
2012. — S. 69.



666

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

РОЗСТРІЛЯНИЙ гуманізм
Стогне в агонії
РОЗСТРІЛЯНА совість
Мовчить
ШУКАЮ СПОКІЙ
У НЕСПОКОЇ
Вчуся стріляти
Бо так треба
А ПОВІТРЯ тАке СВІЖЕ
А МРІЇ тАкі ЧУДЕСНІ.

Тут навіть графічне оформлення поетичної думки (з акцентом 
на великих літерах у словах) передавало напругу й філософсько-ес-
тетичну зболеність поетового почуття. В подальшому така художня 
форма ставала менш помітною в  творчості поета, але не зникало 
з неї бажання все-таки розгадати й «пояснити» причину «розстрі-
ляного гуманізму» і обов’язково знайти їй протидію:

Дай серцю краплину відваги,
Шукай у морозах весну,
Не кинь у болото зневаги,
Блакить дай побачить ясну…

Поет, проте, є живою людиною. Ежен Делакруа — один із фунда-
торів європейського романтизму, автор одного зі знакових у світо-
вій україністиці полотна «Мазепа на коні» — говорив, що художник 
(як жива людина) може навіть помилитися і піти в своєму розвитку 
хибним шляхом. Тоді йому треба повернутися до того місця, де тра-
пилося збочення, і розпочати новий, справді непомильний рух. Сер-
гій Макара, як і деякі шістдесятники в материковій Україні, в часи 
«розвинутого застою» збився був у своїй творчості на ідеологічну 
риторику чи й бездушевну лірику, але з одержанням Словаччиною 
незалежності та з  новим пробудженням національної свідомості 
в русинів-українців цю недугу йому вдалося таки перебороти. Ак-
тивізувався в ньому, зокрема, науково-педагогічний поклик. Як док-
тор філософії і завідувач кафедри славістики Бансько-Бистрицько-
го університету, він зорганізував міжнародний літературознавчий 
проект вивчення слов’янського романтизму (опубліковано більше 
десятка наукових видань цього проекту), а як поет — опублікував 
кілька збірок, що презентували справді нове, філософське дихання 
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його поезії. Звучала водночас і  своєрідна «критика» себе вчораш-
нього:

Фальшиве слово, наче вітер, люто,
Лиш ніжні струни в серці розтривожить…
Написане — віками не забуто
І кожна фальш в душі отруту множить…
Тому завжди у мене серце плаче,
Коли хтось скаже слово так, неначе
Воно було б — онуча для взуття.

У нових збірках С. Макари («На різних струнах», 1991; «Жов-
ті метаморфози», 1994; «Неспокій», 1999, й особливо в  поемі 
«Memento», 2008) читач побачив поета без фальшивої риторики, 
філософськи заглибленого в оновлений зміст життя не тільки сло-
вацьких українців, а  й світової людини, що переживає на рубежі 
двох тисячоліть нові тривоги, небажані суперечності в розвитку так 
званого глобалізму:

ТВОРЕЦЬ
СВІТ СТВОРИВ
З ЛЮБОВІ ДЛЯ ЛЮБОВІ
Як чудовий еліксир
ЖИТТЯ
Для вічного продовження
БУТТЯ
А ми його руйнуєм в полум’ях пожеж.

Поет (ще раз покличусь на думку М. Романа) закликає людей, 
щоб схаменулися, вслухалися в тьохкання солов’я, в грайливе ще-
бетання малят, бо ж пізно чи рано, а таки настане для кожного з нас 
той час, «звідки нема вороття».

Окремою сторінкою в  творчості поета є його активна пере-
кладацька діяльність. Нещодавно він опублікував антологію «По-
езія — молитва серця» (2009), до якої ввійшли перекладені ним 
українською мовою твори 19-ти словацьких поетів. Інтерес до по-
езії братнього народу в Україні завжди був підвищеним. Ще в 1967 
році за редакцією М. Рильського, Г. Кочура і  Л. Первомайського 
видано було «Антологію», яка обіймала поетичну творчість слова-
ків від найдавніших часів до 60-х років ХХ ст. Це була справді под-
вижницька робота українських перекладачів (до антології ввійшли 
переклади понад 50-ти словацьких поетів), але на ній, звичайно, ле-
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жала печать свого часу; автор передмови до антології акцентував на 
прагненні словацьких поетів бути обов’язково реалістами, а в дис-
кусіях про якийсь там модернізм «молода словацька поезія твердо 
тримається естетичних та ідейних принципів соціалістичного 
реалізму» 15. Через більш як піввіку Д. Павличко запропонував «Ан-
тологію словацької поезії ХХ століття» (1997), в якій подібні ідео-
логічні нашарування, звичайно, місця не мали. Але охоплено було 
перекладачем лише творчість 14-ти поетів. С. Макара продовжив 
цю традицію і  до своєї антології включив, як було сказано, 19-ть 
поетів останнього століття. Це справді широка картина поетич-
ного мислення одного з дуже ліричних слов’янських народів, мову 
й менталітет якого С. Макара знає, як кажуть, не з других рук. Тому 
його переклади відзначаються тонким літературним тактом і мак-
симальною художньою близькістю до оригіналу поетичних текстів. 
Хоча критикам, як знаємо, вгодити дуже важко. Вони виявляли 
свою активність щодо деяких творів С. Макари та його перекладів 
навіть у час відзначення 75-літнього ювілею поета (травень 2012 р.). 
Зчинилася була тоді не дуже ювілейна полеміка, яка, проте, пока-
зала, що поет С. Макара перебуває нині в належній художній фор-
мі і готовий і далі розвивати кращі риси того літературного гарту, 
який здобував разом з  історично значущим шістдесятництвом та 
розвивав і розвиває в умовах вільного українства в незалежній Сло-
ваччині. Деякі його твори перекладено й кількома європейськими 
та азійськими мовами. Одна зі збірок поета говорить сама за себе: 
«Промінь слова в чотирнадцяти мовах» (2007). В ній представлено 
вірші словацького українця білоруською, російською, сербською, 
хорватською, словацькою, чеською, болгарською, польською, фран-
цузькою, іспанською, угорською, в’єтнамською, арабською та інши-
ми мовами.

Хай щастить Вам, колего, на трепетному поетичному шляху. 
З води й роси, з гір та долин!

Літературна Україна».  — 2013.  — 15  серпня; а  також: 
Дукля. — 2013. — № 5; Три погляди на поезію Сергія Макари» — 
Банська Бистриця (Словаччина), 2013.

15 Мілан Пішут. Словацька поезія від часів національного відродження до 
соціалістичної сучасності // Антологія «Словацька поезія». — К., 1964. — С. 31.
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ЄВГЕН ГУЦАЛО  
І ЙОГО КРИТИКИ

    

Я кажу не «критика», а саме «критики». Бо критика — це мір-
кувальний жанр в літературі, який має таке ж право на існування, 
як і інші жанри. Коли Драгоманов писав, що в Шевченка не завжди 
дотримано ритму в  віршуванні, то це зауваження цілком можли-
ве, оскільки йдеться про, сказати б, техніку творення. А коли «неи-
стовый Виссарион», з  піною на устах, говорив, що в  Гайдамаках» 
Шевченка «есть все, что подобает каждой малороссийской поэме: 
здесь ляхи, жиды, казаки; здесь хорошо ругаются, пьют, бьют, жгут, 
режут…», то ясно, що це не міркувальна критика, а критиканство, 
сплеск тенденційного докору поетові і всій «малоросійській» літе-
ратурі. Часом критика і  критиканство можуть вживатися в  одній 
особі літератора. На жаль, цього не уник навіть такий геній, як 
(не будь при цьому згадано) Іван Франко. Коли він писав, що Шев-
ченко — син мужика, а став володарем у царстві духа, то це йшло від 
міркувальності Франкової критики, а коли йому здалося, що Шев-
ченко — мірний поет і  не слід ним так захоплюватися, як Василь 
Доманицький у його «Критичному розсліді над текстом «Кобзаря», 



670

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

то це йшло від необ’єктивності мислення Франка, яке з’являлося 
в нього в останні роки життя через напади на нього різних хвороб.

Євген Гуцало за своє творче життя мав і  добротну критику 
(як в «Історії української літератури ХХ століття», 1994–1995), але 
й критиканство критиків, які були тенденційними й упередженими 
щодо його творчості. Про це ми з ним (Євгеном Гуцалом) говорили 
тет-а-тет, коли його перший раз номінували на Шевченківську пре-
мію. Редакція якогось телеканалу (забув якого) замовила була мені 
коротку характеристику його творчості і щоб я цю характеристику 
виклав на телекамеру. Я зустрівся з Євгеном Пилиповичем у Будин-
ку творчості в Ірпені, що під Києвом, поговорили, як кажуть, від-
верто і я підготував бажаних 5 чи 7 хвилин міркувань для камери та 
й сиджу-жду на роботі, чекаючи дзвінка з телеканалу. А його нема 
та й нема. Вирішив задзвонити туди сам. А мені, затинаючись, від-
повідає журналістка з телеканалу: «У нашій редакції немає світла, 
відімкнута електроенергія і тому телезапису не буде» Я знизав пле-
чима та й замовк. Як виявилося, надійшла вказівка з якоїсь гори, 
що телепередачі про Євгена Гуцала не буде, бо його знято з кандида-
тів на Шевченківську премію. А все через те (дізнався пізніше), що 
повість «Мертву зону», яка номінувалася на премію, передрукував 
буржуазно-націоналістичний журнал «Сучасність».

І  почалося в  літературній періодиці критиканство «Мертвої 
зони», в якій, нібито, з хибних позицій відтворено життя в період 
окупації України німецьким фашизмом. Це був, по суті, розвиток 
традиції того критиканства, яке почалося в  1968 році і  найбільш 
розгнуздано виявилося в критиці роману Олеся Гончара «Собор». 
Жорстко критикувалися тоді «історичні» та «сучасні» твори Р. Іва-
ничука («Мальви»), Д. Міщенка («Батальйон не обмундированих»), 
А. Дімарова («І будуть люди»), О. Чорногуза («Голубий апендицит») 
та інших авторів. Назрівав період і  нових арештів письменників, 
що збіглося з помпезним відзначенням 50-річчя Радянського Сою-
зу в 1972 році. Тоді ж у цепних псів соцреалізму виникла ідея про 
дискредитацію самого поняття «шістдесятництво» і цю назву пере-
стали вживати в пресі аж до 1985 року, тобто — до т. зв. «перебудо-
ви Горбачова». Я це відчув на собі, коли публікував монографії про 
Олеся Гончара «Краса вірності» (1981) та «П’ятиліття українсько-
го роману» (1985). Редактори видавництв «Дніпро» й «Радянський 
письменник», а  також журнал «Радянське літературознавство» 
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слово «шістдесятники» викреслювали нещадно, не пояснюючи ні-
якими причинами. Але «шістдесятництво» — це конкретні постаті 
письменників, що заявили про себе в 60-х роках ХХ ст. І ось визрі-
ває ідея прокотитись по цих постатях найжорсткішим критичним 
катком. Одним із перших під цей каток потрапляє Євген Гуцало 
не тільки як автор «Мертвої зони», а й усіх інших його творів. Де б 
знайти автора, котрий той каток здатен був професійно потягнути 
цілком у  дусі вимог демагогії соцреалізму. Академічний Інститут 
літератури знайшов того автора в особі Григорія Штоня (Царство 
небесне!). Історія поки що умовчує, хто особисто «вийшов» на цьо-
го досить активного як критика, хоча без тодішнього керівництва 
Інститутом в особі «жандарма в палітурках», як назвав М. Шамоту 
діаспорний критик Іван Кошелівець (Кошелівець І. Сучасна літера-
тура в УРСР. — Нью-Йорк, 1964, с. 9), мабуть, не обійшлося. Григо-
рій Штонь був і аспірантом цього «жандарма», і перебував на посаді 
молодшого наукового співробітника в  керованому ним Інституті. 
І ось у журналі «Дніпро» № 4 за 1974 рік з’являється стаття Григо-
рія Штоня з назвою «Без повноти синтезу». У підзаголовку статті 
значилось: «У  колі героїв Євгена Гуцала», а  публікувалася стаття 
в  рубриці «Дискусійний клуб». Стаття справді дискусійна, трохи 
сказано в ній і про позитивне в творчості Євгена Гуцала, але в ос-
новному про те, що все це — поверхове, де немає філософського 
синтезу. Невдовзі в журналі «Радянське літературознавство» з’яв-
ляється стаття цього ж автора, в якій твори Євгена Гуцала назва-
ні мазнею, за яку йому слід відтинати руку. Журнал мав намір теж 
розпочати дискусію про творчість шістдесятників і  звернувся до 
одеського професора Василя Фащенка, аби той продовжив диску-
сію. Як і  годиться професійному літературознавцеві, В. Фащенко 
відмовився від такого замовлення і  сказав, що стаття Гр. Штоня є 
не літературною критикою, а публічним доносом. «Донос» як жанр 
у літературознавстві виник у кінці 20-х років, коли готувалося зни-
щення письменників, які ввійшли в  історію літератури з  іменем 
«Розстріляне відродження». У Юрія Лавріненка є відома антологія 
з такою назвою, а про жанр доносу відомим є також висловлюван-
ня Юрія Шевельова (Шереха): «Так звана «критика» Щупаків, Ко-
валенків тощо, не кажучи вже про меншу свиноту типу Гайових, 
Юрченків або Чернеців, запліднила нашу літературу новим кри-
тичним жанром — жанром публічного доносу» (Шерех Ю. Не для 
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дітей. — Нью-Йорк, 1964. — С. 81). За вжитий Василем Фащенком 
термін «донос», він розплачувався досить довго. Григорій Штонь 
періодично закидав Василеві Фащенку, а заодно й мені, що ми хиб-
но трактували, наприклад, творчість Григорія Косинки. В. Фащенко 
не міг відповісти на цей закид, бо відійшов у кращі світи, а я опу-
блікував у зв’язку з цим дві статті-репліки в УЛГ «Хохмачі» та «Хо-
хмачі плюс» (УЛГ, 2011, 11 березня; УЛГ, 2012, 23 березня). Тим ча-
сом історія з «доносом» Гр. Штоня на творчість Євгена Гуцала мала 
таке фольклорне продовження. Анатолій Шевченко розповів мені 
такий сюжет: виходить він із Спілки письменників України разом 
із Григором Тютюнником, а той і каже: «Де б мені зустріти Што-
ня, я йому пику наб’ю». Ан. Шевченко перепитав: «За що?». І почув 
у відповідь: «За Женю». Тобто, за статтю-донос Штоня про Євгена 
Гуцала. Коли підходить до Спілки і Григорій Штонь. Привіталися, 
але Григір не зважився на удар йому в пику, а тільки запитав: «Чому 
Ви так накинулися на Женю Гуцала?». Штонь нібито відповів: «Бо 
Ваше одне речення важить у літературі більше, ніж уся творчість 
Гуцала». Григір зніяковів і… розійшлися. А вже в часи Української 
незалежності Гр. Штонь опублікував цілком у  позитивному плані 
кілька нарисів про творчість шістдесятників. Виявляється, він зби-
рався в радянські часи «розвінчувати» не лише Євгена Гуцала, а й 
усіх інших шістдесятників. Та не встиг: почалася згадана «горбачов-
ська перебудова» і тема стала не актуальною. Довелося Гр. Штоневі 
поміняти мінуси на плюси і опублікувати згадані «позитивні» нари-
си про шістдесятників. Я поцікавився про зміст цих нарисів в Івана 
Дзюби — чи не найавторитетнішого критика-шістдесятника — як 
він їх сприймає? Відповідь була схвальна, бо такий нарис Гр. Штонь 
опублікував і  про Івана Дзюбу. «А  змінювати мінуси на плюси й 
навпаки, — сказав Іван Михайлович, — для критика-професіанала 
не проблема. Не пропадати ж добру…». Останні слова Івана Дзюби 
звучали, звичайно, з іронією, але Григорій Штонь був справді про-
фесіоналом у літературній критиці, хоча не уник отакої халепи, як 
з критиканством Євгена Гуцала. Кажу, «не уник», бо дехто з крити-
ків у такій халепі спеціалізувався від голови й до п’ят. Зокрема, Ла-
зар Санов, який про одного з героїв Євгена Гуцала міг написати, що 
той і ущербний, і «модерний» інтелектуал, що відчужений і зовсім 
ізольований від життя і від ідей нашого часу («ЛУ, 1973, 7 серпня). 
Гр. Штонь відмежовується від такої псевдокритики, хоча зауважує, 
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що безпосередніх контактів із визначальними ідейними реаліями 
нашого часу у критикованому творі Євгена Гуцала не зустрічаємо 
теж (Дніпро, 1974, № 4).

В перші роки Української незалежності Євген Гуцало активно 
працював і в прозовому, й поетичному жанрах. Але найбільш по-
мітним у нього в цей час став жанр публіцистичний. Про це засвід-
чив його цикл нарисів «Ментальність орди». Він писав його не одну 
нічку та й не годиноньку, писав з напругою і як уважний дослідник 
багатовікових грабунків Росією не лише української території, а й її 
умів, її культури, її, зрештою, ментальності. За понад три століття 
зросійщено в  Україні як мінімум половину, чи й більше, населен-
ня, викрадено її історію, перетягнуто до двох столиць Рашистської 
імперії десятки і  сотні письменників. артистів, художників та ін-
ших діячів культури. Ці нариси Євген Гуцало публікував у  газеті 
«Літературна Україна», а також підготував їх для видання окремою 
книжкою. На жаль, вона вийшла через рік після смерті автора, тоб-
то — в 1996 році. Письменники, історики сприйняли «Ментальність 
орди» як історичну правду про багатолітні знущання над Україною 
так званим «старшим братом» її. Сполошилися тільки недобитки 
комуністичної партії, які (через свою газету «Товарищ») намага-
лися блокувати публікації нарисів «Ментальність орди». Однак це 
вже було схоже на хапання потопельника за соломину: і публікації 
в  «Літературній Україні» і  згодом окреме видання «Ментальності 
орди» зайняли належне місце і в творчості письменника, і в літера-
турній історії України.

Відходив за обрій Євген Гуцало літньої пори, 4 липня 1995 року. 
Так сталося, що за 4 роки перед тим я став його сусідом у письмен-
ницькому будинку, що на колишній вулиці Суворова (нині імені 
Омеляновича-Павленка). Він був на нашому новосіллі, зустрічали 
з ним один раз старий Новий рік, то ж коли письменник відходив 
за обрій, я був і на церемонії прощання з ним біля будинку та на 
Байковому цвинтарі. На цвинтарі запам’яталася така деталь: цвин-
тарним робітникам ніяк не вдавалося опустити труну з тілом Євге-
на в могилу. І їм узявся допомогти згадуваний Гр. Штонь. Робилася 
ніби нормальна послуга, але серед учасників церемонії прошелестів 
шепіт: «Немає совісті в чоловіка… Гробив Євгена за життя, а тепер 
допомагає зійти йому і в могилу». Але вголос ці слова сказати тоді 
ніхто не зважився. Так само промовчали всі про ту ситуацію і під 
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час поминального обіду. Згадували їх хіба що нас четверо, кого піс-
ля поминок я запросив до своєї квартири. Щоб пом’янути небіжчи-
ка ще й як мого сусіда. Сиділи ми за столом, отже, вчотирьох: крім 
мене — поетеса Ганна Чубач (землячка Євгена з  Вінниччини), ак-
триса Ніла Крюкова (в репертуарі якої були новели Євгена Гуцала) 
і поет Петро Осадчук, який належав до того ж покоління шістде-
сятників, що й Євген. Говорили в основному про позитивні якості 
письменника як людини, про багатогранну його творчість, але зга-
дали і про тих критиків, які періодично на ту творчість наскакува-
ли. Зокрема й про того, що на Байковому цвинтарі допомагав труні 
Євгена опуститися в могилу. Перед Богом усі однакові і він — все-
прощаючий. У його волі простити вольні та невольні гріхи і небіж-
чика (якщо вони в нього були), і всіх тих, хто завдав йому критич-
них незручностей. Царство небесне!

Виголошено як доповідь на конференції у Вінницькому педа-
гогічному університеті імені Михайла Коцюбинського 26 вересня 
2022 року, присвяченій 85-літтю Євгена Гуцала. Опубліковано 
також у збірнику матеріалів конференції «Літературні контек-
сти ХХ століття: Євген Гуцало і доба» (2023).
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НА КОРОТКІЙ НОЗІ З САТИРИКОМ 
ОЛЕГ ЧОРНОГУЗ

   

Книжка Вінницького земляцтва «Хто є хто?» про Олега Чор-
ногуза повідала, що він «видатний письменник нашого часу». Бо 
у  нього є понад десяток сатиричних романів, серед яких такі 
«багатотисячники», як «Аристократ із Вапнярки», «Претен-
денти на папаху», «Вавилон на Гудзоні» і «Веселі поради». Деякі 
з них (як-от «Аристократ…») спромоглися на наклад у півміль-
йона, а інші — на 300 тисяч. Для нашого безтиражного на укра-
їнську книжку часу це рекорд не тільки Гіннеса… Як журналіст, 
Олег Чорногуз багато літ був головним редактором журналу 
«Перець» (зокрема тоді, коли журнал мав наклад три мільйони 
примірників!) і «ВУС» (Видання українських сатириків). Головне 
його «хобі» — письменство. Останнім часом дві його книжки зу-
стрілися й з англомовним читачем — сатиричний роман «Реме-
зове болото» та мемуари Олексія Воскобійника «Повість моїх 
літ» (літературний запис). Остання з цих книжок вийшла май-
же одночасно четвертим і  п’ятим (піратським) виданням. За 
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роман «Примхи долі» Олегу Чорногузу присуджена літератур-
на премія імені Євгена Плужника, за «Ремезове болото» — імені 
Олеся Гончара, за «Гроші з неба» — Михайла Коцюбинського, за 
«Дари пігмеїв» — Михайла Стельмаха. Дилогія «Аристократ…» 
і  «Претенденти…» першою удостоєна премії імені Остапа Ви-
шні, а 7-томне зібрання творів доскочило навіть всеукраїнської 
Нобельської премії (заснована в селі Нобель на Рівненщині). Нобе-
лянт одержує 500 гривень (торба монет номіналом у 50 копійок). 
На здобуття Шевченківської премії номінувалися різні твори 
письменника, востаннє — «Самогубець за покликанням».

— Це твір сатиричний чи гумористичний?
— Олександр Ковінька казав, що гумор  — це коли передова 

ланкова дає колгоспному бригадирові дулю з-за скирти соломи, 
а сатира — це коли та сама дуля пропонується ланковою під самий 
ніс. Сам я розумію цю проблему так: сатира — постріл у яблучко, 
а гумор — у молоко. Таке собі — тепленьке…

— Ви, як автор «Аристократа…», стали основоположником 
сатиричного роману, чи був у нашій літературі ще хтось із таким 
титулом?

— Штабс-капітан Іван Котляревський першим створив сати-
ричну поему «Енеїда», а  син комедіографа з  Полтавщини Василя 
Гоголя-Яновського Микола Гоголь  — основоположник «Шинелі», 
з якої вийшли згодом найвидатніші Достоєвські та Булгакови.

— Якось у бесіді з вами турецький сатирик Азіз Несін диву-
вався, що в СРСР сатириків нагороджують орденами і присуджу-
ють премії. А в Туреччині він, бувало, півроку писав сатиричні 
твори, а наступних півроку «відпочивав» на тюремних нарах.

— Щодо тюрем і нар, ми задніх не пасемо. І навіть втирали носа 
Османській екс-імперії. Тарас Григорович за сатиричний «Сон» ді-
став 10 років солдатської казарми. А Остап Вишня в ГУЛАГу закін-
чив свою «десятирічку».

— Я знаю, що вам ще в 1970-х роках діставалося на горіхи…
— Порівняно з названими класиками чи з моїм земляком Ва-

силем Стусом ті горіхи були щонайбільше гарбузовим насінням, 
підсмаженим на тодішній ідеології. Вони перебували у засланнях, 
а я лиш у чорних списках неблагонадійних письменників. З ініці-
ативи тодішнього партійного ідеолога Маланчука в 1974 році по 
моїй сатиричній повісті «Голубий апендицит» (журнал «Прапор», 
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1973, № 10) прийнято заборонну для мого друкування Постанову 
ЦК КПУ, а в газеті «Правда» (1974, № 72) з’явилася стаття «Глубины 
и  отмели». У  наслідку — розпочалася проти мене й Бориса Хар-
чука (за  його повість «Вишневі ночі») активна кампанія. Звину-
вачували в антирадянськості, погрожували арештом і викликами 
в  КДБ. З  плану видавництва «Молодь» знято було мою книжку 
«Я хочу до моря». Припинив навколо мене «ідеологічну свисто-
пляску» голова Спілки письменників УРСР Павло Загребельний, 
який сказав: «За такої масованої атаки на талановитого сатири-
ка ми з  нього зліпимо “українського Солженіцина”». З  певними 
труднощами, але вдалося після того видати роман «Аристократ із 
Вапнярки», а роман «Я хочу до моря» (сатиричний протест проти 
арештів української інтелігенції) вдалося витягти з  шухляди аж 
у роки перебудови (1989).

— Чи настане час, коли Шевченківська премія опиниться на 
короткій нозі з сатириком?

— Премію дають не сатирикам, а людям, які читають їхні ба-
гатотиражні твори. І це робить сатирикам честь. Павлу Глазовому, 
приміром, на тім світі, а мені — поки що на цьому.

— А якщо серйозно?
— Один журналіст нещодавно сказав, що до списків на одер-

жання Шевченківської премії цього року потрапили «письменники, 
які відстають (і тематично, і проблемно, і стилістично) на кількаде-
сят років від процесів, які відбуваються у сучасній літературі. Типо-
ва радянська стилістика». Те, що мав на увазі цей автор, — на його 
совісті, але в  його переліку письменників із такою «стилістикою» 
немає жодного сатирика і, мабуть, не скоро вони там з’являться, бо 
все ще активним у  багатьох наших сучасників залишається афо-
ризм: «Нам нужны подобрее Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас 
не трогали». Навіть Спілка письменників довго думала, що сати-
рична література це другорядне письмо, а інколи вважала й так, як 
чеський академік Новак. Він казав, шо Ярослав Гашек своїм вояком 
Швейком «опаскудив усю чеську націю». А  сатира в  художньому 
тексті нікого не принижує, «не паскудить», а лише підказує людині, 
як вона могла  б позбутися всіх дурних клепок у  голові. Це часом 
розумів навіть цар Микола-Палкін. Після гоголівського «Ревізора» 
він сказав: «Всем досталось, а мне больше всех!».

— А про художність сатиричних творів він нічого не казав?
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— Він «Енеїду» Котляревського назвав «умной шалостью», 
пропонував Пушкіну бути його першим читачем-цензором, а з Шев-
ченком, знаємо, як повівся: «Определить под строжайший надзор, 
дабы от него ни под каким видом не могло выходить возмутитель-
ных и пасквильных сочинений».

— Шевченківська премія сьогодні ще не позбулася ідеоло-
гічного шарму?

— Швидше за все — не позбулася. Вона, я сказав би, роздвоєна. 
Бо Шевченківський комітет це одне, а влада — інше.

— У комітету і у влади, мабуть, різні читацькі смаки…
— У мене є глибокий сумнів, чи влада взагалі що-небудь чи-

тає. Інакше вона звернула б увагу на той безлад, який панує нині 
на книжковому ринку. Українську книжку сьогоднї може придбати 
лише умовний десятий читач.

— Ви можете сказати, про що пишете?
— Про сучасність…
— А якщо не так талановито-лаконічно?
— Про сучасність, побачену крізь призму збільшених і кривих 

дзеркал.
— А якщо ті криві дзеркала трохи вирівняти?
— То вийде натуралізм. А  натуралізм ніколи не був мисте-

цтвом…
— Криве дзеркало передбачає обов’язкову усмішку… Що 

таке усмішка сатирика?
— Сарказм, вбивча іронія. Після них ніякий мертвий не во-

скресне.
— А після усмішки гумориста?
— Рука тягнеться до потиску іншої руки. Лагідна усмішка пись-

менника-мрійника — це святкова ластівка в рожевих кольорах сну 
і казкового щастя. Хай навіть короткочасного, як смуга метеорита 
на тлі нічного неба.

— Дозволите подякувати?
— Дозволяю. В геометричній прогресії. І в такій же прогресії 

дозвольте відкланятися й Вам і побажати всім читачам приятель-
ських усмішок. Адже сміх — це найкращий еліксир нашого здоров’я. 
Тільки в усмішці радість життя…

Нині автор готує до друку дві нові книжки: публіцистичну 
(«Рабів на бал не запрошують») і романно-драматичну («Приту-
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лок для блазнів»). У задумах — комедії «Красуня на замовлення» 
і «Подарунок на ювілей».

У Спілці письменників України обговорено пролеми розвитку сучасного 
літературного процессу. Ліворуч Олег Чорногуз; виступає Михайло 

Наєнко.

Спілкувався літературний критик,
лауреат Шевченківської премії

Михайло НАЄНКО
Голос України. — 2013, 9 лютого.

PS. Окрема сторінка наших стосунків з Олегом Чорногузом — 
спільна поїздка «з місією миру» до ФРН. Про ту поїздку я розповів 
згодом у книзі «Озон зарубіжжя».

«Важкувато було поки що змиритися з тим, що до ФРН усе-та-
ки треба було летіти не з Києва, а… з Москви.

Переночували ми в  українському представництві в  Москві 
(чи як воно в радянські часи називалося?) і через день приземлили-
ся в  західно-німецькому місті Франкфурт-на-Майні. Опинилися, 
отже, по той (від СРСР) бік «залізної завіси», яка проіснувала від 
Жовтневого путчу (1917) аж до розпаду того СРСР (1991). «Розділи-
ли» нас на групи (по дві-три ос.) і розвезли в різні райони Землі Гессен. 
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Нас з Олегом Чорногузом «підібрав» в аеропорту дуже демократич-
ний священик, посадив на заднє сидіння незвичного для «совка» авто 
(«Мерседес», здається), а  сам сів за кермо. Трохи незвично бачити 
за кермом священика, бо в  тих краях церква хоча й християнсь-
ка, але євангелістська і тому допускає й такі поєднання: батюш-
ка-шофер. Його дружина — теж священик і під час служби в їхньому 
храмі кожне з них має суто своє коло обов’язків: дружина (як жінка) 
хрестить дітей, вінчає молоді пари та виконує інші побутового 
характеру обряди. Для батюшки-чоловіка залишаються всі загаль-
ного характеру служіння, які виконуються в храмі, сказати б, ко-
лективно: всі прихожани сідають за своєрідні парти, мають перед 
собою «сценарій» того чи того церковного дійства і не сидять про-
тягом служби мовчки, а включаються в неї залежно від розписаних 
для них ролей. Це вважається демократичним наближенням церкви 
до людини, чого, як знаємо, домагалися протестантські реформато-
ри християнської церкви в Європі десь на рубежі Середньовіччя і Ре-
несансу (ХV–XVI ст.). Відтак з’явилася Лютеранська (в Німеччині), 
Англіканська (у  Великобританії) та ряд інших протестантських 
церков. ФРН була й залишається переважно Лютерансько-євангель-
ською церквою, священник якої ото й забрав нас в аеропорту Фран-
кфурта-на-Майні. Їхали ми до містечка (міста) з символічною для 
ФРН назвою Штауфенберг (Стояча гора). Це прізвище німецького 
генерала (Клаус фон Штауфенберга), який 20 липня 1944 року вико-
нав рішення антигітлерівського опору (операція «Валькірія») вчини-
ти замах на фюрера.

  
На фото (праворуч) виконавець недовибуху Клаус фон Штауфенберг
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Замах виявився невдалим, бо замість двох пакетів вибухівки 
вдалося пронести на місце вибуху (в кімнату для наради з Гітлером) 
лиш один. Фюрер відбувся якимись незначними опіками, а всіх орга-
нізаторів замаху з «Валькірії» було арештовано і страчено. Тим ча-
сом місто з назвою Штауфенберг існує донині досить помітно і в іс-
торії німецької Землі Гессен, і в усій історії Німеччини нового часу.

Дорогою до Штауфенберга священик розповідав нам з  Олегом 
Чорногузом різні історії анекдотичного характеру, «смішними персо-
нажами» в  яких завжди були переважно священики-католики. Розу-
міли ми ті історії п’яте через десяте, але зробили для себе висновок, 
що прихована «класова боротьба» між протестантами й «чисти-
ми» католиками триває донині. То, загалом, їхні, конфесійні, справи 
і нас вони (з автором «Аристократа з Вапнярки») майже не цікавили. 
Завдання в нас було суто гуманістичне: якнайправдивіше розповісти 
німцям про сучасну ситуацію в Україні та про її історичні прагнення. 
Повсюдно ж у нас розгортається «перестройка», «гласність» і «при-
скорення». На якомусь етапі концепцію «прискорення» було знято 
з  порядку денного, бо прискорено тягнути таку колимагу, як СРСР, 
було небезпечно: розвалиться на друзки. Труснуло вже Кавказ (Грузію 
тимчасово «заспокоїти» вдалося лиш саперними лопатками), стала 
на дибки Прибалтика (литовські демонстранти захопили Вільнюську 
телевежу, і «відбити» її вдалося лише внаслідок штурму військовими 
та міліцейськими спецпідрозділами). В Україні ж 15 липня 1990 року 
вже прийнято було декларацію про суверенітет (поки що в  складі 
СРСР), а подальша мета — одержання нею цілковитої незалежності.

Перша запланована зустріч наша мала відбутися з  місцевими 
та навколишніми бауерами, тобто землеробами, аграріями. Розпові-
дали ми їм, як уміли, про наше сільське господарство, про те, чому по-
трібна в ньому «перестройка» і чому в Радянському Союзі майже всі 
товари та продукти перебувають у дефіциті. У вас же, казали бау-
ери, такі чорноземи, така земля і раптом — хлібний дефіцит? Чого 
воно так? Спробували ми якось навіть віджартуватися, згадавши, 
що під час минулої війни з фашизмом з України німецькі товарняки 
вивезли до Німеччини дуже багато родючого чорнозему. Особливо — 
з Вінничини, патріотом якої Олег Чорногуз був дуже завзятим. Це ж 
його «мала Батьківщина»! Бауери щось у  відповіді на наш «гумор» 
по-своєму кивали головами, але все одно були переконані, що основна 
маса чорнозему в Україні таки зосталося непорушною, і він мав би 
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родити достатньо для українців і хліба, і сала, й інших продуктів 
(Der Broot, Die Spek und zo weiter). Це словосполучення я  повторив 
приблизною німецькою мовою дуже ефектно, і бауери тим були дуже 
потішені. «Тому, — сказали ми з Олегом Чорногузом у фіналі зустрічі 
з бауерами, — в Радянському Союзі і почалася “перестройка”. От як 
ми її завершимо, то й зникне у нас навіть саме поняття “дефіцит”».

Наступного ж дня про нас з Олегом Чорногузом написала газе-
та «Gessen Allgemeine Zeitung», тобто «Загальна газета Гессенської 
землі». Священик ретельно скопіював на ксероксі той газетний ма-
теріал і вручив його нам на наше цілковите здивування, адже в Ра-
дянському Союзі ніяких ксероксів ще і в поминку не було. Коли аме-
риканська діаспора передала його нам в Інститут літератури, де 
я був ученим секретарем, то серед кадеб’ятних наглядачів зчинився 
був справжній переполох: «Виділити для нього окрему кімнату, ос-
настити її сигналізацією, закріпити за ним спеціального співробіт-
ника і т. ін. Одне слово, це ж зброя імперіалізму; з її допомогою буде 
хтось тиражувати антирадянські самвидави та всяку іншу “воро-
жу літературу” і що ми тоді будемо робити? В нас же не виста-
чить кадрів для пильності…». Отака дурня була звичайним явищем 
у Радянському Союзі кінця ХХ століття! А в недалекій ФРН ксерокс 
мала кожна організація і кожна освічена людина, одним із яких був 
і  священик лютерансько-євангельської церкви містечка Штауфен-
берг. Шкодую, що не запам’ятав його імені чи прізвища…
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Побутові умови для нас з Олегом Чорногузом були влаштовані 
так: його забрав на проживання сам священик, а мене поселили в ро-
дині втеклих зі Східної Німеччини інтелігентів: «він» з тієї родини 
працював дитячим лікарем, а вона вчителькою в одній з місцевих 
шкіл. До Західної Німеччини вони вже більш-менш звикли і про Схід-
ну згадували тільки як про дурний сон та предмет невеселого гумо-
ру. Наступна наша з Олегом зустріч запланована була якраз у тій 
школі, де працювала «моя» вчителька.

У  Західній Німеччині до середньої школи діти ходили дванад-
цять років. Організували для нас зустріч у дванадцятому класі, і ми, 
глянувши на нього, переконалися, що слово «діти» вживається дуже 
умовно: це ж уже доросле населення, яке, особливо дівчата, має вигляд 
далеко не школярський. Дивлячись на цей «вигляд», я подумав, що «з 
ним» можна говорити на серйозні літературні теми, але в процесі 
виступу-спілкування переконався, що література для них не дуже 
близький предмет. Аби показати, що Німеччина для нас (радянських) 
не є якоюсь далекою терра-інкогніто, я говорив про німецьких роман-
тиків (Гете, Шіллер, Шлегель, Тік, Гейне), про німецьку літературу 
опору часів гітлеризму та повоєнного ренесансу (Генріх Манн, Бер-
тольд Брехт, Арнольд Цвейг, Еріх-Марія Ремарк, Генрі Бьолль) та 
ін. Але відчув, що все це для них дуже далеке й нецікаве. Як виявилося, 
останніх два шкільні роки західно-німецькі учні розділяються у сво-
їх спеціалізаціях (огульно кажучи) на природничників і гуманітаріїв. 
Нас привели в  клас, де більшість була природничниками й гумані-



684

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

тарні (літературні) знання для них — це третьорядний предмет. 
Однак помаленьку ми з Олегом якось перебудувалися, почали говори-
ти з «дітьми» про «їхні» позакласні інтереси, про гурткову роботу 
в «наших» школярів і дійшли навіть до того, що під кінець зустрічі 
почали прокручувати платівки з музикою, піснями та танцями і ро-
зійшлися, сказати б, усі задоволеними. Так сказала і вчителька Ільза, 
до якої, як я казав, мене прилаштовано було «на постій». Вона потім 
з гумором переповіла, що інші вчительки цієї школи, побачивши нас, 
насторожились: чи це не якісь освітні інспектори, що прийшли «нас» 
перевіряти? Адже ми були «при галстуках», у нагладжених костю-
мах, що серед їхніх шкільних учителів практично не водиться. Вони 
були одягнуті якось не дуже охайно, як і  самі учні, у яких і штани 
та куртки добряче прим’яті, і рюкзаки за плечима чимось напхані, 
як у подорожніх з великої дороги… Єдиної шкільної форми з білими 
фартушками, як у радянських школах, у них не водилося, і це вва-
жалося демократизмом повсякденного життя, школа в якому була 
всього-на-всього одним із його складників.

Найбільш відповідальною в  перебуванні у  Штауфенбергу мала 
бути наша з  Олегом участь у  відзначенні Дня пам’яті, який від-
значався у ФРН, здається, 17 листопада. Попередньо священик нас 
поінформував, що планується завтра в місті два заходи: церковна 
служба у храмі і мітинг на міській площі. І там один із нас буде ви-
ступати з промовами. На цю тему ми радились довгенько, бо Олег 
Федорович відверто зізнався: у  храмі він не зможе виступити за 
будь-яких обставин. «На мітингу, на площі — так, а в храмі — не 
знаю, що там говорити». Довелося погоджуватися: у  храмі скажу 
слово я. Мені теж раніше не доводилося говорити щось у якійсь цер-
кві, але я вирішив, що знайдуся.
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Головним було  — збудувати перше речення. Подумав я,  поду-
мав і знайшов: «Коли Бог хоче покарати людину, він відбирає в неї 
пам’ять». Далі про це можна говорити годинами, але мені треба 
було укластися в п’ять хвилин. І сказав, приблизно, таке: людство 
загалом невиправне; воно з віку в вік повторює ті самі помилки; забу-
ває про своїх геніїв і всі конфлікти вирішує насильницьким шляхом: 
війни, концтабори, голодомори… Німецькі генії Гете й Бетховен, 
Герман Гессе і Ремарк, Бертольд Брехт і Генрі Бьолль не були паліями 
війни. Вони творили духовний рай для земних людей. А у різних Кай-
зерів та Гітлерів відібрано пам’ять, і вони в ХХ столітті цілкови-
то забули про своїх геніїв та розпалили вогнища двох світових воєн. 
У наслідку вбито від 50-ти до 80-ти мільйонів населення різних на-
ціональностей. А самих німців лише в Другій світовій загинуло від 
трьох до п’яти мільйонів. Українців — від п’яти до восьми. Під час 
форсування Дніпра восени 1943 року радянські маршали Жуков і Ва-
тутін, звільняючи Київ від гітлерівців, утопили в ньому до одного 
мільйона українців. Безіменних (чи  братських) могил у  Німеччині 
та в Україні — тисячі. Ось і в вашому місті та побіля нього стоять 
пам’ятні знаки загиблим солдатам не тільки німецької, а  й укра-
їнської національності. Вчора нам показали пам’ятник українцям 
(переважно галичанам та закарпатцям), які загинули на німецькій 
території в  роки так званої Першої світової війни (1914–1918), 
а  в  списку загиблих полонених Другої світової в  одному з  бараків 
поблизу Штауфенберга я  нарахував більше половини українських 
прізвищ. Усі власники їх зараз стоять перед Божим престолом і пе-
ребувають у царстві небесному. Будемо просити в Бога, аби він не 
позбавляв пам’яті тих, хто все це спричиняє, і творив рай і цар-
ство для людей тільки на Землі.

Після цього мого виступу і всього церковного дійства (ритуаль-
но увінчував його в  установленому порядку настоятель храму) до 
мене підійшов один «німець» і заговорив… українською мовою. «Ваш 
виступ, — сказав він, — був дуже болючим і змістовним, але перекла-
дач перекладав його не зовсім точно». Я аж здригнувся, почувши за-
галом чисту українську мову, щодо перекладача… Я був певен, що пе-
реклад робився професійно. За нами з Олегом було «закріплено» двох 
перекладачів і  обидва  — студенти-третьокурсники з  Гессенського 
університету. Їх привезено було сюди з  Радянського Союзу, а  точ-
ніше  — з  Рівненської чи Волинської областей. Відбір для навчання 
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здійснювався «через Москву» і відбиралися, як нам сказали самі хлоп-
ці, найкраще підготовлені абітурієнти. Хлопці перекладали за нами 
дуже сумлінно, але я,  мабуть, говорив трохи складні для них речі 
і  вони «з голосу» могли не все «схопити». Це й помітив отой «ні-
мець», що заговорив до мене українською мовою. Як виявилося, він 
був ніяким не «німцем», а вродженим українцем із якогось подільсько-
го села чи міста і потрапив до Німеччини як полонений у 1941 році. 
У червні того року він лиш закінчив середню школу і пішов добро-
вольцем на фронт. На зразок Богдана Колосовського з  Гончаревого 
роману «Людина і зброя»; він, як знаємо, добровільно пішов воювати 
проти гітлерівців із студентської лави Харківського університету. 
Мій новий знайомий подоляк, що підійшов до мене в храмі Штауфен-
берга, потрапив у фашистський полон дуже швидко після мобілізації 
на фронт і після довгої тяганини був доставлений у якесь німець-
ке село як наймит-батрак місцевого бауера. Було це десь недалеко 
від Дрездена і  бауер виявився в  нього напрочуд гуманним. Історія 
його наймитування варта серйозного письменницького пера і тому 
я спробую розповісти її детальніше. Але, звичайно, стисло…

У бауера була дочка років 11–12-ти. А наймиту з України — 18. 
Поки наймит протягом трьох років трудився на бауерових план-
таціях, дівчинка підросла і дуже з ним здружилася. Вона думала, що 
це її старший брат, а  в  тонкощі політики та війни вникати не 
дуже вміла. І ось наближається фінал війни: серед білядрезденських 
німців поширилась чутка, що завтра американці будуть бомбити 
Дрезден та його околиці і  сімейство бауера з  українським найми-
том рушило шукати якогось сховища подалі від Дрездена. Таких 
сімейств-утікачів скупчилось на німецьких дорогах видимо-невиди-
мо. І  дівчинка загубилася. Шукали вони її день чи другий, аж поки 
канонада в Дрездені та побіля нього й не стихла. Ридаючи, повер-
нулися додому в  цілковитому розпачі. Переночувавши, «наймит» 
з України сказав: «Ви будьте дома, а я піду на шляхи-дороги і там 
десь нашу дівчинку знайду». Ходив він у різних напрямках і другого 
чи третього дня дівчинку… знайшов. У це важко повірити, але так 
було. Можна уявити радість зустрічі батьків із своєю дитиною піс-
ля скількох днів неймовірних переживань-потрясінь. Хай вони були 
і фашистськими підданими, але… батьки і діти. Ридання, голосіння 
й радощі після зустрічі з дитиною були такими, що вгиналася земля 
і дзвеніло все небо над Німеччиною. Наймит відтоді став у сімей-
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стві бауера найближчою людиною і перетворився, фактично, з най-
мита в рідного сина: йому дозволялося в їхньому господарстві все, що 
тільки забажає…

Аж тут завершилася війна і всім українським наймитам була 
дозволена репатріація. В сусідніх селах теж гнули спини на бауерів 
такі самі наймити, між собою вони за роки війни добре зазнайоми-
лись і ось одного дня вирушили до пунктів, звідки їх мали репатру-
вати до Радянського Союзу. Пройшов з ними до кінця якогось містка 
і наш знайомий наймит, що знайшов бауерову дівчинку. Ішов-ішов 
та й зупинився. «В  чім річ?»  — запитали його українські побра-
тими-полонені. — Знаєте…», — почав він заїкувато щось мимри-
ти, а потім сказав відкрито: «Я не поїду… Тут у мене є дівчина… 
Я з нею…», — та й знову заікнувся. І вони розпрощалися: наймит-по-
доляк доплентав назад до «свого» бауера, у  якого є дівчина, а  його 
земляки пішли до пунктів репатріації.

Дівчина то дівчина… Але ж їй минуло тільки 14 років. А щоб 
одружитися з  нею  — Німеччина вимагала 16 і  більше. І  почалося 
майже дворічне чекання. Батьки погодилися на заміжжя малої доч-
ки з ворожим наймитом-подоляком і почали шукати йому роботу. 
Шість місяців він ходив на курси глибшого вивчення німецької мови 
(розмовною він уже володів), потім — шестимісячні курси шоферів 
вантажних машин, після того п’ять років роботи на вантажних 
машинах, потім — п’ять років на таксі, а потім — організація бри-
гади таксистів із п’яти машин і зрештою — в шістдесят п’ять із 
гаком вихід на пенсію. І всі ці роки поруч із ним була найпалкіша лю-
бов трохи молодшої за нього дівчинки, дівиці, молодиці з іменем Рут. 
Розжилися вони на сина й дочку і почали думати про свою землю та 
будівництво на ній свого власного будинку. Вдалося йому (правдами 
й неправдами) одержати не шість сотих землі, а два рази по шість. 
«А коли землемір почав нарізати тих дванадцять сотих, то я (ка-
зав наймит-подоляк) згадав, що я ж виростав у радянському колгос-
пі, де інколи застосовувалися могоричі. Поставив я тому землеміро-
ві високу пляшку і він мені «прирізав» ще одну сотку, і тепер ось ця 
хата моя стоїть на землі в тринадцять соток». Це вже він казав 
нам, коли запросив до себе в гості у ближчу до нашого від’їзду неділю. 
Запрошував він нас після того мого виступу в євангельському храмі 
і ще й дав кожному з нас по 20, здається, дойчмарок. Ми віднікува-
лись і говорили щось про незручність, але він наполіг і ми взяли. А по-
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тім до нас підійшли і ще двоє українців — один з Одещини, а друга — 
з  Житомирщини. Потрапили вони до ФРН різними шляхами, але 
запропонували нам «хабар» однаково: теж по двадцять дойчмарок. 
«У вас же там, в Союзі, платня невелика, нам це відомо з газет, то 
не відмовляйтесь і беріть… Це своєрідний сувенір, а не подачка…» 
Довелося взяти і погодитися в неділю на гостину до подоляка, який 
нас у той день ще возив на якусь екскурсію, але в основному — роз-
повідав про своє життя-буття у ФРН, про свій будинок і  головну 
хазяйку в  ньому — Рут. Будинок триповерховий, з  окремого входу 
на частині першого жили її старенькі батьки, на другому  — кух-
ня і світлиця для гостей та для обідів, а на третьому — майстер-
ня-фабрика для Рут. Вона закінчила якісь трикотажно-в’язальні чи 
ткацькі курси, він закупив для неї кілька різних в’язально-ткацьких 
верстатів, і вона, як малий підприємець, заробляла для сім’ї непога-
ні гроші. А він, тим часом, наїздившись на вантажівках та таксо-
моторних мерседесах, тепер відпочивав. Як пенсіонер. Все було ніби 
добре, але трохи засмучував синок-лобуряка. Було йому вже 30 років, 
він не одружується, десь ночами, бува, загуляє і мама-Рут страшен-
но переживає, виглядаючи його у вікно до самого, бува, ранку. З доч-
кою простіше: вийшла заміж, подарувала батькам внучку, все в неї 
добре, а от синочок… Втім, синочок не зовсім збився з плигу; коли 
політична ситуація в Європі змінилася, Україна стала незалежною, 
то наймит-подоляк вирішив провідати своїх родичів в українському 
селі й за кермо власного мерседеса сів таки він — синок. Об’їздили 
вони певну частину західної України і,  повернувшись, він мені на-
віть зателефонував, уже з Німеччини. «Місяць, — каже, — відлежав 
у лікарні, бо на «ваших» дорогах так натрясло, що іншого виходу, 
як лягти в лікарню, не було». Він же все життя їздив на дорогах, як 
скло, а на пострадянському просторі — яма яму доганяє… Отак він 
ганьбив «наші з вами» дороги і не було на те ради…

В аеропорт Франкфурта-на-Майні взялися відвезти нас з Оле-
гом також вони: наймит-подоляк і  його вірна Рут. За кермо, що-
правда, сіла таки вона, бо в нього, як казав, за роки довгої праці ви-
робилася люта ненависть до автобублика. Сиділи ми з Олегом на 
задньому сидінні, але я розмістився так, що збоку бачив і спідометр, 
і  всі інші порухи ще моложавої Рут. Вона ж на сім років молодша 
за подоляка і була не так вироблена, як він. Їдемо шестиполосною 
трасою, ввімкнутий приймач розповідає, на якому кілометрі зато-
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ри, де можна прискорити рух, а де збавити, а на спідометрі, я бачу, 
120, 140, 160 кілометрів за годину. Для нас, радянських, такі швид-
кості — фантастика. Це особливо відчував Олег Федорович як водій 
своєї власної «Волги». На таку швидкість вона в СРСР, як знаємо, 
розрахована не була. Я питаю подоляка: за рахунок чого така швид-
кість досягається? Він відповів: звичайно, добренний мотор, але 
в основному — дорога; вона вистелена так, що дозволяє швидкості 
навіть до двохсот кілометрів за годину… Похитали ми з  Олегом 
головами та й, розпрощавшись із подоляком та Рут, полетіли до 
Москви. Щоправда, ще трохи посиділи в аеропортній залі для чекан-
ня і Олег майже силою випхав мене в «їхню» вбиральню. Кажу, що 
мені не треба, а він своєї: піди побачиш оте диво… ще тільки ти 
намірився розстебнути якогось гудзика, як зливна вода вже пішла… 
Для нас, радянських, що користувалися в основному вигрібними яма-
ми (на деяких районних автостанціях вони досі процвітають своїм 
смородом), це була ще одна фантастика. І хоча мене туди справді не 
тягнуло, довелось таки піти й переконатися, що вона (фантасти-
ка) в розпроклятому капіталізмі таки є.

Дорога з  Москви до Києва була вже звичайною прозою, і  лише 
зрідка дехто з колег ділився якимись враженнями від перебування за 
«залізною завісою». Олег Федорович, зокрема, розповів, як хвилював-
ся, коли виступав на велелюдній площі в Штауфенбергі після мого 
слова в храмі. Хвилюватися було чому: народу — тьма-тьмуща, і всі 
чекають чогось оригінального від прибульців із СРСР, де почалася 
«горбачовська перестройка». Олег, звичайно, взяв себе в руки, і про-
мова його була досить пристойною як для тих часів та для тієї міс-
цевості. Мені не було що переповідати, я все розповів зацікавленим 
ще в аеропорту, хоча про одну пригоду — можна було б і детальніше. 
Але я змовчав, бо вагався, чи в СРСР про це можна говорити.

А пригода була така: в останній вечір перебування в Штауфен-
бергу священик і мої господарі — дитячий лікар та вчителька — ор-
ганізували нам прощальну вечерю у священика. Спочатку господарі 
збуджено дивилися по телевізору якийсь важливий для них футболь-
ний матч, потім пили шампанське, інші якісь їхні шнапси, заїдали 
все те бутербродами та іншими стравами і годині о 12-й ночі поча-
ли розходитись. Священик вивів нас на вулицю, почали прощатися, 
і тут «мій» господар (дитячий лікар) розщедрився: їдемо всі до мене 
і  будемо до ранку пити пиво. У  німців пиття пива — це як своє-
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рідний ритуал. Можна було бачити, як у  кожній пивниці чи кафе 
збирається кожного вечора «добірне товариство» і  починається 
тихе, спокійне глушіння пива, що триває до пізньої-препізньої пори. 
Щось таке пропонував і «мій» дитячий лікар. Тим часом Ільза — зі 
зустрічною пропозицією: треба відвезти в Гіссен хлопців-переклада-
чів, а там недалеко є база Нато і я могла б показати її нашим укра-
їнським гостям. Олег відмовився, пославшись на втому, а священик 
раптом каже: «Пиво вже дають, а чи зважиться на це Ільза… вона 
в нас «девушка строгих правил». Цей гумор був сприйнятий усіма 
однаково: батюшка жартує в межах євангельських звичаїв та й годі. 
На тому й розійшлися: священик, дитячий лікар і  Олег Чорногуз 
пішли пити пиво, а ми вдвох з Ільзою та двома хлопцями-перекла-
дачами поїхали до Гіссена. Машину вона водила добре і вдень, і вночі, 
швидко ми відвезли хлопців до їхнього гуртожитку, а самі рушили 
до бази НАТО. Зупинилися перед нею за «положених» двісті метрів 
і пішли далі пішки. База була в стриманих вогнях, загорожі навколо 
неї — високі, а з двох боків — підвищені вежі, з високих вікон яких за 
нами спостерігали озброєні вартові. Ільза з ними віталася, махала 
їм ручкою, водила мене в ті точки, звідки краще було видно те, що 
там — за загорожею: танки, тягачі, гармати, літаки та інша вій-
ськова техніка»

Озон зарубіжжя, К.: Освіта України, 2019.
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ВІСНИК УКРАЇНСЬКОГО КРИМУ 
ВАСИЛЬ ЛАТАНСЬКИЙ

  

Він родом із Луківки, що поблизу черкаської Звенигородки, але 
опинився в Криму за кадровим розподілом після закінчення Фран-
кового університету у Львові. Вчителював, керував школою, райв-
но, займався й займається українською просвітницькою справою, 
але внутрішньо залишається поетом. Член НСПУ. Недавно відзна-
чив круглу (двічі квадратну) дату. І видав книжку вибраного «Все, 
чим живу» (передмова голови творчого об’єднання Кримських 
україномовних письменників НСПУ Михайла Вишняка). З велики-
ми труднощами та перепонами передав він її й мені. Поговорили 
оце по СКАЙПУ, згадали студентські і пізніші роки, коли ближче 
заприязнилися як земляки і однаково віддані Слову. Моє Гуляйпо-
ле від його Луківки — за 3 кілометри через річку Тікич, яку колись 
убрід переїжджав разом із батьком десятирічний Тарас Григорович, 
їдучи волами до Криму по сіль. У вибраному Василя Григоровича — 
Шевченків дух: громадянська, лірична та дитяча поезія. Понад пів-
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століття він живе в Криму, а душа постійно лине сюди — на Звени-
городщину, в Шевченків край. Про це — один із коротеньких його 
віршів:

Пів-Криму видно з мойого вікна
В димках он гори, в сизому тумані,
Лісів осінніх вогнища багряні,
Озимини зелені письмена.
Для щастя провінційного мені,
Здавалося б, добра і цього досить.
Сюди б лише черкаську нашу осінь
Й шматочок неба рідного в вікні.

Інший його вірш починається словами Тараса: «Мій Боже ми-
лий, як то мало Святих людей на світі стало»

А їх і справді дуже мало,
Як і колись, людей святих.
Чи зникли десь, чи повмирали
Й Господь послав не тих, не тих…
Вони, мов гаддя, розплодились,
Як на городі бур’яни,
Отим панам, либонь, не снились
Оці зажерливі пани…
Добро народне цуплять потай,
Хороми зводять он які!
Вони для нас тепер — панота,
А ми, виходить, кріпаки!
Якого треба ще закона,
Що цих панів-хапуг зляка?
Мо’ не чекать вже Вашингтона,
А — Гонту чи Залізняка?

А ось — суто ліричне, напівшкільне, напівдитяче і ніби вийш-
ло воно з-під пера нашого найбільшого в ХХ столітті вчителя-Героя 
Василя Сухомлинського:

Як із води, школярочки ростуть.
А хлопчики — поволі, мов крізь камінь.
Дівчатка — ніби яблуньки в цвіту,
Аж хочеться торкнутися руками…
Вони ростимуть, щоб там не було,
Дочки й сини, ростимуть безупинно!!
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Ти поможи їм стати на крило,
О доле, доле, в нелегкі години…

З перекладів Василя (а він перекладав і Поля Верлена, й Бориса 
Пастернака, і Єлизавету Стюарт) найбільш приглянувся мені Лер-
монтовський шедевр «Парус»:

Біліє в морі самотою
Ген парус в голубій імлі.
Чого шукає в неспокої
Все дальш від рідної землі.
Вітрище хвилі підіймає,
Аж гнеться щогла неламка.
Не щастя, ні, блукач шукає
І не від щастя утіка.
Небесна синь під ним в ажурі,
Над ним — німб сонця золотий.
А він, бентежний, просить бурі,
Щоб в ній, бач, спокій віднайти.

Якнайвище піднімай, Василю, свої вітрила, щоб під ними 
якнайшвидше повернувся Крим у  рідну для нього Україну! 
Поштові відправлення з Криму і в Крим уже можливі, то ж скоро 
зламані будуть і кордони між нами.

Слово Просвіти. — 2019, 14–20 листопада.

PS. На жаль, кордони поки що не ламаються. Крим залишається 
під рашистським володінням, а Василя… вже немає. В останні роки 
він опублікував у «Дивослові» та «Українській літературній газеті» 
ґрунтовні рецензії на мої книги «Вачірні світанки…» та «Інтервал», 
мав чимало інших літературних планів, але раптово помер. У соц-
мережах з’явився некролог Марини Камінської, в якому процитова-
но мої слова про нього, взяті із Фейсбуку:

ВІДІЙШОВ У ВІЧНІСТЬ  
УКРАЇНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК

РОДОМ ІЗ КАТЕРИНОПІЛЬЩИНИ
Сумна звістка надійшла на Черкащину з  окупованого Криму. 

23-го березня помер відомий український письменник, член Націо-
нальної спілки письменників України, поет, публіцист, уродженець 
Катеринопільщини Василь Григорович Латанський.



694

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

      «Постав перед Божим престолом. На 
83-му році… Чи не єдиний послідов-
ний вісник українського Криму. Потра-
пив туди за розподілом після закінчен-
ня Львівського університету… А  мала 
батьківщина його  — село Луківка на 
Черкащині, яке за 3 кілометри від мого 
Гуляйполя. Серце його не витримало 
наруги, яка чиниться рашистами над 
Україною. «Дорослий» і  «дитячий» 
поет, літературний критик, учитель 
з  Великої літери. Матеріально він (ка-
зав) має чимало, але завжди не вистача-
ло йому в вікні клаптика українського, 

з Луківки, неба. Остання його книжка — «Усе, чим живу». Я писав 
про неї у «Слові Просвіти», він був автором багатьох літературних 
видань, а  особливо  — «Кримської світлиці». Василю, Василю, як 
тужно тепер без тебе. Хто ж подасть нам літературну й патріотичну 
вісточку з окупованого Криму?.. Хіба що той клаптик неба, на якому 
тепер і твоя зоря зорітиме… “Слава Україні! Героям слава!” — згадав 
добрим словом земляка професор, літератор Михайло Наєнко з Ки-
єва»…

Вісті Черкащини. — 2022, 30 березня.
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СПОГАД  
ПРО «ТИХОГО» ДОНЧИКА

  

Академіку Віталію Дончику цьогоріч мало б
виповнитися 85. Але вже рік, як його серед
нас нема. Родом з Полтавщини (Крюків
Кременчуцького району), він більшу частину
життєвого шляху пройшов у Києві. В
академічному Інституті літератури імені
Тараса Шевченка «дослужився» до
академіка, а науково-творчий шлях починав
разом із найвідомішими письменниками-
шістдесятниками

Літературне шістдесятництво було, як знаємо, не тільки три-
бунним, «космічним», а й «тихим». Росіяни побачили його таким 
у ліриці Н. Рубцова, в Україні «тихими» були Володимир Підпалий, 
почасти Володимир Забаштанський, можливо — Ірина Жиленко й 
ін. У літературознавстві найочевиднішим представником «тихого» 
таланту вважався саме він — Віталій Дончик. У нього й характер 
був таким собі ніби «тихим», і тому навколо нього завжди крутило-
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ся безліч усіляких «пристібаїв». На якомусь життєвому етапі серед 
них опинився і я. Познайомив мене з ним Анатолій Шевченко, десь 
біля входу у  Спілку письменників, і  після того  — пішло-поїхало. 
Він був моїм опонентом на захисті кандидатської дисертації (про 
що нижче), за його підтримки (та за підказкою дружини Жені Ан-
дріївни) мене брали на постійну роботу в Інститут літератури імені 
Т. Шевченка АН УРСР, а  в  самому Інституті був я  і  його заступ-
ником (у громадській сфері), і співавтором усіляких планових до-
сліджень, і ще багато чого. Розповідати про ті будні — не годиться 
з етикету (більше інформації, можливо, є у цих двох знімках часів 
нашої спільної праці в Інституті), як і про те, що майже до останніх 
днів своїх він був чи не єдиним з інститутських колег, хто надзво-
нював мені з різних приводів якщо не раз на тиждень, то щомісяця 
точно.

У другому ряду (зліва направо) сидять: академіки Григорій Вервес і Леонід 
Новиченко; доктор філології Павло Федченко, член-кореспондент АН УРСР 
Ніна Крутікова; далі стоять доктор філології Олекса Мишанич, академіки 
Дмитро Затонський і Ігор Дзеверін; молодші на той час доктори наук Олег 
Білий і Михайло Наєнко; на передньому плані сидять член-кореспондент 
АН УРСР Євген Кирилюк, кандидат наук Віктор Беляєв, доктор наук Олена 
Шпильова, на той час доктори наук Віталій Дончик і Федір Погребенник 

(приблизно — кінець 80-х років ХХ століття).
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Наукові співробітники відділу української радянської літератури  — зліва 
направо в  першому ряду: кандидати філології Леонід Бойко й Іван Зуб; 
академік, завідувач відділу Леонід Новиченко, заступник завідувача, доктор 
наук Віталій Дончик; у другому ряду кандидати наук Дія Вакуленко, Юрій 
Ковалів, Ольга (за чоловіком — Сивокінь) і Віра Агеєва; старший лаборант 
кафедри Людмила Комар, доктор наук Михайло Наєнко; у третьому ряду — 
докторант Володимир Кузьменко, кандидати наук Анатолій Шпиталь, 

Андрій Кравченко, Володимир Моренець, Володимир Мельник.

Частішими були дзвінки хіба що в рік, коли він упорядковував 
свій останній бібліографічний покажчик: публікацій же в нього без-
ліч, часом — аж геть забутих, і він (як дуже доскіпливий у всяких 
справах) у мене пробував уточнювати, коли те все було і де його шу-
кати… Часом згадували майже анекдотичний випадок: якась пар-
тійна комісія перевіряла сплату внесків інститутськими членами 
здохлої вже компартії і виявила, що Віталій Григорович недоплатив 
12 копійок з гонорару за якусь там дріб’язкову рецензію в якійсь га-
зеті. «Коли це було і про яку рецензію йшлося?» — питав він мене, 
бо в ті часи я був на посаді вченого секретаря Інституту і міг би про 
все те пам’ятати… Сам факт я, звичайно, пам’ятав і пам’ятаю досі, 
як намагався присоромити «комісарів», що такий дріб’язок, як 12 
копійок, можна б і не вносити в акт перевірки, а от про яку саме ре-
цензію йшлося — згадати не можу до сьогоднішнього дня. А Віталій 
Григорович таки намагався її розшукати і в бібліографічний список 
публікацій таки поставити…

Про все це, кажу, навряд чи варто розповідати у  спогаді про 
старшого колегу-товариша, тому я обмежуся лише кількома факта-
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ми, які були по-своєму значними у наших виробничих чи й, у пев-
ному розумінні, приятельських стосунках.

Перший факт  — одержання нами Шевченківської премії. Її 
присуджено колективу, очолюваному Віталієм Григоровичем, за 
двотомну працю «Історія української літератури ХХ століття». За 
моїм клопотанням, вручення премії вперше відбувалося тоді (1996 
рік) не в Клубі ради міністрів чи Шевченковому музеї, а в Київсько-
му університеті, який носить ім’я Кобзаря і в якому Тарас Григоро-
вич працював, сказати б, із трудовою книжкою. Домовлявся я про 
таке вручення саме в університеті з тодішнім Головою Шевченків-
ського комітету Олесем Гончарем, але вручав премію нам уже не він, 
а його заступник Юрій Мушкетик. Це було у березні 1996 року, бо 
Олесь Терентійович, як відомо, влітку 1995 року відійшов за обрій. 
Я, мабуть, єдиний, у кого збереглося і відео того вручення і фото-
світлина з залу, в якому нам вручали премію. Щоб не бути голослів-
ним — показую два фрагменти: вручення премії Віталію Григорови-
чу і очікування того вручення в актовій залі університету іншими 
премійованими.

  
На знімках — момент вручення Юрієм Мушкетиком Віталію Григоровичу 
диплома лауреата (зліва), а  в  залі Віталій Григорович сидить у  другому 
ряду поруч із Григорієм Штонем; у  першому  ж ряду  — «претенденти 
на папаху» з  різних культурних галузей: починаючи справа, народні 
артистки України Ольга Сумська і Зінаїда Дехтярьова, публіцист і політик 
В’ячеслав Чорновіл, співавтори премійованої «Історії…» Михайло Наєнко 
і  Віра Агеєва, письменники Ірина Жиленко, Володимир Базилевський 
і  Раїса Іванченко… У  другому ряду видно ще премійованих Володимира 

Мельника, Володимира Моренця й ін.
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Другий факт  — участь Віталія Григоровича в  роботі «Філо-
логічного семінару», який у  Київському університеті в  1904 році 
заснував професор, а  згодом академік двох академій (української 
і та імперської) Володимир Миколайович Перетц. З того семінару 
вийшли найвідоміші літературознавці першої половини ХХ століт-
тя Микола Зеров, Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара, Сергій 
Маслов, Іван Огієнко, Дмитро Чижевський та ін. У 20–30-х роках 
усіх їх (разом із засновником) було репресовано і знищено, і лише 
одиницям (І. Огієнко, Д. Чижевський) удалося емігрувати за кор-
дон і  там зберегти українське літературознавство як науку, а  не 
кон’юнктуру в дусі панівного в СРСР соціалістичного реалізму. Сам 
семінар перестав існувати аж до середини 90-х років ХХ століття. 
В  1998 році мені вдалося його відродити і  запрошувати до участі 
в  ньому вчених із різних установ та закладів України та окремих 
зарубіжних країн. Віталій Григорович брав участь у семінарі кілька 
разів, але найбільше запам’яталася його участь у 2009 році, коли він 
виголосив доповідь про концепцію «Історії української літератури 
в 12-ти томах». Оскільки та доповідь не друкувалася в ширшій лі-
тературознавчій пресі, пропоную її цілком. Вона має принципове 
значення не тільки для вужчого кола спеціалістів, а й усіх, хто не 
байдужий до художнього та наукового слова про нього загалом.

Зберігся і  знімок, на якому зафіксовано момент виголошення доповіді 
Віталія Григоровича. Ліворуч від нього  — керівник семінару Михайло 
Наєнко, а в профілі на першому плані — професор Донецького університету 

Віра Просалова.
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ДЕЩО З КОНКРЕТНОГО ДОСВІДУ  
ІСТОРІОПИСАННЯ

Тему, як бачите, сформульовано не для доповіді на конференції, 
а радше для розповіді на семінарі. Ідеться справді про конкретний 
і  реальний досвід. Досвід (ось уже майже семилітній) створення 
нової академічної «Історії української літератури в 12 томах». У  її 
написанні бере участь понад 100 науковців з  усієї України, отож 
на будь-якому зібранні літературознавців (і ось такому, як наше), 
неодмінно присутні і автори (а також і майбутні рецензенти «Істо-
рії»), отже, йдеться і про справу спільну, і, відповідно, досвід спіль-
ний так само.

Чесно кажучи, питань у  процесі роботи назбиралося безліч. 
Зауважмо, що з отих 100 чоловік буквально одиниці таких, хто ко-
ли-небудь брав участь в  історіописанні, а  це дуже важливо, адже 
одна річ стаття до збірника й інша — розділ у колективному акаде-
мічному історіографічному дослідженні.

Отож — тільки дещо з нашого досвіду і лише тезами, без роз-
горнутих аргументацій і  прикладів. Вони, цілком, як сьогодні все 
в нас, надаються до дискусії, що давно вже й робиться — наша «Іс-
торія», ще й не було її проекту, як потрапила під критичний обстріл.

Розумію закиди, які супроводжували нас від початку («Колек-
тивні „історії” віджили себе, а  ви…», «Навіщо такий монумента-
лізм?», «До великих наративів у світі вже не вдаються», «Нова істо-
рія вимагає лише нової методолоії» і т. ін.).

(В  дужках: коли посилаються на світ, мають на увазі кілька 
європейських країн, США. А  як підходять до цього, що пишуть, 
скажімо, в  Іспанії, скандинавських країнах, чи, наприклад, Брази-
лії, Єгипті, Індії? Мало хто знає, та й не цікавиться). Не можемо не 
зважати на особливості української літературної ситуації хоча б на 
те, що в нас подосі не створено жодної повної, за все тисячоліття, 
об’єктивної, повноформатної академічної історії літератури. При-
дивляймося, прислухаймося до світу, але насампред — національ-
ний досвід і національна традиція.

Це — перше.
Друге. Почастішали приклади змішування відмінних (і принци-

пово!) теоретичного та історико-літературного підходів. Наше «іс-



701

2. «Священний вогонь відродили…»

торіописання» припало на період (кінець 1990–2000-ні роки), коли 
в літературознавстві надзвичайно зріс інтерес до теорії (справжній 
бум). Візьміть будь-яку докторську книжку чи й навіть кандидат-
ську дисертацію — достоту в кожній, якщо не всуціль, то половина, 
в ліпшому разі, третина — теорія. А що ж, скажуть, ви хотіли — сла-
ва Богу, маємо свободу від «єдино правильної» теорії, вільні у вибо-
рі підходів і концепцій.

Воно-то так, але в усьому тому відчувається вторинність, запо-
зиченість, а власне українських теорій, теоретичних відкрить не по-
більшало. Та це справа теоретиків…

Наша ж тривога в іншому: при тому «бумі» відсувається на дру-
гий план, якщо не далі, історико-літературний дискурс, історія лі-
тератури як галузь втрачає свою роль і «територію», молодь втрачає 
до неї потяг, не «практикує», серед неї чистих істориків літератури 
обмаль… «Ну і що?» — запитують. А те, що література в багатьох су-
часних дослідженнях стає лише матеріалом, в ній не простежують, 
уважно і об’єктивно, у еволюції зміни тенденцій, громадження но-
вих і заперечення старих якостей, а шукають приклади до наперед 
вироблених чи, частіше, вичитаних схем. Література — лише полі-
гон для випробувань теоретичної зброї. Інтерпретатор — всесиль-
ний, як диктатор; як інтерпретувати стає часто головнішим, ніж що.

Для «Історії літератури» це не припустимо… До матеріалу — лі-
тератури, текстів підходять, вивчають, неодмінно беручи до уваги 
національні, індивідуальні, етнологічні, темпоральні (час, епоха, 
століття), тобто іманентність матеріалу (і  ідентичність). Історик 
літератури — залежний інтерпретатор, бо має дуже багато що вра-
ховувати. І, головне, сам матеріал, джерела мають право «вето» — 
ця думка Р. Козелека дуже вимовна. Наголошуємо на неодмінному 
розрізненні історико-літературних і  теоретичних дискурсів. Коли 
в  заголовку того чи іншого розділу значиться ХІ чи ХVІІ, чи ХІХ 
ст., то всі свої сучасні теоретичні й методологічні знання автор має 
тримати в  пам’яті, він не цитує їх, не «перевіряє» ними матеріал, 
а, «живучи» в тому столітті, органічно користується, лише оперує 
новонадбаними тактиками й техніками. Історик літератури, озбро-
єний найсучаснішими методиками, в сотий раз підходить до дослі-
джуваних ним текстів, джерел як уперше.

Для нас, редакторів томів і авторів, ключовим є поняття засво-
єння, зокрема засвоєння попереднього національного і  світового 
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досвідів. Створення нами АІУЛ-12 не може мати успішної реаліза-
ції без послідовного й проникливого опертя на традиції академічної 
історіографії, на раніші напрацювання і так само сучасні, зарубіжні. 
Про останні наговорено багато позитивного, це природно, і нега-
тивного: еклектизм, начотництво, нерозбірливість. Додав і я свого: 
«неофітське заковтування всього підряд», «розпинання національ-
ної матерії за чужорідними, не властивими їй схемами». І  все  ж 
ідеться, як бачимо, не про самі зарубіжні моделі й модуси, а  про 
імплементаторів та їхні способи застосування літературозавчого 
інструментарію.

Важливий і такий момент. Скільки існує в світі стратегій і так-
тик! Сьогоднішній літературно-мистецький процес озвучено до 
«децибельного рівня гуркотом багатозначних термінів і понять», — 
пише І. Дзюба в статті «Метод — це насамперед розуміння» і називає 
їх, мабуть, кілька десятків. А написаних на їхній базі «Історій літера-
тури»? Слушно наголошує один із дослідників: «Якби була зроблена 
хоча б єдина спроба побудови структуралістської, деконструктиві-
стичної, психоаналітичної, феміністичної історії — це була б вели-
чезна їхня перемога» (Б. Клименко). Так, здійснено цікаву спробу 
Н. Зборовською психоаналітичної історії, і все ж у своєму підході це 
більшою мірою теоретичний, а не історико-літературний дискурс. 
Д. Перкінс у книжці «Чи можлива історія літератури?» стверджує: 
«Модерністські (тим більше — постмодерністські — В.   Д.) форми 
оповіді не використовують в історіях літератури, вони не підходять, 
не пристосовані до її цілей».

До речі, у нас часто цитують Яусса, Шмідта та багатьох інших 
про кризу історії, втрату нею авторитету, про нездійсненність її місії 
і т. ін., а ось наведену думку Д. Перкінса, а ще про те, що після кож-
ної кризи постає необхідність оновленої історії (курсив мій — В. Д.), 
про захоплення гарвардським професором наративними історіями 
наші прихильники постмодрнізму чомусь не помічають. Такого 
роду вибірковість засвоєння чужоземного досвіду — щонайменше 
не конструктивна.

Третє.
В основі розгляду 12-томної «Історії» — літературний процес, 

не постаті чи тенденції, чи наскрізні визначальні проблеми (напри-
клад, національної ідентичності), а  і  постаті, і  твори, і  тенденції, 
і домінантні проблеми, і напрями… Організують цю живу й супе-
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речливу мозаїку час, рух у річищі часу, хронологічна послідовність. 
Виходимо з  того, що літературний процес  — не лінеарний, і  не 
висхідний, тут і тяглість, але й дискретність, і рух супротив, і ретар-
дації, і випередження часу. Історія літератури в нашому уявленні не 
застигла, а рухома картина, це історія літературного процесу.

І ще два конкретні роз’яснення.
12-й том охоплюватиме, крім 1990-х, і 2000-ні роки, перше де-

сятиліття ХХІ століття. Але подаватимемо цей процес у оглядовому 
літературно-критичному форматі, бо ще, вважаємо, не настав час 
для істориків літератури, які завжди йдуть слідами критиків.

Ми прийняли як доцільну думку О. Білецького, що не слід 
зверхньо ігнорувати явища другого або й третього плану, що літе-
ратурний процес часто буває розкривається виразніше й адекватно 
саме через них, ніж через художні вершини. Тим більше, що відсу-
валися вони на той другий чи третій план зазвичай не з огляду на 
талант, а на «не такі» ідеологічні, національні позиції.

Одною зі складних проблем (хай робочих) виявилося для нас 
поєднання в  одній цілісній нарації розгляду загальних художніх 
тенденцій і  змалювання індивідуальних портретів. Ми відійшли 
від підручникового типу — окремо огляди, окремо портрети, а по-
єднання розгляду літературного процесу з усіма його проблемами, 
течіями, тенденціями і  тут же окреслення численних внутрішніх 
(у  цих же рамках) портретів, більших і  менших, просто силуетів, 
канонічних сильветок — справа не проста.

І четверте.
Про літературу соціалістичного реалізму.
Виходимо з  того, що для «Історії літератури» зовсім не при-

йнятний, хоч би про які процеси і  явища йшлося, якого століт-
тя, відкидальний, відверто негаційний підхід, відгетькування, як 
колись казали. Як у художню творчість ХІ, чи в ХVII ст., так само 
входимо (без наперед заготовлених схем і щаблів) і  в літературну 
ситуацію ХХ ст., в 20, 30, 40-ві роки і т. ін. І всебічно, об’єктивно, 
неупереджено аналізуємо, розрізняємо (процеси, тенденції, явища).

Жоден із художніх методів і жоден із періодів — ні сентимента-
лізм, ні реалізм, ні романтизм, ні модернізм — не покривав повні-
стю всю територію літератури, поруч завжди, в зародку, чи навпаки, 
в загасанні, було й щось інше. І соцреалізм (навіть!), хоч як нав’язу-
ваний, з відповідним керованим, контрольованим, ієрархізованим 
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процесом — так само. Декретований як «єдино правильний», він не 
був стовідсотково єдиний. Чому Григір Тютюнник, Ліна Костенко, 
Валерій Шевчук і багато інших повинні розглядатися під дахом со-
цреалізму? Чому твори, які шельмували тоді за відступи від соцреа-
лізму, ми тепер зараховєуємо до нього? Таких «чому?» багато.

Слід, крім усього, розрізняти соцреалізм 30-х років чи 40–50-х 
і 60–80-х. Хто із сумлінних дослідників наважиться «обізвати», на-
приклад, «Плаху» Ч. Айтматова чи «Марусю Чурай» Ліни Костенко 
«соцреалізмом»? (Не менш вульгарним викривленням є і занесен-
ня останнього твору до кітчу). Слід узагалі розрізняти принципове 
художнє утвердження багатьма письменниками радянського пе-
ріоду краси, правди, добра, пам’яті, духовності та інших загально-
людських цінностей і доброчесностей, що їх соціалізм видавав за 
свої, та безмір ідеологічного анти- (чи мало-) художнього соцреа-
лістичного чтива.

Розрізняти — це взагалі перша прерогатива критики. У цьому 
випадку, (за тоталітарних часів) їй, зрозуміло, далеко не скрізь вда-
лося бути адекватною, тож історикам тут треба більше, ніж де-інде, 
ревізувати критику.

Питань, повторюю, дуже багато. Від первісних, «конституцій-
них» — періодизації, повноти охоплення матеріалу, відбору фактів 
і явищ, наративності чи енциклопедичності до адресата, контексту 
й контекстуалізму, рецепції — вони постають перед нами, звичайно 
ж, не в теоретичному, а в конкретному робочому виявленні.

Ось про контекст. Ми прагнемо велику увагу приділяти національ-
ному контексту (суспільно-історичному, мистецькому, загальнокуль-
турному і внутрілітературному — міжжанровому, міжособовому). І, 
звичайно, взоруватимемо на контекст слов’янський, європейський, 
світовий. Але що важливо: не уподібнюватися деяким нашим модер-
ним хуторянам, які, дуже боячись, щоб їх такими не вважали, пере-
борщують в негативних оцінках, «десакралізації» української літера-
тури й літературознавства (провінційність, рустикальність, нативізм, 
натуралізм, який для них «гірший соцреалізму» тощо).

Контекст, як я вже писав в одній статті, — усього лиш контекст, 
це не щось ідеальне, не вищий суддя, не взірець для наслідуванння¸ 
він, як і текст, має свої кращі й гірші аспекти, позитивні й негативні. 
А це, коли йдеться про українську літературу, її контексти (нодмін-
но «вищі», «еталонні») не береться до уваги.
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Такою є дещиця більш чи менш загальних і  суто практичних 
проблем, які постають у межах основного нашого завдання: ство-
рення «Історії української літератури» (в лапках) як адекватного ві-
дображення історії української літератури (без лапок).

Третій факт… Про нього, крім мене, думаю, ніхто не напише, 
бо він пов’язаний із роботою Творчого об’єднання літературних 
критиків Київської організації НСПУ, на засідання якого останнім 
часом приходить дедалі менше критиків. На тому засіданні, про яке 
я оце хочу згадати, було виголошене мною вступне слово, якому пе-
редувало ось таке моє міркування.

Коли я  переходив з  Інституту літератури на постійну роботу 
в  Київський університет, відділом колишньої української радян-
ської літератури (в часи незалежності — «новітньої») завідував уже 
не Леонід Новиченко, а Віталій Дончик. Свого часу я писав про ньо-
го ювілейну (до 75-річчя від дня народження) статтю в газеті «Уря-
довий кур’єр». Академік Віталій Дончик не тільки вагома постать 
у сучасному літературознавстві, а й мій добрий старший товариш 
і наставник. Він, як я говорив, був моїм опонентом під час захисту 
кандидатської дисертації в дуже непростий і для нього, і для україн-
ської літератури період. Надворі ж тоді ще тривав отой «розвинутий 
застій» в СРСР, лютувала дика цензура так званого сусловсько-ма-
ланчуківського вишукування всіляких націоналізмів у літераторів, 
а  самого Віталія Григоровича тоді «приструнчено» було за послі-
довне розкриття ним великого значення для нашої літератури твор-
чості письменників-шістдесятників. Тоді він своє розуміння цієї 
проблеми виклав в  одному виступі у  Спілці письменників і  за це 
був навіть переведений в Інституті літератури із посади старшого 
наукового співробітника на посаду молодшого. Характерно, що до 
посади «старшого» він не встиг був навіть звикнути, бо одержав її 
ледве чи не за місяць перед тим. Науковий доробок Віталія Дончика 
достатньо вагомий, про що свідчили і видані та презентовані на за-
сіданні творчого об’єднання критиків його книги. Отже — про нові 
книги Віталія Дончика.

«Зануда», як відомо, це чоловік, який, почувши запитання «Як 
діла?», починає розповідати про свої «діла». У  подібній ситуації, 
думаю, опиниться кожен, хто чекає від нашого зібрання лише пре-
зентаційних розмов про нові книги Віталія Григоровича. Надто 
продуктивною є постать цього критика й літературознавця, аби 
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спинятися лише на нових його виданнях. Адже за плечима — понад 
півстоліття праці в літературі: вісімсот публікацій у пресі, з яких 
близько двох десятків книжкових видань. Хотілося б поговорити про 
презентовані книжки і в їх контексті, адже у Дончика (як і в кожно-
го самодостатнього аналітика) все взаємопов’язане: більшість на-
ступних публікацій у пресі чи окремо виданих книжок виростають із 
попередніх, а найновіші обов’язково несуть у собі якийсь ресурс навіть 
першої. Гляньмо, наприклад, на трохи давнішу його книжку «З пото-
ку літ і  літпотоку» (2003): між першою й останньою публікацією 
в ній — відстань у 43 роки; а всі разом вони становлять своєрідний 
хронопис критичного осмислення українського літпроцесу цього часу.

Так склалося, що і початок, і кінець (умовний, звичайно) літера-
турно-критичної діяльності Дончика позначений чимось на зразок 
тріумвірату. Протягом 1970–71 років, коли він активніше заявився 
перед читачем книжковими виданнями (перше вийшло в 1967 р.), різні 
видавництва звітували трьома позиціями з його ім’ям: «Грані сучас-
ної прози», «До глибин життя», «Петро Панч». Подібне повторилося 
і в 2011–2012 роках: «Доля української літератури — доля України», 
«Неминуче й неминуще», «Віталій Дончик. Бібліографічний покаж-
чик». Ці видання, звичайно, різняться і обсягом, і  змістовим напов-
ненням: у першій трійці спостерігалося лише намацування окремих 
фактів літературного процесу, а в другій — масштабне осмислення 
його, аналітичний роздум про час і про себе в ньому. Єднає ж ці видан-
ня один чинник, який я назвав би національним доцентризмом. В усіх 
публікаціях Дончика так чи інакше пульсує думка про національну 
специфіку української літератури, про її місце в національному роз-
вої нашого суспільства, в наших духовних злетах і приземленнях. Су-
часна постмодерна пора, як знаємо, не дуже полюбляє міркування на 
цю тему. Їй подавай віртуальність, інтертекстуальність, актуалі-
зацію «гей-лесбійських студій» та всілякі інші «теорії збочень». Тим 
часом «учителі» постмодернізму націоцентристських міркувань не 
відкидали, бо бачили в них не якусь там віртуальність, а таки реаль-
ну реальність. Художня творчість — це насамперед упорядкованість, 
навіть якщо вона розвивається в умовах невпорядкованості, наголо-
шував, наприклад, зовсім недавно французький філософ Жаклін Рюс. 
А одним із двигунів упорядкованості є якраз нація як «батьківщина 
душі», — переконують інші відомі аналітики сьогоднішнього і недав-
нього вчорашнього дня. Антоніо Грамші: «Тільки нація, як форма 
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культурного «опрацювання», «втримує культуру у найпродуктивні-
шій позиції»». Франц Фенон: «Національна свідомість, що не є наці-
оналізмом, — це єдина річ, яка надасть нам міжнаціонального вимі-
ру». Ентоні Д. Сміт: «…За теперішньої доби шансів для подолання 
націй і націоналізму аж надто мало… Нації… і в наступному сто-
річчі становитимуть для людства найважливіші культурно-полі-
тичні ідентичності». Для Віталія Дончика національне в літературі 
це той культурний стрижень, без якого немає художності і без якого 
національна людина й національна література ніколи не стануть 
міжнаціональними суб’єктами. «Органічний синтез традиційних 
національних інтелектуально-духовних надбань з  найсучаснішими 
здобутками світового художньо-естетичного досвіду — це фактично 
єдиний шлях, на якому українська нація (і українська людина), входя-
чи в європейський і  світовий культурні простори, зможе уникнути 
загрози розчинення в  інших етносах, втрати своєї колективної та 
індивідуальної унікальності», — читаємо в найостаннішій книзі Дон-
чика «Неминуче й неминуще». Хотілося б, аби і виступи, і запитання 
учасників сьогоднішнього зібрання літературних критиків стосу-
валися саме цієї проблеми і  того, як вона реалізовується Дончиком 
і в давніших, і в нових його літературознавчих студіях.

Четвертий, найбільш сумний факт — мій виступ на похороні 
Віталія Дончика, який публікувався в «Літературній Україні» 23 ли-
стопада 2017 року (Віталій Дончик і Київський університет).

P. S.
На останок — кілька слів про ставлення один до одного. Наші 

стосунки загалом були райдужні, але нерідко — з полемічним при-
смаком. З деяких питань ми дискутували, але ті дискусії ніколи не 
були надто сердитими. Це видно хоча б із його слова про мене в те-
лепрограмі «Батьки обрали Михайла», яка 
кілька років підряд повторювалася (переважно 
в День Архістратига Михайла 21 листопада) на 
телеканалі «Культура». Дослівно в тій програмі 
Віталій Григорович сказав таке:

— Особливо тісною наша співпраця стала 
тоді, коли ми писали фундаментальну роботу 
«Історія української літератури ХХ століття». 
Це були ще старі часи, але вийшли друком ми 
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вже в час української Незалежності. Часи ті відзначалися тим, що, 
з одного боку, ми мусили деякі постаті в історії літератури (Винни-
ченко, Хвильовий і багато інших) характеризувати, питаючи дозво-
лу у  ЦеКа компартії; ми писали обґрунтування, що їх таки треба 
включати до історії; на наші пропозиції потроху зважали, бо в кін-
ці 80-х років відчувалися якісь нові повіви в  ідеології, мистецтві. 
Названа «Історія…» здобула Шевченківську премію  — найвищу 
відзнаку у нас в Україні; серед відзначених нею був і Михайло На-
єнко. Потім він уже на цій базі написав книжку «Українське літера-
турознавство», а  потім розширив її і  видав «Історію українського 
літературознавства». Це перша в Україні і нова в цьому плані робо-
та. Навколо Михайла Кузьмовича завжди збирається велика група 
товаришів, друзів. Він часто — полеміст, великий полеміст, з ним не 
з усім можна погоджуватися, і багато хто не погоджується. Але тим 
не менш — він уміє відстоювати свою думку, свою позицію.

P. S.2
Всі свої книги останніх десятиліть Віталій Григорович мені да-

рував і підписував. Може, це й не дуже скромно, але я наведу дарчі 
написи на двох із тих дарчих написів, бо це — його рука.

  

«Після сказаного і поза записом». — К.: Освіта України, 2018.
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НАЗАД ДО ЧЕНДЕЯ — ВПЕРЕД 
ДО ЧЕНДЕЯ!

    

 

Якогось там року в Ужгороді висадився десант шкільних учи-
телів на чолі з  відповідальними тоді за освітню справу в  школах 
Володимиром Бурбаном і  Поліною Михайлівною (прізвище, на 
жаль, вивітрилось). Мета десанту — фронтальна перевірка викла-
дання мовно-літературних дисциплін у закарпатських освітніх за-
кладах. Мене (та  ще журналіста з  тодішньої «Радянської школи» 
Івана Щербатенка) включено було в  десант, аби написати про ту 
перевірку підсумковий документ. Часу було дано майже тиждень 
і я скористався ним, аби трохи ближче познайомитися з літератур-
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ним життям Закарпаття. Гідом у цій справі взявся бути корінний 
закарпатець, знаний у  літературі Іван Долгош  — автор майбутніх 
політичних романів «Колочава», «Мир дому твоєму», «Страшний 
суд», «Заплакала Тиса кров’ю» й ін. Я  згодом напишу про нього 
ювілейну статтю до «Літературної України» та невеликий розділ до 
«Історії української літератури ХХ століття». А тоді першою нашою 
акцією було відвідання могил закарпатських письменників на ужго-
родському кладовищі, огляд приміщення української школи, яка іс-
нувала в Ужгороді ще за «старого мадяра», знайомство (на його ж 
вулиці) з письменником-романістом Петром Угляренком та ін. Ос-
танньою точкою «екскурсії» був готель «Дружба», куди на тиждень 
був поселений весь наш «столичний десант», а через дорогу ж від 
того готелю — садиба Івана Чендея. З ним тоді відбулася буквально 
хвилинна розмова, фактично з-за паркану, бо ж він якраз перебував 
у владній обструкції і за «націоналістичні мотиви в творчості», і за 
участь у  передачі за кордон знакового для того часу дослідження 
Івана Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Більше, як на хви-
лину, отже, ми не могли тоді зупинятися біля Чендеєвої садиби. Про 
це значно пізніше, усміхаючись, згадали ми з Іваном Михайловичем 
лише раз, коли він щороку чи й двічі на рік раптом з’являвся в ака-
демічному Інституті літератури для зустрічі з ближчими для нього 
приятелями-літературознавцями Олексою Мишаничем, Леонідом 
Коваленком, Миколою Жулинським. Працював я тоді в згаданому 
Інституті звичайним старшим науковим співробітником та протя-
гом п’яти років — ученим секретарем Інституту…

І  ось тепер, через більш як десятиліття після відходу Івана 
Михайловича за далекий обрій, у  київському Музеї літератури 
відбулася презентація колективної книжки «Іван Чендей — у  колі 
сучасників» (Ужгород, видавниче товариство «РІК-У», 2017). Автор 
ідеї проекту О. Гаврош, укладачі С. Кіраль, І. Когутич, М. Трещак, 
О. Шмайда, відповідальна за випуск книги О. Канюка. Про книгу та 
свої зустрічі з письменником говорили Микола Жулинський, Петро 
Засенко, Дмитро Павличко, Петро Перебийніс, Микола Васьків та 
ін. Кілька пісень для учасників презентації подарував народний ар-
тист України з легендарного колись квартету «Явір» Олесь Харчен-
ко; модерував презентацією професор Сільгоспакадемії (яку сучас-
ні нувориші від освіти перейменували так, що й не вимовиш) Сидір 
Кіраль, а найбільш хвилюючим, звичайно, був виступ вдячної за ви-
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хід книжки та можливість влаштувати її презентацію в українській 
столиці дочки письменника Марічки Чендей-Трещак.

Одним із провідних мотивів презентації було нарікання, що Іва-
на Чендея сьогоднішнє покоління читачів майже не знає. У своєму 
виступі на презентації довелося підтвердити, що це почасти справ-
ді так. На моє запитання до двох недавніх студентів, що вони чули 
про Чендея на університетських лекціях, відповідь була винятково 
лаконічною: «Нічого». «А хто у вас читав історію української літе-
ратури другої половини ХХ століття?» — запитав я. Названо було 
прізвище викладача, після чого я на мить замовк. Згадав, що колиш-
ні педіни (педінститути) давали своїм випускникам лише дипломи, 
але ніяк не знання. Порушила тишу одна з колишніх студенток: «Та 
що ви хочете, якщо нині навіть “Лебединої зграї” й “Зелених мли-
нів” Василя Земляка в університетських програмах немає…». Дове-
лося лиш скрушно похитати головою: освітою й культурою нині ж 
завідують переважно вчорашні піонервожаті, то хіба їхні уми дохо-
дять до якихось там давніх уже Земляків, Чендеїв et cetera. Їх більше 
цікавлять привнесені звідкись базарні шоу-флешбоки, а  в  літера-
турні авторитети вони намагаються вивести, скажімо, автора ось 
таких інвектив: «Продажні поети шістдесятих мали б тішитись, 
/ Що все закінчилось успішно. / Адже скільки було небезпек, /А бач — 
вижили, повернули кредити…»

Якщо це література (кажу від себе), тоді я — соліст столичного 
балету і щонайменше перший космонавт у всесвіті, але автора цих 
парканних слів нині вже висувають у літературні лідери та навіть 
в  арбітри поважних літературних премій. Що з  того вийде, пока-
же час, але тому автору все-таки змушений нагадати: у шістдесятих 
«продажними» були далеко не всі.

Нині в частих переліках творців шістдесятництва як головної 
рушійної сили в  літературі другої половини ХХ століття, фігуру-
ють переважно ті  ж самі імена, а  Івана Чендея чомусь серед них 
нема. А він же першим (не забуваючи, звичайно, й дещо давніший 
роман Тютюнника-старшого «Вир») почав епічне осмислення тих 
життєвих проблем, у які втрутились поети-лірики першої полови-
ни шістдесятих. За саму диш метафору «Птахи полишають гнізда» 
(таку назву мав його роман, виданий у 1965 році!), йому слід було б 
дати найвищу літературну нагороду, бо ж шістдесятгицтво — це не 
лише «проблеми», а й прорив до нової художньої мови. А той про-
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рив виявлявся ж насамперед у метафоризації літературних текстів. 
Після Чендеєвих «Птахів…» з’явилася потім лірична епіка Григора 
Тютюника «Зав’язь» (1966), за нею  — «Мальви» Р. Іваничука і  на-
решті — вершина ліро-епічного шістдесятництва — роман О. Гон-
чара «Собор» (1968). Опубліковані вже були й спостережливі слова 
Бориса Олійника: «Там, де ми відбули, / Там, де наше відтьохкало 
літо, — / Забіліли сніги, забіліли сніги… / Замело…»

Після того (як знаємо) на десять літ «замовкли в шухляду» Ліна 
Костенко, Валерій Шевчук і, виявляється, Іван Чедей. Від нього тоді 
відвернувся багато хто, а особливо ті, що (зламавшись) почали оспі-
вувати «сяєво Кремлівських зір», чи майбутні постмодерністи, яким 
дуже «світилися вікна райкому» або милували свідомість кадри зі 
зйомок у  Ленінграді фільму про «вождя». Залишалися з  ним лиш 
найбільш стійкі — Леонід Коваленко, Роман Іваничук, а особливо 
Олесь Гончар. За пущений під ніж роман «Собор» тоді (протягом 
десяти років) творчість письменника не ставала предметом до-
слідження якогось автора бодай отакенької брошурки. Про все це 
можна більше дізнатися, зокрема, з листування Гончара, яке (в 2-х 
томах) дбайливо впорядкував і видав Микола Степаненко. Там умі-
щено близько трьох десятків листів Івана Чендея до Олеся Гончара, 
з яких дізнаємося, що протягом тридцяти п’яти років автор «Собо-
ру» був найбільш послідовним порадником Івана Чендея в усіх його 
літературних (та  й життєвих) справах. Про це не зайве нагадати 
саме зараз, коли наближається 100-ліття письменника, а влада ніяк 
не може прийняти відповідне рішення про відзначення цієї дати на 
державному рівні. А перед здобуттям Україною незалежності біль-
шого ж державника серед письменників, ніж Олесь Гончар, годі й 
шукати. Без нього тоді, без його вступних слів і коректив, не відбу-
лося жодного знакового заходу: створення Народного руху, Товари-
ства української мови (майбутня «Просвіта»), відкриття засідання 
Верховної ради вже не УРСР, а незалежної України тощо.

Опублікувавши свої перші твори в  50-х роках, Іван Чендей 
у  1960-му відчув їх певну літературну слабкість і  тому звернувся 
саме до Олеся Гончара з проханням, аби його відряджено було на 
навчання до Вищих літературних курсів у Москві. Олесь Гончар від-
гукнувся на це прохання дуже активно і майбутній Шевченківський 
лауреат Іван Чендей навчався на тих курсах протягом належних 
двох років, а потім в усі наступні роки «звітував» Гончареві про всі 
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свої літературні кроки та різні життєві біди. «Багато мучився, біду-
вав, зазнавав злиднів, але і працював… Замучили мене злидні дома, 
знемагаю, не раз падаю у  відчай…» — писав він у  часи обструкції 
його як письменника за згадані вище колізії з текстом «Інтернаці-
оналізму чи русифікації». Коли все вже ніби миналося, автор «Пта-
хів…» знову звітував Олесеві Гончару: «Після ледве не десятьох 
літ перерви у можливості публікувати написане нарешті запалено 
зелений вогник і піднято загати…». Остаточно ці «загати», здава-
лося б, мали впасти після одержання Україною незалежності, але 
не обходилося без прикрощів і тоді. Говорячи про одну з них, Іван 
Михайлович за рік до смерті Гончара згадав випадок із чеської істо-
рії: «Коли з Америки після розвалу Австро-Угорщини повернувся до 
Чехії Масарик, ентузіастам творення Чехословаччини сказав: “Не 
бійтеся і не крадіть!”. Здається, що після розвалу СРСР на Україні 
хтось комусь сказав: “Не бійтеся, крадіть!”». Погоджуючись із та-
кою трансформацією Масарикової думки, Іван Чендей як у воду ди-
вився: через якийсь десяток літ так звані олігархи (по-нашому «гли-
таї») не тільки розікрали всі коштовності в  Україні, а  й втратили 
вже третину її території. В Івана Чендея була й залишається єдина 
коштовність: художнє слово. Слово з великої літери. Його в нього 
ще не вкрадено. Виданням книги «Чендей у колі сучасників» він не 
тільки до нас, а й ми до нього значно наблизились. На завершен-
ня презентації цієї книги в Музеї літератури земляки письменника 
показали підготовлений ними відеоролик, у якому постали і види 
його обійстя в Ужгороді на Високій 15, і прозвучали його напутні 
слова молодим письменникам Закарпаття. І — всім нам.

Назад до Чендея — вперед до Чендея!
Літературна Україна, 2018, 15 лютого.
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Працівники редакції журналу «Українська мова і  література в  школі». 
Анатолій Шевченко — крайній ліворуч (дружній шарж на нього 
художника Анатолія Арутюнянця ще більш ліворуч), за ним — у першому 
ряду  — Лариса Шевченко (відділ методики мови), Раїса Вітренко (відділ 
методики літератури); у другому — в центрі Олександр Аврамчук (головний 
редактор), праворуч — Михайло Наєнко (заступник головного редактора). 

1975 рік.

Був день як день… Домовилися з  Анатолієм Яковичем (саме 
так, хоча, з його наполягання, ми були й на «ти», але неодмінно, за 
моєї вже примхи, «Анатолій Якович») про зустріч у письменниць-
кому кафе «Еней» і я, з давньої дурної звички, прийшов на домов-
лену 17-ту годину хвилина в хвилину й сів за столиком із склянкою 
води (а може — чаю чи кави) і сиджу, чекаю. Мені до «Енея» (на те-
перішній Банковій 2) від Інституту літератури імені Шевченка АН 
України, де я тоді працював, — палицею кинути, а йому — з вулиці 
Юрія Коцюбинського, де містився журнал «Українська мова і літе-
ратура в школі», палицею не докинеш, та ще й там завжди виникали 
додаткові незручності з транспортом; отже він з цих причин і  за-
тримується, думав я, сидячи. В кафе заходили й виходили не лише 
знайомі члени Спілки письменників, а  й якісь випадкові відвіду-
вачі, котрим, очевидно, приглянувся поруч з  «Енеєм» недорогий 
більярдний зал… Отже, після забитої вдало кулі можна забігти до 
шинквасу і «відмітити» цей свій успіх якимось міцним напоєм, щоб 
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той успіх згодом подвоювався чи й потроювався. Після «міцного» 
напою, як правило, відбувалося все навпаки: кулі йшли мимо лузи, 
як у відомій епіграмі, яку приписують письменнику й університет-
ському професору Арсену Іщуку: «Не йдуть вони в лузу, ідуть мимо 
лузи, // Та всі, як один, та всі, як один». Епіграмувався, як бачимо, 
«шедевр» Павла Тичини «Партія веде», що надавало епіграмі іро-
нічної загадковості і навіть побоювання, бо ж твір у Павла Григо-
ровича був аж занадто ідеологічний… Якщо вірити двохметровому 
метру літературної критики 40–80-х років ХХ століття Леоніду Но-
виченку, твір цей — «наше все»: «…Всё, что высоко вознесла в на-
родном сознании победа социализма, одержанная под руководством 
ленинской партии  — пронизывает ликующую музыку стиха». Та-
кою була офіційна характеристика того тичининського «шедевра», 
а в більярдному залі народ, як бачимо, думав про нього трохи інак-
ше: мимо лузи…

Отже, сиджу… Серед тих, хто швендяє сюди-туди, раптом з’яв-
ляється статечною ходою Григір Михайлович Тютюнник. Він теж 
вимагав від усіх, щоб його називали на «ти», але звертання по-бать-
кові («Григір Михайлович») не заперечував. Привітався і, трохи по-
вагавшись, сів біля мене. Як виявилося, він теж домовився з Анато-
лієм Яковичем зустрітися саме тут і о тій же (17-й) годині. Від води 
чи кави одразу ж відмовився, але було видно, що з чимось «міцні-
шим» сьогодні він уже спілкувався. Дихав важкувато, і не дуже рів-
но (давалася взнаки, мабуть, залежність від цигарки), і обов’язково 
періодично смикав-повертав голову то вліво то вправо, то вгору. 
Погляд — по-справжньому темний, аж гостро-синій (як ото в Чіпки 
Варениченка з «Волів» Панаса Мирного й Івана Білика), а вистрілю-
вав той погляд з-під чорнющого, як крило орла чи ворона, непокір-
ного чубиська. Ми знайомі були ще зі студентських моїх років (по-
знайомив нас — мене і  майбутнього поета й журналіста Анатолія 
Григоренка — в 1965 році біля Київської Софії поет і друг Григора 
Тютюнника Петро Засенко), але те знайомство було не дуже близь-
ким, сказати б — з дистанцією, яка витримувалася (особливо з мого 
боку) майже завжди, хоча й минав уже десяток чи й більше років 
від того знайомства. Одного разу, щоправда, дистанція ніби трохи 
скоротилася, коли рукопис моєї збірки оповідань потрапив до рук 
Григора Михайловича як редактора у  видавництві «Молодь». Він 
тоді сказав, що моя збірка ще не визріла; над кількома новелами (які 
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«не те») варто було б добре попрацювати, а загалом у тебе (тобто, 
в мене) критичні статті чи рецензії, казав він, виходять цікавішими, 
ніж новели. Я тоді подякував за таку підказку і до власне художніх 
спроб став удаватися дедалі рідше, пов’язавши своє майбутнє жит-
тя-буття з дисертаціями, монографіями та іншим подібним літера-
турознавством. Після тієї розмови, кажу, відстань між нами ніби 
трохи скоротилася і тому в «Енеї», коли ми чекали Анатолія Якови-
ча, він уже сідав біля мене як не дуже далекий приятель. Анатолій 
Якович не з’являвся хвилину, другу, десяту і видно було, що Григір 
Михайлович почав нудитися, тому після кількох сигаретних вдихів 
і видихів раптом запропонував: «У мене крутиться один сюжет, хо-
чеш — я тобі зараз один шмат його покажу?». Всі знали, що Григір 
любив більшість своїх майбутніх публікацій «вивіряти» на слухачах 
і я з охотою ожив: «Звичайно, для мене це навіть неабияка честь». 
Майбутня новела («Кізонька») ще назви не мала; сюжет її розгор-
тався навколо безтолкового якогось Степана, якому замандюрило-
ся піти з дому в лісосмугу, щоб вирубати там держак до лопати чи до 
граблів; а в тій лісосмузі виявилася «застукана при ділі» його власна 
дружина з  якимось трактористом чи комбайнером. Така ситуація 
обпекла Степана дуже злющими ревнощами, почалася процедура 
розлучення та поділ майна (не знали тільки, як поділити криницю, 
аж поки не додумалися, що, набираючи воду, одне буде крутити 
корбу, котра зліва, а  друге — що справа). Все вже було ніби поді-
лене, Степан зачинився в хаті, ліг на якийсь там тапчан, довго ди-
вився в стелю, а потім сказав уголос, «аж мишка приснула в усі боки: 
«На біса мені той держак був здався? Ну на біса?». Ці останні слова 
Григір вимовляв з таким притиском і з такою розпукою, що ставало 
аж моторошно в моїй душі… І тут на порозі «Енею», як стій, з’явив-
ся Анатолій Якович і своїм усміхом «змазав картину» (як сказав би 
про Хому Гудзя автор «Фати Морґани»). Привітався з обома за руку, 
Григір навіть обняв його і  вони вмостилися поруч, а  я,  забравши 
в  Анатолія Яковича верстку журнальної статті для вичитування, 
відійшов з нею в інший куток кафе і вже не пам’ятаю, про що по-
тім у нас була розмова. Мабуть, ні про що; відбулася звичайна жур-
налістська «проза»; віддав я  Анатолію Яковичу вичитану верстку 
і пішов у якихось своїх справах, а вони, значно ближчі між собою 
друзі (Анатолій Якович і Григір Михайлович) залишилися в «Енеї» 
договорювати якісь суто свої проблеми.



717

2. «Священний вогонь відродили…»

Анатолій Шевченко дозволяв мені вичитувати мої майбут-
ні публікації в журналі «Українська мова і література в школі» на 
«нейтральних територіях», а не в редакції самого журналу, оскільки 
протягом кількох років це був «наш спільний» журнал. Я працював 
у ньому близько семи років, починаючи з 1972-го, а Анатолій Яко-
вич прийшов до нього року 1973-го чи 1974-го. Тоді якраз лютувала 
сусловсько-маланчуківська задуха в  Україні, кадебешники вилов-
лювали на кожному кроці дисидентів, у  сейфах кожного журналу 
чи газети зберігався цензурний список письменників і журналістів, 
яких «не можна» згадувати в друкованих органах (В’ячеслав Чорно-
віл, Михайло Осадчий, брати Горині, Василь Стус, Євген Сверстюк, 
ціла китиця діаспорних Донцових, Маланюків et cetera), а от Ана-
толія Шевченка там чомусь не було, хоча його теж «пішли» з видав-
ництва «Радянський письменник» як майже дисидента чи просто 
«неугодного». В основному — за гострі, аж до карикатурності, його 
рецензії на всіляких радянських графоманів, яких, на думку голов-
ної редакторки видавництва Мирослави Лещенко, не треба було 
саме «так» чіпати. Мирослава в цьому ділі була великим мастаком 
і дуже вже вислужувалася перед владою, бо, як пізніше з’ясувалося, 
ще з часів війни за нею тягнувся якийсь крамольний шлейф. Як ка-
зали знаючі люди, вона, будучи вчорашньою школяркою, одягнутою 
в український стрій, і будучи дочкою репресованого батька, підно-
сила в 1941 році хліб-сіль зайшлим у Київ «фашистам-визволите-
лям». Щоб замолити такий «гріх», треба було справді неабияк ви-
служуватися, а тут якраз і трапилася нагода: тодішній ідеологічний 
партійник Маланчук вимагав від керівників друкованих органів 
«ока та ока» за всілякими інакодумаючими, серед яких Мирослава 
«вичислила» й Анатолія Яковича. Протягом певного часу він ходив 
тоді без роботи, аж поки хтось не підказав, що в нашому журналі 
є вакантне місце завідувача відділу літературознавства. Прийшов 
він у кімнату, де сидів головний редактор журналу і його заступник, 
тобто я,  і почалася формальна нудота: заява, листок по обліку ка-
дрів, автобіографія… Коли все було готове, залишилася дрібниця: 
написати на заяві «до наказу» і віднести все це на другий поверх ви-
давництва «Радянська школа», точніше — в кабінет директора того 
видавництва. Такий був більшовицький порядок: усі журнали, хоча 
й мали суверенний нібито статус, організаційно (в кадровому розу-
мінні) закріплювалися за певним видавництвом. І ось несподіван-
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ка: головний редактор журналу, який наголошував, що це саме він 
«знайшов» Анатолія Яковича і без будь-якого страху зараховує його 
в штат видання, раптом «завагався» і сказав, що… не може напи-
сати на заяві резолюційний вердикт «до наказу». Причина проста: 
дуже труситься рука. Чи не встиг похмелитися, чи й напав переляк 
(він, як колишній комсомольський працівник, знав, що ідеологічна 
помилка для будь-якого працівника в  СРСР не може залишитися 
не покараною) і  тому (звертаючись до мене як свого заступника) 
проказав: «Напишіть «до наказу» Ви, але… моєю рукою». Я зробив 
це не вагаючись: і напис, і підпис був зроблений почерком головно-
го редактора з такою ретельністю, що всі ахнули: виглядало дуже 
по-справжньому і кваліфіковано. Я в це навіть був повірив, бо щось 
подібне доводилося робити вже не один раз, отже — наловчився. 
В «головного редактора» справді частенько трусилася рука і він да-
вав (часом по телефону) вказівку на ось таку «підробку» з  якоїсь 
відстані, знаючи, що мною виготовлена фальшивка ніколи не буде 
ніким розгадана і роблю я її з усією професійною відповідальністю.

В журналі Анатолій Якович «затримався» десь на чверть сто-
ліття чи й більше; відділ літературознавства він зробив дуже авто-
ритетним серед літературних видань завдяки насамперед тому, що 
згуртував навколо нього дуже професійну й авторитетну автуру. 
Ще до приходу його в  журнал нам удалося вмовити на членство 
в редколегії Олеся Гончара, який був своєрідним «громовідводом», 
коли до журналу могли «чіплятися» різні клерки з  вищих і  ниж-
чих партійних інстанцій. Глянувши, що в редколегії є Гончар, вони 
хоча б на половину гасили свій шал, вишукуючи в ньому всіляких 
«-ізмів». Насамперед, звичайно, націоналізму. Його могли помітити 
скрізь: в аналізованих художніх творах і їхніх авторах (не дай, Боже, 
аби згадано було в якійсь обоймі старішого Панька Куліша чи мо-
лодших Володимира Винниченка або Миколи Хвильового) і Олесь 
Гончар не раз ставав у  таких випадках у  пригоді. Одного разу за-
просив він навіть усіх працівників журналу до себе додому, коли 
відзначалося його шістдесятиріччя. Ми приготували з цієї нагоди 
вітальний адрес, купили якийсь сувенір з квітами і Анатолій Яко-
вич зателефонував на квартиру письменника, щоб дізнатися: де ж 
усе це можна йому вручити. Олесь Гончар (а  може  — Валентина 
Данилівна) сказав, що можна прийти до нього додому, бо якогось 
публічного вечора з цієї нагоди він не планує. Оскільки в головно-
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го редактора журналу в  чергове трусилася рука, то місію вітання 
автора «Собору» довелося виконувати мені з Анатолієм Яковичем. 
Почувалися ми трохи ніяково в дуже незвичній для нас компанії, 
яка зібралася тоді на квартирі літературного класика. Були там, 
крім письменників (голова СПУ Павло Загребельний та ін.), якісь 
партійні достойники (тодішній наступник Маланчука в  ЦК Ком-
партії Капто, здається — міністр культури і  ще хтось), але й була 
така простота, як ми з Анатолієм Яковичем. Після першого ж тосту 
(за здоров’я іменинника) ця «простота» непомітно (попрощавшись 
з ювіляром кивком голови) щезла з квартири і вже аж надворі з по-
легшенням зітхнула: дуже  ж тяжко було, зокрема, вислуховувати 
лицемірні словеса таких партійних очільників, як Капто, бо всі ж 
знали, що десять літ тому, тобто в рік 50-ліття Олеся Гончара, саме 
компартія очолила найбрутальніший розгром його роману «Со-
бор» і  він (роман, тобто) ось уже десять літ вважається неісную-
чим в літературі. Хоча клімат навколо письменника в 1978 році уже 
трохи пом’якшав: нагороджено було його званням Героя й Акаде-
міка, був виданий шеститомник його творів, але таки без роману 
«Собор». Анатолій Якович запропонував мені написати рецензію 
на той шеститомник, що я й зробив, заручившись його редагуван-
ням; а через рік-два на основі тієї рецензії (обсягом в один аркуш) 
був і написаний мій літературно-критичний нарис «Краса вірності. 
У творчому світі Олеся Гончара». Першим читачем рукопису його 
був Анатолій Якович, хоча проштовхувати його в друк (у видавни-
цтві «Дніпро») допомагали сусіди по квартирі та по дачі Олеся Го-
нчара Леонід Коваленко і Володимир П’янов. Гончар сприйняв мій 
нарис прихильно, бо ж більше десятка літ про його творчість нічого 
монографічного не публікувалося. Не дуже люб’язно брав його до 
рук лише згадуваний метр Леонід Новиченко, бо, виявляється, він 
протягом кількох уже років то ставив у видавничий план, то знімав 
з нього саме свій нарис про Гончара. А тут якийсь неофіт публікує 
щось своє, до того ж — у твердій обкладинці, на 10 аркушів, дуже 
пристойним тиражем, то чому тут радіти?..

З  редакції журналу «Українська мова і  література в  школі», 
який у часи української незалежності перейменований був на «Ди-
вослово», Анатолій Якович ішов ніби добровільно (на «заслужений 
відпочинок»), хоча були й деякі неув’язки з новим (чи оновленим) 
керівництвом журналу. Коли в нього був черговий ювілей (здається 
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70 чи 75-тиліття), він запросив до себе додому всіх позосталих пра-
цівників редакції, зокрема й мене, хоча я там уже не працював чи-
маленько років, і під час того застілля відчувалося, що між деякими 
колегами проскакував якийсь холодненький протяг. Про дещо Ана-
толій Якович мені розповідав потім по телефону, але переповідати 
ті розмови я не буду. Нехай зроблять це ті, хто з ним працював до 
останніх його журнальних днів. Їм зблизька видніше. Коли в Ана-
толія Яковича сталася одна хірургічна прикрість, ми з ним «бачили-
ся» в основному по телефону. Він був для мене своєрідною літера-
турною енциклопедією. Особливо, коли треба було з’ясувати деякі 
літературні обставини, пов’язані з явищем шістдесятництва. З ним 
він був у просто таки близьких стосунках і знав його часом глиб-
ше, ніж деякі кар’єрні дослідники шістдесятницької творчості. За 
кілька років до відходу Анатолія Яковича за обрій один критик опу-
блікував про шістдесятників кілька матеріалів есеїстичного типу. 
З приводу одного такого матеріалу Анатолій Якович обурювався не 
на жарт, бо йшлося там про дуже близьку для нього людину Григора 
Тютюнника. Згаданий критик писав, що він колись там стояв біля 
Спілки письменників з Григором Тютюнником і говорив йому, який 
він видатний письменник, на відміну, скажімо, від Євгена Гуцала, 
про якого йому оце довелося писати в одному з журналів дуже кри-
тичну роботу. А потім до них двох нібито підійшов і він, Анатолій 
Якович… А все ж було навпаки, обурювався Анатолій Якович! Тоді 
я стояв з Григором і заспокоював його в гніві, бо той буквально кле-
котів: «Де мені побачити отого критика, я йому прямо зараз же на-
даю по пиці. За Женю». Тобто — за вульгарну критику Євгена Гуца-
ла. Анатолій Якович таки стримав тоді Григора в його гніві, бо якраз 
до них і підійшов згадуваний критик. І почалася між ними хоча й на 
підвищених тонах, але нібито примирлива розмова.

У  телефонних перемовинах, крім суто літературних питань, 
ми інколи обговорювали свої кращі часи роботи в журналі. Жур-
нал (нинішнє «Дивослово») був загалом хмурненьким виданням. 
Співробітники його вели себе в ньому часом аж дуже насторожено 
і вкрай серйозно, але коли почав працювати там Анатолій Якович, 
сформувалася в ньому якась трохи жвавіша чи навіть веселіша ат-
мосфера. Він запрошував до редакції близьких йому митців, органі-
зовували ми з ними чаювання і в редакції ставало якось по-домаш-
ньому затишно і  по-людському простецько. Довго ми згадували, 
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наприклад, як саме завдяки Анатолію Яковичу завітав у редакцію 
композитор Олександр Білаш. Своїми «музичними» розповідя-
ми він нас так просвітив, що ні в яких мистецтвознавців цього не 
вичитаєш. Розповів, наприклад, «пісенний» анекдот про «кацапа» 
й «хохла», які разом поверталися з далекої (магаданської чи серед-
ньо-азійської) тюрми. Йшли вони пішки, на душах було до сказу 
тоскно і от «кацап» нібито запропонував: «Давай, хохол, будем по 
очереди один другого нести. Несомый будет сидеть на несущем до 
тех пор, пока тот не закончит петь свои песни». «Кацап» нібито про-
співав з десяток їхніх народних «частушек» («Машка Ваньку обня-
ла… Машка Ваньке не дала» і т. ін.) і — вичерпався. Прийшла черга 
стати «несомым» нашому брату — «хохлу». Той добре вмостився на 
«кацапській» шиї і  почав на різні лади «виводити» один і  той же 
рядок пісні «Ой, сів пугач…». Цей рядок (з різними модуляціями) 
повторювався кільканадцять разів (Білаш це робив з дивовижним 
вокальним хистом), аж поки нав’ючений «кацап» не зупинився й 
не вигукнув: «Да когда же наконец этот твой филин сядет и займёт-
ся делом?!». Можливо, він знав, що в тій пісні аж 28 рядків, і коли 
кожен із них можна співати протягом години, то «несущему» дуже 
швидко буде повний, як любив казати Микола Вінграновський, ка-
пець. Цей «капець», щоправда, мав у нього трохи інший корінь…

Другий анекдот, але вже «з реальнішого життя», розповів Олек-
сандр Білаш про дуже колоритну в ХХ столітті постать у музиці — 
композитора Людкевича. Викликали його, нібито, на засідання 
парткому в  столичну композиторську організацію, аби повихову-
вати на предмет його нелюбові до великого російського народу, яка 
нібито проявлялася в деяких його музичних творах. Слухав-слухав 
Людкевич виховні звинувачення на свою адресу та й каже: «Коли ви 
всі ще ходили під стіл пішки (а Людкевич, як знаємо, прожив усе ХХ 
століття і помер на 102-му році життя), то я про великий російський 
народ написав симфонічну поему «Кавказ»! Може, хтось не вчив цю 
Шевченкову поему в школі?». Запанувала в парткомі тиша і… вирі-
шили завсідники його відпустити діда Людкевича додому, бо від-
чули, що «на слизьке» спровадити його — даремна справа. А самим 
можна потрапити в неабияку політичну халепу…

Значно скрашувала нудні будні журналу поетеса Ірина Жи-
ленко. Її в редакцію «привів» теж Анатолій Якович, але не в гості, 
а на постійне місце роботи як літредактора. Ірина, бувало, частень-
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ко опинялася без роботи (про що вона потім розповіла детально 
в своїх мемуарах «Homo feriens»), а тут у нас якраз звільнилося міс-
це літредактора. Анатолій Якович знав Ірину більш-менш добре, 
бо з  нею колись працював, здається, в  журналі «Зміна» («Ранок») 
і  тому така «знахідка» для редакції була майже ідеальною. Ірина 
разом з Анатолієм Яковичем по-справжньому надали редакційній 
роботі своєрідної святковості; вона «за чаєм» любила тонко й ніжно 
поспівати, розповісти якусь літературну небилицю і ми потім дуже 
шкодували, що і пісня, і  св’ятковість з  Іриною в редакції тривали 
не більше року. Чому так мало — розповіла Ірина тільки Анатолієві 
Яковичу: її чоловік, прозаїк Володимир Дрозд, не міг витримувати, 
коли в хаті довго немає господині. Причина, отже, ніби побутова, 
хоча загалом — творча: письменникові дуже важко бути письмен-
ником, коли навіть дома в нього немає ніяких тилів…

Востаннє я  розмовляв з  Анатолієм Яковичем у  день його 
80-річчя. Він відзначав його не дома, а в сестри, бо заходився якраз 
робити в своїй квартирі сякий-такий ремонт. Приймав він вітання 
з ювілеєм ніби бадьоро, хоча голос у нього відчутно став сідати. Ві-
дійшов він у кращі світи менше як через місяць після свого вісімде-
сятиліття. Ховали на Байковому цвинтарі, говорили жалібні слова 
(Юрій Мушкетик, Володимир Яворівський, Віталій Дончик, Валерій 
Гужва і смертний аз), починалася вже золота осінь, ми з кількома 
письменниками перед поминальним обідом відвідали на цвинтарі 
кілька письменницьких могил, з особливою зажурою, зокрема, зу-
пинившись і біля могили його чи не найближчого друга Григора Тю-
тюнника. В наших душах нуртував дуже болючий щем, бо розпро-
щалися з людиною, яка завжди була навіть більшою, ніж сама: коли 
з ним спілкуєшся, бувало, то відчуваєш, що він перед тобою ніколи 
не був один; у ньому — цілий рій якихось інших людей, з якими він 
жив як зі своїм другим, третім і десятим «я». Серед них бували ча-
сом цілком випадкові, але такі, що ставали йому близькими, всту-
пали з ним у розмову й повідували часом таке, за що можна було 
загриміти й за радянські грати. Одного разу, наприклад, поїхав він 
до своєї рідні в Кривий Ріг і приніс звідти (казав — з потяга) частів-
ку, складену одразу ж після того, як «партія» зробила була робочим 
днем пасхальне свято:

Спасибо партии родной
За любовь и ласку…
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Перес…ла выходной
И забрала Пасху…

Не меншим дотепом війнуло і  від почутої в  поїзді частівки, 
складеної у зв’язку з переведенням годинників «на літній час»:

Время сдвинули на час —
Чудеса на глобусе:
Раньше х…н вставал в постели,
А теперь в автобусе…

Прошу вибачення, що інколи справді слова з пісні не викинеш.
Хай буде тобі земля пухом, дорогий колего й старший товаришу!

Цей матеріал готувався для книги спогадів про Анатолія
Шевченка. Але та книга поки що не викнижилась.
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ПОЕТИЧНИЙ ТЕМБР  
МАЙЖЕ ЗЕМЛЯКА 

ВІКТОР ЖЕНЧЕНКО

   

Йому, здавалося, не буде віка. Завжди рухливий, енергійний 
і нерідко налаштований на усміх, на гумор. Коли в Будинку вчителя 
(Київ) відзначав своє 80-ліття, то пурхав на сцені, як балерина. А за-
галом — не ходив, а ніби кудись поспішав. Навіть коли востаннє ба-
чив його (на презентації роману Б. Пономаренка «Полігон»), то він 
ніяк не міг всидіти на місці: виступав із враженнями про роман, ви-
ходив у коридор НСПУ, з кимось спілкувався, комусь телефонував, 
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а  потім, разом з  автором «Полігону», виконали знамениту пісню 
з кінофільму «Доля Марини» («Ти, любов моя…»). У нього — бари-
тональний бас, а в автора роману — тенор. Вперше я почув цей дует, 
коли їздили відзначати 75-річчя Василя Симоненка в його Біївці та 
в Лубенський будинок культури.

Після презентації «Полігону» він залишився і на фуршет, пере-
буваючи весь час без маски. Надворі ж гуляла пандемія коронавіру-
су… І раптом — госпіталізація з діагнозом тієї ж корони…

Познайомилися ми з ним теж ніби «раптом». Була перша поло-
вина 70-х років ХХ ст. Я працював тоді заступником головного ре-
дактора одного з педагогічних журналів і разом з його редактором 
Олександром Аврамчуком ми чомусь опинилися на Хрещатику, 
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поблизу майбутнього Майдану незалежності. Ідемо, аж тут майже 
біжить побіля нас чорнявий і  моложавий чоловік. «Вітя, привіт! 
Зупинись!», — проказав Аврамчук, а «Вітя» на ходу почав відповіда-
ти: «Не можу, через 15 хвилин у Філармонії концерт і я там співаю 
другим чи третім…». Але таки зупинився і  почали знайомитись. 
Аврамчук тим часом продовжував: «Живуть же люди… Щодня спі-
вають, щодня їм весело…». На що Віктор Васильович Женченко 
(так він відрекомендував себе, подаючи мені руку) устиг лиш ска-
зати: «Попробував би ти щодня співати “на тверезяк”». Та й побіг, 
а ми залишилися з Аврамчуком усміхненими.

Олександр Аврамчук потім мені сказав, що знайомий з Вікто-
ром Женченком більше як поетом, а познайомилися у видавництві 
«Молодь», де Аврамчук працював (до переходу в педагогічний жур-
нал) одним із редакторів, і тоді колись там Віктор Женченко приніс 
у видавництво машинопис збірки своїх віршів. Можливо, це була 
«Струна» — перша збірка поета, видана 1971 р.

Пізніше ми з Віктором Васильовичем зустрічалися як знайомі на 
різних літературних імпрезах, слухав я його як вокаліста на якихось 
концертах, зокрема і пісню в його виконанні «Сніг на зеленому ли-
сті… ». На жаль, це єдине його виконання, що збереглося в ЮТУБі.

  

А за якоїсь нагоди ми розговорилися тет-а-тет і один про одно-
го дізналися більше. Він (як виявилося) був моїм майже земляком, 
бо його село Оболонь, що на Полтавщині, входило колись до Лубен-
ського полку, а  я  ж кращі свої роки провів у  Лубнах, навчаючись 
там у Сільськогосподарському технікумі. За роки навчання зазна-
йомився більше з хлопцями та дівчатами з різних районів Полтав-
щини, зокрема і з Семенівського, до якого нині належить Вікторова 
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Оболонь. Йому була добре відомою і річка Сула, на якій стоять Луб-
ни і в якій (за словами Віктора) не раз доводилося ловити рибку чи 
плавати навіть на корабликах. Тривалий час (і в мої лубенські роки) 
Сула була судноплавною і над нею вечірньої пори ми не раз із ровес-
никами проводили дуже романтичні хвилини-години.

Віктор Васильович дуже любив краї свого дитинства, багато 
розповідав про них за певної нагоди, навіть про те, як хлопчаком 
був утік з рідного села і певний час протинявся на залізничних вок-
залах та в товарних потягах різного прямування. Це була, між ін-
шим, своєрідна мода серед хлопчаків. У моєму Гуляйполі, пригадую, 
повоєнної пори теж зникав із села один школяр, якого потім розшу-
кували, а він через півроку чи трохи довше раптом з’являвся додо-
му і нам (своїм ровесникам) розповідав про різні пригоди під час 
своїх мандрів. Віктор теж повернувся після своїх мандрів до Оболо-
ні, закінчив там школу-десятирічку, а потім почалися його шукання 
себе в сфері вокалу. Відтак вступив на навчання в Харківську кон-
серваторію, після якої (як баритональний бас) співав у Донецькому 
та Ташкентському оперних театрах. Найдовше затримався в  Таш-
кенті і звідти (з тамтого театру) виніс цікаві спогади, одним із яких 
поділився зі мною при якійсь нагоді. Було це за т. зв. «хрущовської 
відлиги». До Ташкенту з  візитом прибув сам Микита Сергійович 
і  після офіційних різних заходів на його честь в  Оперному театрі 
було влаштовано концерт-солянку. Співали різні артисти різних пі-
сень та виконували арії з узбецьких опер. Хрущова той репертуар 
так заколисав, що він, сидячи в ложі театру, задрімав. «Я, — казав 
Віктор Васильович, — теж мав виконати в тому концерті одну арію 
і одну пісню. Поки співав арію, Хрущов, бачу, дрімає, заплющивши 
очі, а коли я почав «Рідну матір мою…» Андрія Малишка і Платона 
Майбороди, він, бачу, розплющує очі і ледве чи не починає мені під-
співувати. Українська стихія для нього, виявляється, була найближ-
чою і здатна була розбути його навіть під час найміцнішого сну».

А  репертуар Віктора Женченка в  Ташкентському оперному 
театрі був дуже насиченим. Він виконував різні басові партії, най-
складнішою серед яких була, за його зізнанням, партія Мефістофеля 
в опері Гуно «Фауст». Її треба було виконати так, аби глядач-слухач 
засумнівався, хто ж в опері головний герой: Фауст чи Мефістофель? 
Слова з  головної арії опери («Люди гинуть за метал») треба було 
проспівати так, аби це мало значення не тільки для самого Мефісто-
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феля, а й для всього людства на землі. Віктор, як здавалося, цього 
досягав і йому в Ташкенті відкривалися чудові акторські перспек-
тиви. Але рідна кров тягнула на Батьківщину, до України, і в 1965 
році він зважився взяти участь у конкурсі вокалістів для Київської 
філармонії і його там зараховують у штат як соліста столичної, дуже 
славетної музичної установи. Працював він там до досягнення «за-
служеного відпочинку», але відпочивати не став: його запросив на 
роботу голова Фонду культури поет Борис Олійник. Під час роботи 
в тому Фонді нам з Віктором Васильовичем довелося зустрічатися 
частіше і він (при нагоді) розповідав мені про щось більше, ніж про-
сто про діяльність Фонду, в якому працював.

Зокрема — про Бориса Олійника. Як поета, його шанувала чи 
не вся Україна, а от політика… Віктор теж не схвалював його по-
літичні погляди, хоча в концертну діяльність входив із піснями на 
його слова.

Відзначали колись його (Віктора) шістдесятирічний ювілей. 
Було це, здається, в  Українському домі; він мене запросив на цей 
захід, я виголосив на ньому вітальну промову, а потім Віктор читав 
свої вірші і виконав чи не найвідомішу пісню на слова Бориса «Ме-
лодія. Заболю, затужу, заридаю…». Вона характерна тим, що була 
поетичною констатацією: шістдесятництво ставило крапку. В 1966 
році, коли почалися перші (після сталінських) арешти переважно 
літературної інтелігенції:

Там, де ми відбули,
там, де наше відтьохкало літо, —
Забіліли сніги — .. забіліли сніги…
замело.

Жаль, що в ЮТУБі не збереглося саме Вікторове виконання цієї 
«Мелодії».

На свої ювілейні заходи я теж запрошував Віктора Васильови-
ча і він завжди відгукувався. Зокрема, в 1998 році, коли «стукнуло» 
мені тільки шістдесят. Віктор із колегами вітав мене від імені го-
лови Фонду культури Бориса Олійника і від себе особисто. Слово 
його було ліричним і водночас товариським, що зафіксовано на цих 
знімках.
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У 2013 році разом з ювілеєм відбулася презентація моєї книги 
«Художня література України». Тоді він не виступив, бо мав якісь 
термінові справи і завчасно пішов із цього заходу разом з доцент-
кою кафедри фольклористики Оксаною Марчун.

    Зате в 2018 році (ще одна моя «кругла» 
дата) він не тільки витримав марафон 
презентаційних вітань, а  й виступив зі 
словом разом із поетами Світланою Йо-
венко та Михайлом Шевченком. Слово 
його було коротким: він захопливо гово-
рив про підготовку письменницьких ка-
дрів, якими опікується ювіляр, і  про 
книжку «Після сказаного і… поза запи-
сом», яку ювіляр у цей день презентував. 
На цих світлинах бачимо Віктора Васи-
льовича в  залі поряд із письменниками 
Борисом Пономаренком та Тетяною Ко-
нончук, а на сцені — разом із згаданими 
поетами.
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Починаючи зліва: Борис Пономаренко, Віктор Женченко,  

Тетяна Конончук.

Починаючи зліва: Світлана Йовенко, Віктор Женченко, Михайло Шевченко.

За них обох найрозлогіше говорила Світлана Йовенко (вона 
з книжкою в руках). Наведу її слова, оскільки сказані вони «біля Ві-
ктора» і вона, як і Віктор, стане «здобиччю» пандемії в 2021 році. 
З різницею в десять днів:

Інший ракурс попередньої світлини: починаючи зліва — Віктор Женченко, 
Світлана Йовенко, Михайло Шевченко.
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«Михайле, дорогий! Ми тебе любимо. Те, що ми тут, говорить 
про відданість і про те, що ми цінуємо твій шлях, твою любов до 
істини, твоє почуття справедливості, твоє почуття творчого 
пошуку і  творчу потенцію української літератури. Ті студенти 
і ті аспіранти, які вчилися в тебе (я думаю, вони це підтвердять), 
а за законом айсбергу те, що ти їм дав, і те, на що ти їх наста-
нов-лював, це сім восьмих із нього. Вони візьмуть його, понесуть із 
собою і передадуть своїм учням. Я надзвичайно вдячна тобі за публі-
кацію на 334–335 сторінці твоєї книжки «Після сказаного…» мого 
виступу на попередньому ювілеї. Тут присутні сучасні студенти, 
а я згадую той час, коли студентами були Михайло Наєнко, Леонід 
Череватенко, Слава Боровський, Іван Ільєнко, Анатолій Григорен-
ко, Анатолій Сисой… Дехто з них відслужив тоді уже армію, дехто 
мав різний трудовий стаж, їм було по 23–25 років, а я, 17-тилітня, 
дивилася на них квадратними очима, тому що в них було чого вчи-
тися. Вони прийшли в  основному з  сіл, але їхня жага до навчання 
була така, що для київських студенток, таких як Людмила Скирда 
чи Світлана Йовенко, це було дуже великим уроком. І в Центараль-
ній науковій бібліотеці, і в читалці філологічного факультету вони 
були завжди першими, о 9-й годині ранку. Я зараз думаю про те, що 
моя подруга з абсолютно іншим фахом, вона — хімік, працювала на 
митниці і  абсолютно випадково на Петрівці чи десь на Троєщині 
познайомилася в маршрутці з Анатолієм Григоренком, він запросив 
її до себе, і на полицях його бібліотеки вона побачила фотографію, 
де був і Михайло Наєнко, і я з Анатолієм в часи роботи в «Укра-їн-
ському письменнику». Це говорить про те, що ті люди, з якими ми 
вчилися, завжди залишаться молодими, юними… Михайло, між ін-
шим, не дуже змінився… Його червона краватка (сміється) така, як 
у Дональда Трампа, і моя така ж блузка підказують, що це команда 
нашої молодості, якій ми вірні.

Я бажаю Михайлові, крім чесного здоров‘я йому, також міцного 
здоров’я родині… Зоєчка, тобі, дівчаткам Вашим, внукам, бажаю, 
щоб книжка «Після сказаного…» була однією з наступних; щоб тема 
«науки і кон’юнктури», яка свого часу мене так шокувала, щоб вона 
в тебе, Михайле, продовжувалась і в часі, і в просторі. Люблю тебе!».

Ми з  Віктором не освідчувалися в  такій любові, як Світлана, 
але стосунки між нами були не з рядових. Під час перебування його 
в медичному закладі ми ще встигли один раз поговорити телефо-
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ном про Полтавщину і про першу закоханість, яка «спіткала» нас 
саме там — у Полтавських, Лубенських, Оболонських краях. Як ка-
зав сам Віктор, там ми пройшли «перший шлюз любові». А через 
багато років в одному випадку один зустрівся з тією «першою» на 
вулиці Києва і відбулося обнімання та усміхнення, що перехожі вго-
лос дивувалися: «Чому ці літні люди не знайшли кращого місця для 
обнімань, як на вулиці». В іншому інший один розповів печальнішу 
історію. Після зустрічі з тією «першою» теж через багато років, вона 
випивала по відру (за її словами) валер’янки, потім упала в депре-
сію, стався інсульт і «добровільно» з’явилася петля. Вчеплена в сво-
їй квартирі до верхньої частини одвірка. Як казала її дочка, все че-
рез те, що ви тоді, в юні роки, не поєдналися… Мама дуже тужила 
за своїм «першим»…

Віктор Женченко пішов за обрій теж майже добровільно: прин-
ципово не носив маски, часто з’являвся в людних місцях, не про-
минав, де траплялося, фуршетів, а «корона» за такими тільки й по-
лює. Про його хворобливий стан після згаданої розмови про «перші 
любові» іеформував мене в основному поет і критик Микола Сла-
винський, який першим повідомив мені і про відліт Віктора в кращі 
світи.

Та не відлетіла туди пам’ять про нього, його поезія та пісня, 
з якими він не розлучався до останніх днів своїх і які, як знаємо, 
навіть у  вогні не горять. Зрідні отим рукописам, що не горять за 
означенням…

Українська літературна газета. — 2022, 28 жовтня.
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ЛІТСТУДІЄЦЬ —  
ШЕВЧЕНКІВСЬКИЙ ЛАУРЕАТ 

ОЛЕСЬ ЛУПІЙ

До шевченківського лауреатства 
Олесь Лупій ішов справді від літстудій-
ця в  Київському університеті. А  стати 
літстудійцем (як і загалом — студентом 
Київського університету) йому було не 
просто. Його біографія і типова й нети-
пова в цьому розумінні. Родом із Гали-
чини, він у  дуже ранньому дитинстві 
«захопив» трохи польського панування 
в тій Галичині, потім, після приєднання 
Західної України до есесеру, став сином 
репресованих радвладою батьків, а в ра-
дянській школі зазнав типового для неї 
виховання: радяніст і атеїст. Вступити на навчання до Київського 
університету (на  філологічний факультет) йому допоміг (за  його 
зізнанням у  приватній розмові) поет і  літературознавець Степан 
Крижанівський, який у 50-х роках ХХ століття завідував відділом 
української радянської літератури в академічному Інституті літера-
тури та (за  сумісництвом) читав спецкурси в  університеті. Олесь 
і до навчання в цьому виші пробував віршувати, однак активніше 
потяг до художнього слова в ньому розвинувся саме в університет-
ські роки. Аж до того, що з-поміж тодішніх студентів-літстудійців 
він став найпомітнішим і  його було обрано головою університет-
ської літстудії. Та ще й першої іменної: досі вона була просто студі-
єю, а потім (за пропозицією самого Олеся Лупія) їй присвоєне було 
ім’я Василя Чумака. Молодого, дев’ятнадцятирічного поета, якого 
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вбили денікінці, а  радвлада на довго занесла його в  список «не-
угодних». Реабілітації він дочекався в часи так званої «хрущовської 
відлиги» і тому університетські літстудійці взяли його ім’я в назву 
своєї студії: «Студія імені Чумака». Абревіатура з цього словоспо-
лучення читалася як СІЧ», що викликало в тодішнього партійного 
керівництва університету неабияке занепокоєння. Олесь Васильо-
вич розповів мені, що його, як голову літстудії, та професора Арсе-
на Іщука, який, будучи завідувачем кафедри історії української лі-
тератури, «відповідав» за роботу студії, було закликано в тодішній 
партком університету і суворо запитано: «Что это за сеч там у вас 
объявилася?». Маючи схильність до гумору, Арсен Олексійович ви-
рішив схитрувати, сказавши: «Це не та сеч, що ви думаєте, не та 
сеч, то «Студія імені Чумака», в якій студенти з літературним об-
дарованням вдосконалюють свої літературні здібності». Партійне 
керівництво нібито усміхнулося і  відпустило професора Арсена 
Іщука та голову літстудії Олеся Лупія без покарань. Єдине, що воно 
запропонувало, припинити видання літстудійцям іменного посвід-
чення. Мовляв, вони просто студенти, їм видано студентські квит-
ки і цього достатньо.

Через багато років я попросив Олеся Лупія особисто розпові-
сти і про ту «історію» і загалом — про літстудію СІЧ у часи його ке-
рівництва нею. Він погодився і підготував детальну розповідь, яку 
наводжу тут цілком:
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БУЛА ТАКА ЛІТСТУДІЯ «СІЧ»

Починався третій рік мого навчання в Київському університеті 
імені Тараса Шевченка. У газеті «За радянські кадри» від 13 вересня 
1958 року була вміщена інформація нашого однокурсника Федора Мо-
роза «Знову звучать вірші», яку тут наводжу повністю: «На перше 
в новому навчальному році засідання літературної студії зібралося 
більше 30 чоловік. Тут і  відомі в  університеті поети, і  студенти 
з нового набору, які вперше принесли свої твори на суд товаришів. 
У  вступному слові голова літстудії Іван Куштенко розповів про 
традиції літературної студії, про нині відомих поетів і письменни-
ків, які колись брали участь в її роботі. Видатною подією в житті 
літстудійців буде вихід в цьому році першого альманаху, де вміщено 
твори 30 авторів, колишніх і нинішніх членів літературної студії.

Перед літстудійцями з  читанням нових творів виступили 
В. Коломієць, М. Сингаївський, О. Лупій, В. Гайдай, П. Карась, І. Кро-
тов.

Потім виступали наймолодші поети. Серед них багато здібних 
юнаків і дівчат, які зможуть своєю працею відкрити не одну славну 
сторінку діяльності нашої літстудії…

Засідання пройшло в хорошій, товариській обстановці. Було об-
ране нове бюро літстудії, до складу якого ввійшли О. Лупій (голова), 
В. Житник, П. Карась».

Я через свою наївність згодився бути головою, бо не усвідомлю-
вав, який це клопіт, скільки часу треба віддавати на підготовку 
і  проведення засідань, як нелегко упросити когось із відомих пись-
менників прийти до літстудійців. Дещо підказав мені Іван Куштен-
ко, дещо Арсен Олексійович Іщук, старшокурсники Петро Засенко 
та Василь Діденко. Вони, до речі, дуже підтримали мою пропозицію 
назвати літстудію «СІЧ» (студія імені Чумака). Як виникла ця ідея? 
Мене зацікавило, що студійці при видавництві «Молодь» мають по-
свідчення. Хотілося, щоб і в нас було щось подібне. У той же час усі 
ми захоплювалися творами раніше забороненого Василя Чумака — 
молодого талановитого поета, якого ще у  1919 року розстріляли 
білогвардійці. Майже в  кожного з  нас була його збірка «Червоний 
заспів», що недавно побачила світ у  «Радянському письменнику». 
Скрізь у коридорах чулося: «А ти читав Чумака? Як тобі вірші Чу-
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мака?.. Чумак, о Чумак!». Одного разу під час планування наступного 
засідання у мене виникла думка: Студія імені Чумака — «СІЧ».

Мені потрібна була підтримка Арсена Олексійовича, а крім того 
я попросив, щоб він дозволив видрукувати в університетській дру-
карні посвідчення члена літстудії. «А навіщо це?» — запитав декан, 
бо знав, що за цим стоять кошти, і я розповів йому про те, що так 
заведено в літстудії при видавництві «Молодь» і що це сприятиме 
згуртуванню наших студійців. Арсен Олексійович врешті згодився, 
порадивши розробити проект такого посвідчення. Ще десь через мі-
сяць із півсотні таких карток було надруковано. Майже половину 
посвідчень я встиг заповнити, як одного дня мене покликали до де-
кана. Я вперше бачив Арсена Олексійовича таким серйозним. Важко 
зітхнувши, він сказав, щоб я через півгодини підійшов до парткому 
університету, де, мовляв, говоритимуть і про літстудію. Не можу 
сказати, що я  злякався, але якась тривога пройняла мене. Ми за-
йшли до просторого кабінету, де було з  добрий десяток чоловіків, 
і нам вказали на місце ліворуч від дверей. Спочатку розмова йшла 
у спокійному тоні. Тодішній секретар парткому Павло Максимович 
Федченко попросив коротко розповісти про роботу літстудії, що й 
зробив Арсен Олексійович, назвавши цілу когорту літераторів, які 
раніше закінчили університет, та майже всіх початківців, які на-
вчаються на різних факультетах.

Раптом хтось із присутніх підвищеним голосом запитав: «А що 
то за «СІЧ» у вас появилася?». Арсен Олексійович сказав, щоб я все 
пояснив. Я  й розповів про ідею назвати студію іменем Василя Чу-
мака. І тут почався перехресний допит. Здавалося, що кожен член 
парткому дуже цікавився долею літературної студії і  вважав за 
потрібне запитати, чому надумали назвати літературну студію 
саме іменем Василя Чумака і чия це ідея. Я намагався відповісти на 
всі запитання, підтвердив, що ідея належить мені, що я ініціював 
виготовлення членських посвідчень із абревіатурою «СІЧ». Але це не 
задовольняло членів парткому і хтось із них запитав: «Ти кажеш, 
що Чумак був таким молодим, як і ви, але ж він не встиг розвинути-
ся як талант. Чому було не назвати іменем класика Коцюбинсько-
го?». І  тут Арсен Олексійович не стримався: «Але ж, послухайте, 
тоді була  б не СІЧ, а  СІК…». Майже всі засміялися, мені від того 
полегшало і я запитав у свого декана, чи можу йти. Арсен Олексійо-
вич махнув рукою, і я поспішив до дверей, але мене зупинив окрик ко-
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гось із членів парткому: «Почекай! Усі ті посвідчення віддай Арсену 
Олексійовичу»… Я кивнув головою і вибіг у коридор. Наступного дня 
віддав частину чистих карток, а всі заповнені залишив у себе, вони 
і досі зберігаються у моєму архіві. Арсен Олексійович був доброю лю-
диною, не став перераховувати картки, які я приніс, поклав їх до 
шухляди і заспокоїв мене: «Нічого, все обійшлося».

Як голова літстудії я намагався трохи пожвавити роботу, за-
прошуючи на заняття відомих поетів і прозаїків, які, знайомлячись 
із творами початківців, висловлювали свої поради, ділилися розду-
мами про літературну працю.

Запам’яталися творчі звіти студійців Володимира Житника, 
Володимира Підпалого, Петра Карася, Анатолія Сім’ячка, Володи-
мира Михайличенка.

У той час перед студійцями, а інколи перед багатьма студен-
тами у  великій залі університету виступали Максим Рильський, 
Володимир Сосюра, Андрій Малишко, Михайло Стельмах, Борис Ан-
тоненко-Давидович, Юрій Мушкетик, Василь Швець, Наум Тихий, 
Микола Тарновський  — український поет із США, який тільки-но 
переїхав на постійне проживання в Україну. На одному із занять був 
Олесь Бердник, який на той час повернувся із заслання і горнувся до 
творчої молоді.

Усі ми зраділи появі в нашій студії Івана Драча, який 1958 року 
вступив на філологічний факультет університету після трирічної 
служби в армії. Вже з перших його віршів можна було зрозуміти, що 
в нашій літературі з’явився надзвичайно талановитий поет зі сво-
їм світобаченням і стилем письма. Про це заговорили студійці, ви-
кладачі і письменники, яких ми запрошували на заняття. Спочат-
ку він наче цурався нашої студії, і мені нелегко було впросити його 
виступити із читанням своїх творів. Іван дав мені тексти кількох 
своїх віршів і поему «Смерть Шевченка», надруковані на машинці, 
і  я  того  ж дня передав їх товаришам для ознайомлення, тому на 
занятті літстудії відбулася цікава розмова про творчий набуток 
нашого колеги. Іван, крім усього, подавав нам приклад, як треба ви-
разно і проникливо читати свої твори. Високо тоді оцінили поезії 
Івана Драча Арсен Іщук і Петро Кононенко, та й майже кожен із нас 
хоч кількома словами вітав поета з успіхом.

Дуже пожвавили заняття літстудії українські студенти із 
Польщі, які протягом останнього року навчалися на філологічному 
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факультеті. Стефан Козак, Ярослав Стех та Мирослав Вербовий 
висловлювали своєрідні думки про твори наших студійців, про необ-
хідність краще знайомитися з набутками європейської літерату-
ри, контактувати з  молодими польськими літераторами, серед 
яких були оригінальні майстри, зокрема Єжи Гарасимович, Тадеуш 
Новак, Тадеуш Ружевич, Станіслав Грохов’як… Від наших колег із 
Польщі ми довідалися про існування УСКТ — Українського суспіль-
но-культурного товариства, про варшавську газету «Наше слово», 
де, до речі, було опубліковано невеликий відгук Івана Шеля про мою 
першу збірку «Вінки юності» («Наше слово» від 13 жовтня 1957 р.) 
і добірку моїх віршів.

Приємно нині згадати спілкування з молодими латиськими по-
етами і критиками, членами літературної студії Ризького універ-
ситету. У моєму архіві збереглося кілька листів від голови літстудії 
Іманта Ґурґонса, з яким я листувався, а також добірки віршів наших 
студійців, вміщені в  республіканській латиській газеті «Padomju 
jaunatke» («Радянська молодь») від 3 серпня 1958 р. та у студентській 
газеті Ризького університету «Padomju students» від 27 жовтня 1960 
р. Вірші Василя Діденка і мої переклали Імант Аузінь та Імант Ґур-
ґонс, вірші Дмитра Головка — Віктор Стауме, Петра Палія — Ґарійс 
Ґавнс, Анатолія Сім’ячка  — Імант Сірмбардіс. Думаю, що цікавою 
і для сучасного читача була б стаття П. Зейле в молодіжній газеті, 
де охарактеризовано творчість студійців Київського університету. 
Про ці публікації написав Петро Карась у нашій студентській газе-
ті «За радянські кадри» від 7 листопада 1958 року, де є такі рядки: 
«Інтерес братньої латвійської молоді до наших початкуючих літе-
раторів не безпідставний. Нині в цій «літературній кузні» гартує 
і відточує свої пера досить дружний і здібний колектив. Вихованці 
студії  — студенти українського відділу філологічного факульте-
ту — Василь Діденко, Олесь Лупій, Микола Сингаївський, Анатолій 
Седик — уже мають свої перші книжки. Активно працюють і най-
молодші члени літстудії І. Драч, В. Гунько, С. Зінчук, В. Резніченко».

Я тривалий час підтримував стосунки з молодими латиськими 
письменниками, зустрічався з ними в Ризі і в Києві, під час декади 
латиської літератури в Україні, переклав українською мовою окремі 
твори Іманта Аузіня та Моріса Чаклайса.

31 жовтня і 1 листопада в Києві відбулася республіканська на-
рада поетів, на якій побували і ми майже усією студією. Цікаво було 
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послухати вступне слово Павла Тичини, живого класика, поета, 
який ще 1918 року оспівав подвиг молодих українських лицарів — ге-
роїв Крут, а в майстерності поетичного слова досяг світового рів-
ня. З  великою доповіддю, ґрунтовним аналізом творчості наших 
поетів виступив Андрій Малишко. Було приємно почути його добре 
слово і про молодих.

Щоправда, трохи згодом нам довелося вислухати і  немало за-
уважень: «Я мушу з гіркотою сказати, що наша молода поезія за ос-
танні роки чомусь починає відходити від животрепетних тем на-
шої дійсності до квіточок, зітхань і солов’їв», — зауважив доповідач, 
а далі навів немало прикладів із віршів М. Сома, В. Діденка, Л. Кулі-
ша, К. Журби і мої, зокрема, де оспівувалися верби, берізки, солов’ї… 
Звичайно, Андрій Самійлович мав рацію, але ж не було сказано, як 
ставляться у журналах та видавництвах до творів на животре-
петні теми непростої сучасності, не всі автори відважувалися на-
віть показувати комусь такі твори.

Та ми не ображалися на ті критичні зауваження, навпаки, пи-
шалися, що про нас заговорили — це все ж таки на республіканській 
нараді поетів. Крім того 2 листопада в Києві відбувся День поезії, 
і ми мали змогу виступати разом з відомими майстрами в різних 
аудиторіях та книгарнях перед численними шанувальниками крас-
ного письменства. Нас запросили і до редакції газети «Молодь Укра-
їни», де відбулася цікава розмова про творчість молодих. На той час 
співробітниками газети були Борис Олійник, Леонід Тендюк, Дми-
тро Степовик.

Того 1959 року сталося ще декілька подій, які добре запам’я-
талися, і  серед них найперше з’їзд письменників України, куди нас, 
літстудійців університету, провів по запрошеннях Арсен Олексійо-
вич Іщук. Тоді я вперше побував у величному і світлому приміщенні 
Верховної Ради, там же познайомився із багатьма письменниками, 
отримав автографи видатних майстрів слова, зокрема й Андрія 
Малишка на його книжці «Слово про поезію». Досі зберігаю у  своє-
му архіві рідкісні фото, де зображені ми, зовсім молоді літератори, 
з Михайлом Стельмахом, Олесем Гончарем, Андрієм Малишком. Лі-
ною Костенко, Дмитром Павличком.

Під час підготовки до ювілею університету з’явилась ідея ство-
рити фільм про нашу альма-матер, де мав бути окремий епізод і про 
літературну студію. Одного сонячного дня весною 1959 року невелику 



740

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

групу студійців запросили на дачу до Максима Тадейовича Рильського 
в Голосієвому. Виявилось, що на час нашого прибуття там уже був ре-
жисер з операторами хронікально-документальної студії. Вони упро-
довж кількох годин знімали нашу зустріч із видатним поетом. Мак-
сим Тадейович сердечно привітав нас. Був у гарному настрої, часто 
жартував. Ми були надзвичайно схвильовані, що відчувалося, коли 
відповідали на його запитання, читали вірші, розповідали про себе.

Наталя Кащук, Станіслав Тельнюк, Микола Сингаївський, Ана-
толій Седик, інші студійці — усі ми намагалися сказати про сокро-
венне і прочитати вірші. Поет запросив нас до свого кабінету, по-
чав невимушену розмову. Слухаючи його, ми крізь вікна дивились на 
пейзажі, які надихали видатного майстра. Згодом оглянули велику 
бібліотеку і дуже раділи, побачивши раритети.

Максим Рильський на прощання побажав нам успішно закін-
чити університет, завжди дорожити словом, подарував усім свої 
нові книжки з автографами: кому дісталася «Троянди й виноград», 
кому — «Далекі небосхили».

Крім навчання та різних побутових справ, багато часу тоді 
забирала і літературна студія. Хотілося також швидше упорядку-
вати перший альманах, адже Арсен Олексійович домовився про його 
випуск в університетській друкарні. Усіх студійців, особливо тих, 
хто вже закінчив навчання, по кілька разів просив швидше дати 
передруковані тексти творів. Виникли проблеми і після упорядку-
вання рукопису. У  кожного члена редколегії  — А. Іщука, М. Коми-
шанченка, П. Кононенка, С. Крижанівського — були свої зауваження 
і поради. Крім того, на обкладинці і на титульній сторінці не дозво-
лили використовувати абревіатуру «СІЧ».

І все ж вихід нашого альманаху став неабиякою подією в тодіш-
ньому житті київського студентства, протягом короткого часу 
книжка розійшлася. До нас приходили літстудійці з  педагогічного 
та інших інститутів і просили подарувати хоча б один примірник. 
Принаймні, молодь одержала змогу познайомитися з новими твора-
ми студійців.

На той час я  одружився зі студенткою філологічного факуль-
тету Ларисою Бондаренко. Невдовзі у нас народився синок Славко, 
і треба було більше дбати про свою маленьку сім’ю. Крім того я по-
заштатно почав працювати в газеті «Молодь України». Зрозуміло, 
така моя постійна зайнятість позначилася на роботі літстудії. 
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Відбулися збори, де я прозвітував про свою дворічну роботу. Головою 
літстудії обрали Івана Драча, з чим я його і привітав.

До цих спогадів не раз спонукав мене добрий сусід, відомий кри-
тик і  літературознавець, директор Центру літературної твор-
чості у  Київському університеті імені Тараса Шевченка Михайло 
Наєнко. Бажаю йому успіхів у цій благородній діяльності, а його ви-
хованцям, членам літературної студії імені Максима Рильського, — 
щасливої долі в житті, написати такі твори, які прославили б наш 
народ, українську мову, літературу й культуру. Нехай щастить!

 
Студійці Станіслав Тельнюк, Олесь Лупій, Наталя Кащук та Микола 

Сингаївський зустрілися з Максимом Рильським наподвір’ї його дачі 
в Голосієвому (1959).

Андрій Малишко підписав для літстудійців свою книжку «Думки про 
поезію». Праворуч Олесь Лупій, Петро Засенко, Василь Діденко, Павло 

Щириця (1959).
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Літстудійці Станіслав Зінчук, Станіслав Новохацький, В’ячеслав Малець, 
Олесь Лупій та Іван Драч біля пам’ятника Тарасу Шевченку. (весна 1960).

Перед пам’ятником Тарасу Шевченку в березні 1959 р. в нижньому ряду 
(праворуч) студійці Олесь Лупій та Іван Драч готуються до виступу перед 

студентами та викладачами.
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Літстудійці Володимир Підпалий, Юрій Домотенко, Володимир 
Михайличенко, Олесь Лупій та Станіслав Зінчук під час зустрічі 

в студентському гуртожитку.

Як голова літстудії Олесь Лупій ініціював у 1960 році видання 
студентського альманаху «Світанок». Це була перша спроба опублі-
кувати студентські літературні спроби окремою книжечкою і  цю 
традицію планувалося продовжити і  в  наступні роки. На жаль, 
вона (традиція) не продовжувалася аж до 
2003 року, коли я зважився до неї таки повер-
нутися. І перший номер відновленого літера-
турного альманаху було видано того року, але 
вже з «удосконаленою» назвою «Сві-й-танок». 
Нині підготовлено і  видано 14-ть випусків 
цього «Сві-й-танку», але то інша історія.

У  випуску «Світанку» 1960 року опублі-
кували свої твори знані в майбутньому поети 
і прозаїки, серед яких є і Герої України (Іван 
Драч, Юрій Мушкетик), і Шевченківські лау-
реати (Іван Драч, Юрій Мушкетик, Олесь 
Лупій, Микола Шудря), і загалом відомі в лі-
тературі особистості. Зокрема — поети-шіст-
десятники Петро Засенко, Наталя Кащук, Во-
лодимир Підпалий, Станіслав Тельнюк, 
Роберт Третяков, Микола Сом, автор знаме-

Збірник 
«Світанок», 

ініційований 
Олесем Лупієм 

(1960). 
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нитої в майбутньому пісні «По долині туман…» Василь Діденко та 
ін. Олесь Лупій говорив, що за свої публікації в  «Світанку» йому 

нині соромно. Думаю, що не за всі, а, скажі-
мо, за «Незабутнє» (почасти) чи за деякі 
«неглибокі» мотиви в окремих віршах.

Про нього як студента я  дізнався вже 
першого року навчання в  університеті. 
В  гуртожитку, що на вулиці Ломоносова, 
він протягом певного часу жив «зайцем» із 
молодою дружиною Лесею. Одружившись, 
вони не мали в  Києві свого помешкання 
і тому «перебивалися» в одній із гуртожит-
ських кімнат та з’являлися часом на гур-
тожитській кухні. Там я  їх інколи і  зустрі-
чав. А потім нам у гуртожитку потрапила до 
рук його повість «Горинь» (1960), якою він 
деб’ютував у літературі як прозаїк. З повісті 
ми (студенти) трохи більше дізналися про 
«історію» Західної України, хоча в періодиці 
частіше зустрічали його ім’я як поета.

Як поета-шістдесятника, його помітила 
і критика з української діаспори. Юрій Лавріненко, зокрема, писав 
у передмові до свого збірника статей «Зруб і парости». «Метафора 
«зруб і парости», — писав він, — неначе витає в повітрі нашого часу. 
Творчо відчув її львівський поет-шістдесятник Олесь Лупій:

Неждана радосте,
Хвилева повене,
Вогненним паростом
Так обняло мене,
І я з покорою
Упився втіхою
В червонім кольорі
Твоєї віхоли… (Лавріненко Ю. Зруб і  парости. — Мюнхен, 

1971. — С. 5–6). Виступав Олесь Лупій у пресі і як журналіст та лі-
тературний критик. Тут чи не найбільше мені (та  й усім, причет-
ним до літератури) запам’ятався його відгук (рецензія?) про роман 
Олеся Гончара «Собор» (1968). У ньому Олесь Лупій назвав роман 
письменника «піснею світлих соборів людських душ». Оскільки ро-

Альманах  
«Сві-й-танок», 

випуск 1-й, 
відновлений 
Михайлом 

Наєнком (2003).
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ман Олеся Гончара потрапив під прес шаленої критики з боку про-
радянських псів режиму, то перепадало і  тим, хто про цей роман 
щось писав. Олесю Лупію «перепало» по саму зав’язку: його було 
звільнено з роботи, сутужно стало з друкуванням нових творів та 
публікацією книг і він змушений був протягом майже десятиліття 
перебиватися з хліба на воду. Як розповів мені при нагоді, подолав-
ши інсульт, зважився був поїхати як журналіст і письменник навіть 
на будівництво далекого БАМу (Байкало-Амурська магістраль). 
Опублікував відтак кілька матеріалів про те будівництво (середи-
на 70-тих років) та підготував роман «Тайга». Уміщено його в книзі 
«Сонце поміж соснами». Як пишеться у Вікіпедії, це твір про будів-
ництво БАМа, тайгу та пригоди. Складається з двох частин — «Тай-
га» і «Льодова квітка». Слави цей твір автору, звичайно, не додав, 
але матеріальний стан трохи поліпшив. Мається на увазі — одержа-
ний за книжку гонорар.

У роки Української незалежності Олесь Васильович протягом 
тривалого часу працював в  апараті Спілки письменників України 
на різних посадах і тоді я зустрічався з ним частіше. ніби в розвиток 
того, що подібні зустрічі стали ще частішими, коли ми стали сусіда-
ми в будинку на колишній вулиці Суворова (нині — імені Михайла 
Омеляновича-Павленка).

Цей будинок зводився Спілкою письменників і тому першими 
пожильцями в ньому були в основному літератори: прозаїки Ана-
толій Дімаров, Анатолій Дрофань, Євген Гуцало, Анатолій Мороз, 
Василь Бережний, Михайло Рубашов, Марія Матіос і Петро Ганд-
зюра, поети Іван Драч, Микола Вінграновський, Станіслав Зінчук, 
Борислав Степанюк, Олекса Ющенко, Григорій Коваль і  Віталій 
Коротич, перекладач Микола Лукаш, літературознавець Анатолій 
Костенко й ін. Серед них — і Олесь Лупій. З часом деякі з них пере-
бралися в інші київські будинки чи й у кращі світи, а Олесь Лупій 
протягом тривалого часу залишався єдиним, з ким мені, як літера-
турному критикові, вдавалося по-сусідськи обмінюватися різними 
письменницькими новинами. Згадували, зокрема, про принципи 
присудження Шевченківської премії в минулому і про «еволюцію» 
її в часи Української незалежності. Самому Олесю Лупію вона при-
суджена в 1994 році за романи «Падіння давньої столиці» та повість 
«Гетьманська булава». Це були значні твори історичної тематики 
в сучасній українській літературі і Олесь Лупій у певному розумін-
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ні пишався тим, що присудження премії відбулося за головування 
в Шевченківському комітеті Олеся Гончара. Того самого Гончара, за 
рецензію на його роман «Собор» Олесь Лупій зазнав немало при-
крощів.

Найчастіше, проте, ми поверталися своєю пам’яттю в студент-
ські роки, коли відвідували університетську літстудію «СІЧ». Після 
головування в ній Олеся Лупія, очолив студію Іван Драч, який рап-
том (у 2018 році) відлетів за обрій. Я попросив Олеся Васильовича 
написати спогад про нього (та про той час) для університетського 
альманаху «Сві-й-танок». Це моє прохання збіглося з пропозицією 
і Миколи Жулинського, який почав готувати спеціальний збірник 
спогадів про автора поеми «Ніж у сонці». Той збірник поки що досі 
десь «у роботі», а спогад Олеся Лупія опубліковано в студентсько-
му альманасі «Сві-й-танок» випуск 12-й (2020 р.). У кожної людини 
настає той час, коли хочеться поділитися спогадами не тільки про 
когось одного, а про все своє життя. Ми з Олесем Лупієм не стали 
винятками. Майже одночасно видали свої мемуарні книжки «Кру-
тими дорогами» (Олесь Лупій, 2014) і «Вечірні світанки…» (Михай-
ло Наєнко, 2015).

При нагоді — обмінялися книгами для прочитання. З’явилася 
ще одна тема для розмови, для спогадів. Рецензію на книжку Олеся 
Васильовича написав Юрій Мушкетик («Тернистими шляхами // ЛУ. 
2014, 28 серп.). Прочитавши її, я впевнився, що наші думки в цьому 
випадку збіглися. Юрій Михайлович писав, що маємо безцінний до-
кумент про півстолітню історію життя і однієї людини, і всієї Укра-
їни. Особливо — літературного шістдесятництва. Про мою мемуар-
ну книжку теж опубліковано кілька рецензій, а  найгрунтовнішою 
була стаття Валентини Нарівської «Світанки і лабіринти філолога» 
(«Слово і час». — 2016, № 3). Характерна вона тим, що в ній теж на-
голошено про автора як сучасника шістдесятництва. Дослівно в неї 
це звучало так: «Книга («Вечірні світанки…»  — Авт.) активного 
сучасника шістдесятників репрезентує цінності селянської родини, 
в яких формувався і автор, і переважна більшість цього покоління».
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На жаль, покоління шістдесятників в  останні роки падає, як 
зорі з неба. Не уник цього й Олесь Лупій. Він відійшов у кращі світи 
14 серпня 2022 р. Серце, вражене інсультом після відгуку про Гон-
чарів «Собор», давало про себе знати протягом усього, фактично, 
«післясоборівського» життя, а  в  останні кілька місяців непокої-
ло літератора з особливою настирністю. І зрештою — зупинилося. 
Прощання з  небіжчиком відбувалося біля будинку, про який уже 
мовилося: вулиця Омеляновича-Павленка, 3.

  

Траурну церемонію розпочав голова НСПУ Михайло Сидор-
жевський. А я в своєму виступі ще раз нагадав про те, що цей буди-
нок став свого часу місцем життя і творчості дуже багатьох видатних 
літературних особистостей. Крім Героїв України Юрія Мушкетика 
й Івана Драча, тут жили Шевченківські лауреати Анатолій Діма-
ров, Микола Вінграновський, Євген Гуцало, Олесь Лупій і  Юрій 
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Мушкетик, перекладач-поліглот Микола Лукаш, автор дилогії про 
легендарний Качанівський палац (де  бували Шевченко й Гоголь) 
Анатолій Дрофань, в’язні сталінських ГУЛАГів Ілля Дубинський та 
Анатоль Костенко, поети і прозаїки Борислав Степанюк, Михайло 
Рубашов і Петро Гандзюра, літературний критик і журналіст Іван 
Зуб, чи не перший серед шістдесятників постмодерний поет Станіс-
лав Зінчук та ін. Нині створюються різні комісії для перейменувань 
рашистських топонімів у Києві та в інших містах України і членам 
тих комісій добре було б запитати в цього будинку, хто в ньому жив 
і чиї імена слід надавати перейменованим вулицям та площам. Ім’я 
Олеся Лупія тут має бути обов’язковим, особливо — за його роман 
«Падіння давньої столиці». Він (після романів Семена Скляренка 
«Святослав» і  «Володимир») став одним із найпомітніших явищ 
у літературі ХХ століття про добу Київської Руси-України.

Письменник-перекладач Олександр Божко говорив на церемо-
нії прощання про перекладацьку діяльність Олеся Лупія, а також — 
про дуже сумлінну його працю на посаді відповідального секретаря 
Спілки письменників України. Це можна було бачити, зокрема, тоді, 
коли Олександр Божко тимчасово виконував обов’язки голови На-
ціональної спілки письменників.

Письменник-драматург і голова Київського товариства «Знан-
ня» Василь Неволов зупинився на кіносценарній роботі Олеся Лу-
пія. Адже за його сценаріями знято популярні свого часу фільми 
«Багряні береги» (1979) та «Князь Данило Галицький» (1987).

Прощання з  Олесем Лупієм відбувалося в  День Спаса, коли 
небо для всіх небіжчиків відкрите. Київське небо приймає душу 
Олеся Лупія як чистого серцем праведника, а українська земля для 
нього завжди буде пухом-пером та рідною домівкою.

Завершив церемонію прощання з Олесем Лупієм Голова НСПУ 
Михайло Сидоржевський, а  вдова письменника Леся Степанівна 
(одруження в  них, між іншим, відбулося майже за партами, в  ау-
диторіях Київського університету) та сини небіжчика подякували 
учасникам церемонії прощання за добре слово і за увагу до їхнього 
Олеся Васильовича.

Українська література з  ним, проте, не прощається. Він зали-
шиться в ній яскравою художньою сторінкою, а для читачів завжди 
буде вдячним матеріалом для виховання любові до Слова, для зміц-
нення в собі духу високого українського патріотизму.
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Публікується вперше
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ПОСОЛ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ 
ЛЮДМИЛА СКИРДА

  

Колись я писав про її поезію як сповідальність. Сповідальність 
про свої й чужі радощі та болі. А ще раніше запам’ятався її (ще шко-
лярки) перший вірш «Чекання», який було передруковано рядом 
зарубіжних видань — у Канаді, США, Польщі. Ставши студенткою 
Шевченкового університету, вона подала до видавництва «Молодь» 
і першу збірку віршів з такою ж назвою (1965). Лише три роки перед 
тим вийшли, як знаємо, знакові для концептуального шістдесятни-
цтва збірки І. Драча («Соняшник»), М. Вінграновського («Атомні 
прелюди»), В. Симоненка (Тиша і грім»). Отже — збірка «Чекання» 
знаменувала вже ніби «пізнє» шістдесятництво, але й з  новою та 
свіжою для тодішньої поезії темою: урбаністична лірика. Подібні 
мотиви характерні були й для поезії її ровесниці Світлани Йовенко; 
я  (старшокурсник у  тому  ж університеті) пригадую, що звучання 
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їхнього поетичного слова відлунювало тоді навіть у  стукоті їхніх 
каблучків: обидві вони, та ще трохи старша за них Ірина Жиленко, 
«пристукували», бувало, на зібрання університетської літературної 
студії з дратівливою назвою «СІЧ». Дратівливою, звичайно, для уні-
верситетського партійного керівництва: «Що то, мовляв, за «СЄЧ» 
у вас об’явилася?» — запитувало воно в опікуна студії — професора 
й письменника Арсена Іщука. На що той відповів: «Це не та “сеч”, 
що ви думаєте… Не та «сеч»… Це скорочена назва “Студії імені Чу-
мака”». І керівництво ніби відчепилося, але з часом таки домогло-
ся її (студії) перейменування на «СІР»; для їхнього партійного вуха 
так було милозвучніше. Та й спокійніше: «Студія імені Рильського». 
Радянська ж влада думала, що Максима Тадейовича «приручила», 
а Василь Чумак — це щось не приручене: він же — з критикованих 
«перших хоробрих» та ще й приналежних до не зовсім червоної 
партії українських «боротьбистів»…

Роки мчать невблаганно: колишні наймолодші шістдесятниці 
вже й мемуари почали оприлюднювати та згадувати в них одна про 
одну. Ірина Жиленко, наприклад, у  своїх спогадах «Homo feriens» 
пише із захопленням про авторку збірки «Чекання» як поетесу, що 
презентує високий рівень поетичної культури. Через що й дуже 
швидко стала помітним явищем не лише у  себе дома. Польський 
професор Єжі Єнжиєвич (дослідник творчості Тараса Шевченка та 
автор роману про нього «Українські ночі») переклав вірш Л. Ски-
рди «Уроки польської» й опублікував його в  журналі «Пшиязнь». 
А Флоріан Неуважний писав: «Розвиток української поезії настіль-
ки бурхливий і швидкий, що Ліна Костенко, Драч і Коротич — це 
вже сьогодні свого роду класики, а  їх місце почало займати поко-
ління молодших поетів з Людмилою Скирдою та Ігорем Калинцем 
на чолі». Стефан Козак (досі найактивніший промотор української 
літератури в Польщі) присвятив творчості Людмили Скирди спеці-
альну лекцію у Варшавському університеті, в якій порівнював по-
етесу з  молодим Миколою Бажаном. Польсько-український поет, 
Шевченківський лауреат Остап Лапський у  статті про Людмилу 
Скирду стверджував, що «Максим Рильський довго наснажуватиме 
українську поезію своїм гуманізмом. «По обличчю розкотився по-
стріл, яким іще нікого не убили». Цей рядок — це ж душа Рильсько-
го. Це ті ліричні широти, на яких поезія Скирди і  Рильського зу-
стрічатимуться не раз. Її “я” — з його “людиною”». Звернув пильну 
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увагу на поезію Л. Скирди також професор Еміль Крюба і деякі інші 
зарубіжні літератори.

У своїх мемуарах Дмитро Павличко згадує, як під час участі в ро-
боті Генеральної сесії ООН у Нью-Йорку його запросили на вечерю 
тамтешні українці; їх тоді цікавили найбільше три поетичні імені 
в Україні: Ліна Костенко, Людмила Скирда і Василь Голобородько. 
Дізнавшись про це в Україні, відповідні органи тоді всім трьом, як 
знаємо, перекрили кисень на довгі роки, а друга книжка Людмили 
Скирди з’явилася лиш через десять років після виходу першої. І їй 
довелося шукати якогось іншого шляху в літературу: аспірантура. 
Тему кандидатської дисертації обирала, звичайно, сама, але й за по-
радою згадуваного вже професора і прозаїка Арсена Іщука: «Твор-
чість Євгена Плужника». Не обійшлося й при цьому без прикрощів: 
Євген Плужник — особа ж проскрибована в радянському заґрато-
ваному суспільстві і тому захист дисертації затягнувся теж майже 
на десять років; перший захист її був заборонений у принципі, а для 
другого саму дисертацію довелося жорстко корегувати, оскільки 
в так званий «маланчуківський» період ідеологічного життя в Укра-
їні проскрибовані поети почали «викликати питання» в усіх партій-
них бонз…

Поетичний шлях Людмили Скирди можна поділити на два 
масиви — так званого київського і  зарубіжного періодів. Першим 
«зарубіжжям» для неї став вихід німецькою мовою в  Відні збірки 
«День душі». Її презентація відбувалася в польському культурному 
центрі австрійської столиці, перетворившись на справжнє свято 
української поезії. Звучали тоді захопливі слова про українське ху-
дожнє слово австрійського поета Де Гаспері, польської поетеси Еви 
Липської, українського музиканта Левка Віташинського й ін. Після 
тієї презентації Людмилу Скирду було запрошено на австрійський 
державний телеканал і  вона провела на ньому кілька натхненних 
програм про творчість українських письменників. За всю історію 
австрійського телебачення це була перша з’ява на його голубих 
екранах зарубіжної письменниці з передачами про свою власну кра-
їну й її літературу. Згодом презентації поетичних книг Л. Скирди 
відбувалися і в німецьких містах Мюнхені, Бонні та Берліні; вони 
органічно вливалися в  культурні процеси Європи, де знаковими 
на той час звучали імена багатьох слов’ян — сербів Г. Бреговича й 
Е. Костуріца, поляка К. Пендеровського, чеха Отомара Крейча…
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Новий етап зарубіжної культурницької місії Людмили Скир-
ди пов’язаний із країнами сходу Сонця. Спочатку Японія, а потім 
Китай. Відомо, якими вагомими в світі є економіки цих країн. Але 
й — культури. До «японізації» світу українська поетеса додала три 
своїх збірки японською мовою, а також власний переклад україн-
ською мовою книжки її Величності Імператриці Японії Мічіко («Бу-
дувати мости»). Назву останньої книжки можна вважати символіч-
ною, якщо згадати, що під час Майдану гідності Японія виділяла 
дуже відчутні транші на підтримку нашої економіки й культури. 
Багатьом у пам’ятку також, як посол Японії в Україні пан Саката зі 
своєю дружиною Йоко-сан на майданній сцені разом з мільйонами 
українців співали наш гімн українською мовою.

Пригадую, як у 2006-ому році під час презентації книг про Япо-
нію у  Японському посольстві у  Києві посол пан Мабуті у  своєму 
виступі захопливо (що  загалом не властиве стриманим японцям) 
сказав: «Нічого цікавішого за вірші Скирди про мою країну я не чи-
тав». Славетний японський прозаїк і кінодраматург Рей Наконіші 
не раз у пресі дякував долі за те, що вона послала йому велику ра-
дість — дружбу з українською поетесою. Американський інтелекту-
ал, есеїст, бізнесмен Марк Керуак у своїй передмові до англійсько-
го видання книги Л. Скирди «Соло сонячної душі» пояснює успіх 
української поетеси в Японії дуже просто: вона щиро полюбила цю 
країну, занурилась у цю культуру, спробувала зрозуміти цей народ 
і у відповідь отримала визнання.

Китайська сторінка творчості Л. Скирди розпочалася, либонь, 
із її інтерв’ю в «Літературній Україні» з дуже промовистою назвою: 
«Тріумф української поезії в  Китаї». В  ньому йшлося про чотири 
книги віршів поетеси китайською мовою, про її виступи в китай-
ських мас-медіа, про лекції в університетах… В Китаї, між іншим, 
вірші пишуть усі: і  звичайні селяни чи рибалки, і державні служ-
бовці. Про Китай у світі вже написані мільйони сторінок в усіх ку-
точках нашої планети, але вірші (отакий подарунок долі отримала 
Україна!) безперечний український пріоритет. В одній з книжок по-
етеси («Голоси піднебесної») є цікаве фото, на якому вона дає авто-
граф своєму китайському читачеві в літаку на висоті десять тисяч 
метрів. Щось майже нереальне! Але це реальність і — не зайве під-
твердження: найкоротший шлях до серця не лише людини, а й цілої 
цивілізації — це культура. Ловлю себе на думці, що кожен поет — це 
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посланець культури і  в  себе дома, і  в  світі. Людмила Скирда таку 
місію виконує досить успішно і в цей ювілейний для неї день хоті-
лося б побажати їй нових творчих кроків і щоб в усіх її починаннях 
та звершеннях ніколи не було перецвіту. Своє життєве кредо вона ж 
давно сформулювала чи не в оцих рядках сонета «Коли тебе прони-
же біль чужий»: Ми живемо лиш доти, зрозумій, // Допоки є дороги 
і тривоги… // Допоки нам болить чийсь біль чужий.

Літературна Україна. — 2015. — 17 вересня.
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ПОЕТ — НЕ ТІЛЬКИ ПОЕТ… 
ДМИТРО ПАВЛИЧКО

Постать Дмитра Павличка — ще одне свідчення того, що в Укра-
їні література завжди була не тільки літературою. Вона водночас 
стояла на сторожі нації, була її ідеологією, правом і філософією. Від 
поезії «Слова про Ігорів похід» (ХІІ ст.) до публіцистики Івана Ви-
шенського (ХVI ст.), від нескореної музи Івана Котляревського, Та-
раса Шевченка (ХІХ ст.) й письменників «Розстріляного відроджен-
ня» (перша третина ХХ ст.) до творчості покоління шістдесятників 
(друга половина ХХ ст.) вона утвердилася насамперед естетичним 
захистом народного джерела своєї країни, художньою інтерпрета-
цією людських прагнень до свободи й незалежності.

Дмитро Павличко — один із стовпових поетів-шістдесятників. 
Хронологічно шістдесятництво почалося в  другій половині 50-х 
років. І майже одночасно в діаспорній та материковій Україні. На 
знімку, що нижче, поети з  України Іван Драч та Дмитро Павлич-
ко і зі США — Юрій Тарнавський. Вони зустрілися «фізично» лише 
1965 року, а  в  літературі «зустрічалися» і  в  50-х. «Нью-йоркська 
група поетів», до якої належав Ю. Тарнавський, заявила про себе 
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в 1956 р., а перша поетична збірка Дмитра Павличка вийшла 1953 
року («Любов і ненависть»).

Мені особисто Дмитро Павличко найвідчутніше запам’ятав-
ся 1960 року, коли на екранах України з’явився кінофільм «Роман 
і  Франческа». У  ньому звучала пісня на слова поета «Впали роси 
на покоси…». Після перегляду фільму в Лубенському кінотеатрі мо-
лодь наспівувала її майже так активно, як і  «Пісню про рушник» 
з кінофільму «Літа молодії» (1958). Пізніше всій Україні стали відо-
мі слова Дмитра Павличка «здох тиран, але стоїть тюрма!» з його 
сонета «Коли помер кривавий Торквемада» («Правда кличе», 1958). 
За цей сонет поет зазнав неабиякої критики. Навіть найбільший 
поет високого модернізму Павло Тичина кинув дуже дошкульний 
докір у його бік. На нараді молодих поетів у 1959 р., а потім і на Чет-
вертому письменницькому з’їзді він (нібито делікатно) «осмикнув» 
поета, у вікно якого, мовляв, хтось постукав недобрим пальчиком. 
Станіслав Зінчук згадував, як після такої критики у  Дмитра Пав-
личка покотилася з очей болюча сльоза.

Новий шістдесятницький зліт поета припадає на 1962-й рік. 
В тому році мені довелося чути його натхненну доповідь на 50-літті 
Андрія Малишка. Йому аплодувала тоді вся літературна еліта Укра-
їни, яка зібралася у  великому залі Київської консерваторії імені 
Чайковського. Та доповідь звучала в унісон із тогорічними збірка-
ми фундаментального шістдесятництва Івана Драча («Соняшник»), 
Миколи Вінграновського («Атомні прелюди»), Василя Симоненка 
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(«Тиша і  грім») та ін. А на своєму власному 50-літті Дмитро Пав-
личко відверто натякнув, що творчий вік у нього буде довгий. «Бо 
що таке 50? Це ні старе, ні мале…», — сказав він ніби жартома, і цей 
жарт його зустрінутий був у Київському будинку художника гучни-
ми аплодисментами…

Повноголосо ім’я поета зазвучало в  1964 році, коли за його 
сценарієм був знятий кінофільм «Сон». Разом з  кінорежисером 
В. Денисенком вони присвятили свою роботу 150-й річниці від дня 
народження Тараса Шевченка. У  фільмі прозвучала і  знакова для 
поета пісня «Лелеценьки», яка посіла гідне місце в трійці найвідомі-
ших його пісень: згадувана пісня у кінофільмі «Роман і Франческа» 
та пісня 1964 року «Два кольори». На музику їх поклав Олександр 
Білаш, яких єднала навіть більш, ніж творча дружба. Вони були ду-
шею й серцем української нації свого часу, великими трудівниками 
на полі українського мистецтва.

Моє особисте знайомство з Дмитром Павличком активізувало-
ся в часи його дипломатичної служби. Ми зустрічалися з ним нібито 
з робочих питань у Братіславі та Варшаві, але це були й націєтворчі 
взаємини. Працюючи Надзвичайним послом у Словаччині та Поль-
щі, він сприяв мені у зміцненні університетської україністики в цих 
країнах. Ділився зо мною також своїми планами з перекладу україн-
ською мовою поезії словацьких та польських авторів.

В останні роки ми виношували спільний план щодо втілення 
одного проекту; фрагмент його зафіксований на цій світлині. Деталі 
проекту я не можу розголошувати без згоди Дмитра Васильовича, 
але скажу лиш, що я тоді просив його підготувати таку бібліографію 
своїх публікацій, яку видав про свою творчість кілька років тому 
Іван Драч. Дмитро Васильович пообіцяв і обіцянка його була твер-
дою: це видно з його твердого стискання моєї руки на цьому фото. 
Але, очевидно, в нього в останні роки не було достатньо помічни-
ків, аби підготувати таку бібліографію. І  наш планований проект 
лишився без втілення. На жаль…

Виношував він і ще один проект: площа Івана Франка в Киє-
ві. Він почав збирати кошти на його втілення, а я сказав йому, що 
це — дуже складний задум. Адже владці Києва будуть зсилатися на 
існуючий сквер Івана Франка біля театру його імені і т. ін. Він на-
віть розгнівався на мене. «Всякий почин, — казав він, — складний, 
а щодо Франка — складнощів не слід боятися. Я починав подібний 
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проект у  Варшаві і,  здавалося, труднощів не оминути. Але минав 
час, я оббив не одні пороги польської влади і зрештою — площа Іва-
на Франка в Варшаві з’явилася». На жаль, у Києві цього не сталося. 
Задум Дмитра Павличка, можливо, втілить хтось із його послідов-
ників…

 

Про останні місяці життя Дмитра Павличка ми говорили не раз 
із дружиною Івана Драча Марією Михайлівною. Вона повідомила 
мені, що він виїхав з Києва на свою батьківщину — в село Стопчатів, 
яке на Івано-Франківщині. Марія Михайлівна знала про Дмитра Ва-
сильовича майже все, бо ж їхні дачі в Кончі Озерній були сусідніми. 
З  початком війни Росії проти України це сусідство набуло неспо-
діваних форм: Дмитро Павличко там не з’являвся, бо з  певними 
труднощами зважився на виїзд у батьківське село. Перебіг воєнних 
дій він сприймав дуже боляче. А по-своєму передбачив їх ще 30 літ 
тому в одному з віршів:

ПРОРОЦТВО (1991)
Коли надійдуть танки й бетеери,
І вдарить по знаменах кулемет, —
Ті вмруть, а ті сховаються в печери.
Та на Майдані лишиться поет.
Він буде сам під кулями стояти
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Без наляку й жалю, як Прометей,
І кров стече… Рабів народить мати,
Та він оберне знову їх в людей!
Він знов оберне в Дух скорботне тління,
Знов нагадає хто ми, звідкіля.
І знов на площах закричить каміння,
І вбивці рушать знов з — під стін Кремля.
Знов буде бій! Будуть підступні чвари,
Знов честь укрита буде наяву,
І знову нас клястимуть яничари,
Навколішки вітаючи Москву.
І знов розтануть людських душ мерзлоти,
І знов імперію ошкірить сказ,
І буде так продовжуватись доти,
Допоки правда не прийде до нас.
В століттях буде так! І жодна зміна
Не станеться в перебігу епох,
Допоки не воскресне Україна,
Бо Він так хоче — наш безсмертний Бог.

«Українська літературна газета», 2023, № 2 (лютий).
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ПОСТАТЬ ГРИГОРІЯ ШТОНЯ:  
ЗДАЛЕКА І ЗБЛИЗЬКА

 

Писати спогад про нього ніби легко, але й дуже важко. «Важко», 
бо досі не віриться, що його немає серед нас. І надто мало часу минуло, 
коли він пішов у кращі світи. А «легко», бо ніби знав його і в нормаль-
них, і в суперечливих умовах. «Знав», проте, думаю, лиш поверхово. 
Надто складною він був натурою. Він міг вибухнути «на рівному міс-
ці» і водночас залишатися спокійним чи непокірним, коли треба було 
захвилюватися і прийняти якесь серйозніше рішення. Коли пошири-
лась чутка, що він уже в кращих світах, я зв’язався з нашою спільною 
знайомою Тамарою Носенко і запитав: «Ти ж там живеш із ним по су-
сідству, чи не помітила, як він себе довів до смерті? Здоров’я ж у нього 
ніби не кульгало…». Тамара, не задумуючись, випалила: «Так він же 
не керований. Надворі лютує короновірусна пандемія, а він ні маски 
не одягає, ні ізолюється. Ходив «відкритим» до магазинів, вештався 
серед різного не захищеного люду і от сталося».

Сталося дуже швидко. Короновірус «напав» на нього якось 
зненацька, потерзав з тиждень і… переміг. А мені думалося, що він 
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переживе всіх нас — знайомих ровесників з  Інституту літератури 
імені Тараса Шевченка НАН України та з Університету теж імені Та-
раса Шевченка. На другому знімку, що вгорі, ми зібралися в нього 
з нагоди якогось його –ліття і зафіксувалися: у першому ряду Олек-
сандр Астаф’єв, у другому — Григорій Штонь, Михайло Наєнко, Во-
лодимир Кузьменко, а в третьому — Анатолій Ткаченко. Знайомство 
наше відбувалося в Інституті літератури, коли всі були ще або док-
торантами, або кандидатами наук, а на цьому знімку — всі доктори 
філології.

До згаданого Інституту літератури, щоб займатися в ньому до-
слідженням української літератури, він ішов зі значними перешко-
дами. Депортованому разом із батьками в 1946 році до далекої Челя-
бінської області в Росії, йому довелося майже цілком зросійщитись; 
школу закінчив російськомовну; за порадою батьків вступив на 
навчання до Дрогобицького педагогічного інституту в Україні, але 
на російське відділення, а потім став аспірантом Інституту літера-
тури теж з російською спеціалізацією. І от одного разу (як розповів 
мені за якихось обставин) трапилась йому під руку «Тронка» Оле-
ся Гончара. Почав читати і  захопився. Виявляється, подумав тоді, 
і в українській літературі є дуже серйозні романні явища. І відтоді 
почав наближатися до української літератури з  неабиякою швид-
кістю, аж поки не потрапив (як молодший науковий співробітник) 
у Відділ української радянської літератури, яким керував тодішній 
«метр» у літературознавстві Леонід Новиченко. Там я його і застав, 
коли був обраний у 1979 році на посаду старшого наукового співро-
бітника цього ж Відділу. На фото, що нижче, весь наш Відділ десь 
у середині 80-х років ХХ століття. Але Григорія Штоня тут чомусь 
немає. Бо ж він, як казала Тамара, не керований. У день, коли при-
значалося оте фотографування, він міг затриматись десь у  своїх 
найособистіших справах чи навіть проігнорувати ту акцію. За свою 
«некерованість» нерідко одержував догани від дирекції Інституту, 
але зважав на них не дуже. Мені якось зізнався, що мали «записа-
ти» йому четверту, але стримались. Бо після третьої (за  тодішнім 
законодавством) трета було звільняти доганника з роботи. І дирек-
тор Інституту Ігор Дзеверін пішов на «компроміс»: одним наказом 
знімав з нього «першу», а наступним — оголошував «третю». З ним, 
отже, рахувалися в Інституті і директор був у цьому випадку напро-
чуд гуманним.
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Знайомство наше відбувалося в Інституті здебільшого на засі-
даннях Відділу, а в неробочий час — у Спілці письменників, де тоді 
активно провадились не лише суто літературні акції, а й працюва-
ли кафе «Еней» та поряд із ним — більярдна кімната. Там ми зрідка 
могли затриматися і, як кажуть, на довше. Однак суто наукові зна-
йомства відбувалися таки в стінах Інституту літератури на засідан-
нях Відділу та в перервах між ними…

Освоєння специфіки суто українського літературознавства да-
валося йому не без труднощів. Це помітно було під час обговорен-
ня поданих ним розділів якоїсь планової теми. Їх було критиковано 
з різних боків, але, сказати б, толерантно. Найбільшу толерантність 
виявляв найбільш шанований у Відділі Леонід Миколайович Кова-
ленко. «Грицю, — говорив він Григорію Штоню, — Ви пишете ніби 
по суті, але дуже важкою мовою. Пишіть прозоріше та простіше, 
і тоді Вас менше критикуватиму не тільки я». Такі поради Григо-
рій Максимович сприймав не дуже люб’язно, але й не ігнорував їх. 
Це видно було, коли обговорювали одну з дуже відповідальних тем 
нашого відділу «Історія української літератури ХХ століття». Кіль-
кох авторів цієї роботи було удостоєно в 1996 році Державною пре-
мією України імені Тараса Шевченка. Серед них — і Григорія Штоня.

Наші стосунки після цього ставали дедалі ближчими і  через 
два роки, коли мені виповнювалася «кругла» дата, я запросив його 
сказати кілька слів про мене в  документальному фільмі (режисер 
Нелля Даниленко), а потім і на урочистому вечорі, який відбував-
ся в залі Спілки письменників. Чому саме тут — відповідь проста: 
в  університеті такий вечір вести не можна було, бо «кругла» дата 
випадала на суботу, отже — вихідний день, а в Спілці письменників 
субота тоді не вважалася вихідним днем.

Текст виступу Григоря Максимовича навести цілком не можу, 
бо слід було б розшифрувати телезаписи, але, пригадую, він гово-
рив про мене, як обранця долі, що мені вдалося порівняно легко 
пробитися до навчання в технікумі, а потім — університеті, здо-
бутись на певне ім’я в літературознавстві і т. д. Одне слово — це 
був своєрідний панегірик, який зберігається лише в  комп’ютер-
ному варіанті документального фільму «Світоч» та в  любитель-
ському записі вечора у Спілці письменників. Фото Григорія Што-
ня з документального фільму та згаданого вечора спробую таки 
вмістити тут.
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Коли я  перейшов до праці з  Інституту літератури на філоло-

гічний факультет Київського університету імені Тараса Шевченка, 
наші зустрічі стали лиш принагідними, але взаємини — не погірши-
лись. В якомусь там році його було затверджене на посаді заступни-
ка директора Інституту літератури і саме тоді він завершив роботу 
над своєю докторською дисертацією. За існуючим порядком в Ака-
демії наук, керівна особа її структурних підрозділів не могла захи-
щати свою дисертаційну працю у «своїй» установі, якою вважався 
Інститут літератури. І Григорій Штонь звернувся до мене як голови 
Спеціалізованої ради з захисту докторських дисертацій з питань лі-
тературознався, аби його докторську дисертацію було прийнято до 
захисту саме на «моїй» Спеціалізованій раді. Заперечень, звичайно, 
не було. Захист відбувся успішно, Григорій Максимович продовжу-
вав працювати заступником директора Інституту літератури, але на 
якомусь етапі йому здалося, що на цій посаді він почувається не 
дуже комфортно. І  я  запропонував йому перейти на викладацьку 
роботу в Шевченків університет. Не без певних труднощів, але таке 
кадрове питання вирішити нам удалося. Останні роки свого життя 
він викладав студентам Історію української літератури другої поло-
вини ХІХ-го і рубежу ХІХ–ХХ століть. Для нього ця робота вважа-
лася «за спеціальністю», бо ж його докторська дисертація присвя-
чувалася розвитку прози саму цього періоду («Духовний простір 
української ліро-епічної прози»).

Однак Григорій Штонь глибоко цікавився і  сучасним літера-
турним процесом. Мені пригадуються його «скандальні» публіка-
ції про творчість Євгена Гуцала. Через багато років мене запроси-
ли на конференцію, присвячену 85-й річниці Євгена Пилиповича, 
і я ті публікації змушений був не оминути. Наведу фрагмент моєї 
доповіді на згаданій конференції у Вінницькому педагогічному уні-
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верситеті: «… У журналі «Дніпро» № 4 за 1974 рік з’являється стат-
тя Григорія Штоня з назвою «Без повноти синтезу». У підзаголовку 
статті значилось: «У  колі героїв Євгена Гуцала», а  публікувалася 
стаття в рубриці «Дискусійний клуб». Стаття справді дискусій-
на, трохи сказано в ній і про позитивне в творчості Євгена Гуцала, 
але в  основному про те, що все це — поверхове, де немає філософ-
ського синтезу. Невдовзі в журналі «Радянське літературознавство» 
з’являється стаття цього  ж автора, в  якій твори Євгена Гуцала 
названі мазнею, за яку йому слід відтинати руку. Журнал мав намір 
теж розпочати дискусію про творчість шістдесятників і звернув-
ся до одеського професора Василя Фащенка, аби той продовжив дис-
кусію. Як і годиться професійному літературознавцеві, В. Фащенко 
відмовився від такого замовлення і сказав, що стаття Гр. Штоня є 
не літературною критикою, а публічним доносом. «Донос» як жанр 
у літературознавстві виник у кінці 20-х років, коли готувалося зни-
щення письменників, які ввійшли в  історію літератури з  іменем 
«Розстріляне відродження». У  Юрія Лавріненка є відома антологія 
з такою назвою, а про жанр доносу відомим є також висловлювання 
Юрія Шевельова (Шереха): «Так звана «критика» Щупаків, Ковален-
ків тощо, не кажучи вже про меншу свиноту типу Гайових, Юрчен-
ків або Чернеців, запліднила нашу літературу новим критичним 
жанром  — жанром публічного доносу» (Шерех Ю. Не для дітей. — 
Нью-Йорк, 1964. — С. 81)… Тим часом історія з «доносом» Гр. Што-
ня на творчість Євгена Гуцала мала таке фольклорне продовження. 
Анатолій Шевченко розповів мені такий сюжет: виходить він із 
Спілки письменників України разом із Григором Тютюнником, а той 
і каже: «Де б мені зустріти Штоня, я йому пику наб’ю». Ан. Шевчен-
ко перепитав: «За що?». І  почув у  відповідь: «За Женю». Тобто, за 
статтю-донос Штоня про Євгена Гуцала. Коли підходить до Спіл-
ки і Григорій Штонь. Привіталися, але Григір не зважився на удар 
йому в пику, а тільки запитав: «Чому Ви так накинулися на Женю 
Гуцала?». Штонь нібито відповів: «Бо Ваше одне речення важить 
у літературі більше, ніж уся творчість Гуцала». Григір зніяковів і… 
розійшлися. А вже в часи Української незалежності Гр. Штонь опу-
блікував цілком у позитивному плані кілька нарисів про творчість 
шістдесятників. Виявляється, він збирався в радянські часи «розвін-
чувати» не лише Євгена Гуцала, а й усіх інших шістдесятників. Та 
не встиг: почалася згадана «горбачовська перебудова» і тема ста-
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ла не актуальною. Довелося Гр. Штоневі поміняти мінуси на плю-
си і опублікувати згадані «позитивні» нариси про шістдесятників. 
Я поцікавився про зміст цих нарисів в Івана Дзюби — чи не найав-
торитетнішого критика-шістдесятника — як він їх сприймає? Від-
повідь була схвальна, бо такий нарис Гр. Штонь опублікував і про 
Івана Дзюбу. «А змінювати мінуси на плюси й навпаки, — сказав Іван 
Михайлович, — для критика-професіанала не проблема. Не пропада-
ти ж добру…». Останні слова Івана Дзюби звучали, звичайно, з іро-
нією, але Григорій Штонь був справді професіоналом у літературній 
критиці, хоча не уник отакої халепи, як з критиканством Євгена 
Гуцала».

За вжитий Василем Фащенком термін «донос» довелося роз-
плачуватися досить довго. Григорій Штонь періодично закидав 
Василеві Фащенку, а  заодно й мені, що ми хибно трактували, на-
приклад, творчість Григорія Косинки. В. Фащенко не міг відповісти 
на цей закид, бо відійшов у кращі світи, а я опублікував у зв’язку 
з цим дві статті-репліки в УЛГ «Хохмачі» та «Хохмачі плюс» (УЛГ, 
2011, 11 березня; УЛГ, 2012, 23 березня). В них я писав, що Григо-
рій Штонь виконав значну роботу щодо впорядкування та публі-
кації двох (українською та російською мовами) видань новелісти-
ки Григорія Косинки, але у передмовах до них припустився деяких 
неточностей чи й вигадок. Про це в згаданих моїх репліках можна 
було прочитати таке: «У…репліці «Хохмачі» я писав, що він з доброго 
дива вигадав якусь мою та Фащенкову внутрішні рецензії на під-
готовлену до друку у видавництві «Дніпро» (1988) книжку Григорія 
Косинки «Гармонія». Ті наші рецензії нібито цілком перекривали 
шлях цьому виданню. Оскільки про такі рецензії я почув уперше, то 
довелося провести, як прийнято говорити, журналістське розслі-
дування. Тодішній (1988 р.) директор видавництва «Дніпро» Тарас 
Сергійчук сказав: «Якщо й писав хтось подібні рецензії, то тільки 
не Ви», тобто — не я. Йому можна повірити, бо свою автуру для ви-
давничого рецензування він (як директор) формував сам і пам’ятає 
її достеменно. У видавничого редактора книжки «Гармонія» Лариси 
Білик вдалося з’ясувати таке: вона (книжка) готувалася до друку за 
розклеєними сторінками з попередніх видань творів Г. Косинки та 
спогадів про нього. Робила ту розклейку дружина Г. Косинки Тамара 
Мороз-Стрілець, а видавничих рецензій на ті розклейки не існувало. 
Бо 1988 року (додала Лариса Білик) було скасовано радянську цензу-



766

Михайло НАЄНКО. Шістдесятники і «Любов моя люба» 

ру (так званий «Головліт») і саму практику рецензування класичної 
літератури, яка перевидавалася.

Довші коментарі тут навряд чи потрібні: видавниче рецензу-
вання мені і В. Фащенку приписане «від лукавого». Це тим більш при-
кро, що ні я, ні В. Фащенко не залишили в своїх публікаціях жодного 
негативного слова про творчість Г. Косинки (див.: «Із студій про но-
велу» В. Фащенка, 1971; «Григорій Косинка» М. Наєнка, 1989). Одну 
думку В. Фащенка у зв’язку з цим процитую: «За життя Г. Косинка 
читав про себе більше лихих, ніж добрих слів. Наче повторювалася 
історія з Чеховим. “Двадцять років нерозуміння”, — пише К. Чуков-
ський, — найкраща назва для статей і рецензій про Чехова, які дру-
кувалися в сучасній йому журналістиці. Російськомовного митця по-
всякчас звинувачували в аполітичності, байдужості, бо естетична 
сліпота й глухота критиків не давала змоги бачити логіку художніх 
образів і  вимагала елементарних авторських декларацій. А. Чехов 
не декларував. Це саме робив і український новеліст Григорій Косин-
ка  — талановитий продовжувач традицій Чехова і  Стефаника… 
В  разі не слід кваліфікувати автора… як апологета куркульства. 
Це страшна неправда… яка… спричинилася до трагедії новеліста». 
Детальніше про все це можна було б дізнатися ще й з архіву видав-
ництва «Дніпро»; проте він нині й назавжди, як кажуть оператори 
мобільного зв’язку, «поза зоною досягнення».
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А згадав я про ці непорозуміння між мною та Григорієм Што-
нем ще й тому, що вони відлунили і в останньому з ним листуванні. 
Незадовго перед його смертю я написав йому у Фейсбуці, що пізно 
чи рано постанемо перед Божим престолом. Він в  одній відпові-
ді побажав мені «не хворіти», а  друга стала ніби останньою спо-
віддю перед його смертю. Цілком я  не зважуюсь її процитувати, 
а один фрагмент наведу. Водночас окремі імена і прізвища подаю 
скорочено (лише ініціали), оскільки в достовірності приписаного 
їм не впевнений. І перевірити те приписане теж не можу, оскільки 
люстрація в  нас не проведена, а  доступ до архівів КДБ для мене 
практично недоступний. Отже, фрагмент: «Оце тільки зараз про-
читав твої посили. Відповідаю гамузом — мене на люди не тягне 
(як голова творчого об’єднання критиків, я пропонував йому сво-
го часу бути делегатом письменницького з’їзду. — М. Н.). Що ж до 
Сл-го, то він вартує пострілу Убойного. Лежачи в ліжку, я часто 
бесідую зі стелею. Яка роповідає мені, де я  був дурником, дурним, 
а то й ідіотом. Останнім часом згадую будинок вище автовокзалу, 
де одержав був квартиру Ж-й, потім Микола [вилетіло прізвище — 
покійний доктор з теорії, не дурний, але, але (очевидно — Іг-ко. — 
М. Н.)], потім Сл-й. Я колись розповідав тобі про мій довготрива-
лий «роман» з КДБ і ти тою розповіддю скористався (у  есемесці) 
малопристойно. Проте я багато чого позаковтував. Власне — за-
був і продовжу. Будинок, про який я веду мову, був нагородним для 
агентури КДБ… Я від них усіх просто пішов. У порожню свою хату, 
у свою пенсію. Життя завершене. Насамкінець скажу, що саме ця 
тема мене не те що не хвилює, а я і на неї плюю. Безнадійно. У табу 
енергії більше… Вся література — не моя. Треба міняти її ДНК… 
Тримайся і тримайся».

Цей лист у Фейсбуці характеризує Григорія Максимовича і ще 
з одного боку: він не те, що «не керований», як казала Тамара, а ще 
й відвертий максималіст у судженнях. Я почув ту максимальність, 
зокрема, і  в  чи не останньому його діалозі з  кореспондентом ра-
діо «Культура». Його думка, що «вся література — не моя», звучала 
і в тому діалозі. Їй можна повірити і водночас з нею можна диску-
тувати. Переможець у  дискутуванні, очевидно, не виявився б. Бо 
Григорій не такий, щоб здатися, і не такий, щоб відмовитися від сво-
го максималізму. Він отакий від природи і я розповів про нього як 
баченого мною і зблизька, і здалеку. Настане час і ми зустрінемося 
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на небесах. Чи продовжимо дискусію, а чи «там» виникнуть у нас 
інші теми для розмови, покаже час…

Виступ на конференції, присвяченій 80-річчю від дня народ-
ження Григорія Штоня (Кременецька обласна гуманітарно-пе-
дагогічна академія імені Тараса Шевченка з участю Інституту 
літератури імені Тараса Шевченка НАН України та Дрогобиць-
кого державного педагогічного університету імені Івана Франка, 
14 лютого 2023 р.).
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ПІСЛЯСЛОВО

Можна й без нього. Бо анотацію до цієї книжки можна сприй-
нятиі і як післяслово. Однак дещо треба повторити чи й уточнити.

Суто літературне шістдесятництво почалося в 50-х роках. Ра-
дянські літературні критики пов’язували з  «розшнуруванням» 
думки в  СРСР, спричиненої, мовляв, «переломним» ХХ-м з’їздом 
радянської компартії. Другим «обличчям» шістдесятництва стала 
нібито опозиція молодих письменників щодо радянської імперії. 
Недавня книжка шістдесятницьких творів так і називається: «Бунт 
проти імперії». Все це ніби правда, але тільки часткова. Шістдесят-
ництво слід розглядати і як загальноєвропейське та американське 
явище. Література до часу Другої світової війни стояла в них на мо-
дерністських позиціях. А по її закінченню і після загибелі головних 
«модерністів» у політиці Гітлера та Сталіна, письменство стало ро-
бити перші постмодерні кроки. Спонукало до цього і психологічне 
зростання людини як такої. Вона еволюціонувала в плані історично-
му, філософському й естетичному, отже — потрібно було змінюва-
ти і тип художнього мислення. Якщо згадати Максима Рильського, 
то… нове життя нового прагло слова. І таке слово почало з’являти-
ся майже одночасно і на європейському, і на американському кон-
тинентах. Так звана міфологічна й магічна література в німецьких 
та латино-американських авторів — це був значний крок у пошуках 
згаданого нового слова.

В українській материковій літературі його вияв бачився в но-
велі Олеся Гончара «Модри камень», але був приглушений вульга-
ризаторською критикою. В літературі української діаспори по-но-
вому заговорили поети так званої Нью-йоркської групи. В середині 
50-х років вони «запротестували» проти «Національно-органічного 
стилю» Мистецького Українського Руху, який в об’єднання амери-
канських письменників-емгрантів з  України «Слово» примандру-
вав з  Європи (власне, з  Німеччини). Ці письменники мріяли про 
«велику літературу» і цю мрію почали частково втілювати в життя 
(Іван Багряний, Василь Барка, Улас Самчук та ін.), однак тип твор-
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чості в них залишався в рамках модерності. Вони, як скаже Гр. Гра-
бович, породили «свою антитезу» — згадувану «Нью-йоркську гру-
пу поетів». Спочатку незалежно від них на українському материку 
з’явилося і явище шістдесятництва, яке «готували» трохи старші за 
молодих шістдесятників поети Дмитро Павличко та Ліна Костен-
ко. Їхні збірки «Правда кличе» й «Вітрила», як і  збірки старшого 
Максима Рильського «Троянди і виноград» та «Далекі небосхили», 
повість Олександра Довженка «Зачарована Десна» і  роман Олеся 
Гончара «Людина і зброя» стали своєрідними предтечами концеп-
туального шістдесятництва. Воно твердо стало на ноги, коли з’яви-
лися збірки віршів Івана Драча («Соняшник»), Василя Симоненка 
(«Тиша і грім»), Миколи Вінграновського («Атомні прелюди»), Бо-
риса Олійника («Б’ють у крицю ковалі»), Бориса Мамайсура («Чи 
буде шторм?), Роберта Третьякова («Палітра»), Володимира Лучука 
(«Осоння»), Олега Орача («Подорожники»), книжки прозаїків Єв-
гена Гуцала, Володимира Дрозда, Валерія Шевчука, Романа Івани-
чука і  Григора Тютюнника, публікації в  періодичній пресі Романа 
Лубківського, Станіслава Зінчука, Володимира Забаштанського й 
ін. Це був суто літературний бунт проти казенної творчості авторів 
соціалістичного реалізму і  намір продовжити традицію високого 
модернізму письменників 20-х років (т. зв. «Розстріляне відроджен-
ня») та утвердитися в постмодерній естетиці.

Якщо Оксана Забужко (чи її персонаж) у романі «Польові дослі-
дження…» скаже, що ціла література наша горопашна — лиш зойк 
приваленого балкою в  обрушенім землетрусом домі, то творчість 
авторів «Нью-йоркської групи» і концептуального шістдесятництва 
була саме одним із таких зойків; зойків, проте, неминучих і амбіцій-
них. Деякі дослідники знаходять у  «нью-йоркців» та материкових 
шістдесятників і  відлуння модерну «Розстріляного відродження», 
і  барокові та романтичні візії, і  фольклорні зойки, але тільки як 
формальні чинники в побудові окремого образу. Загалом же в них 
домінував внутрішній спротив імперській казенщині та наснажен-
ня письма ліричною енергією.

«Спротив» виявлявся і  в  загонистій назві поеми І. Драча 
«Ніж у  сонці», яка не ввійшла до збірки «Соняшник», але була 
опублікована в тогочасній «Літературній газеті» 1961 року, і в не 
менш загонистій збірці «Тиша і  грім» В. Симоненка та в книжці 
прози Є. Гуцала «Люди серед людей». Цією останньою назвою 
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прозаїка утверджувалася думка, що не казенний персонаж соцре-
алістичної літератури, а  людина в  усіх її вимірах людяності має 
бути головним героєм літератури. Для цивілізованого світу все це 
могло здатися периферійністю: в мистецтві, мовляв, має значення 
не «людський фактор» як предмет творчості, а форма художнього 
осмислення того предмета. Однак де ж було взятися цивілізова-
ності на радянському терені буття? Адже в ньому все базувалося 
на догматах, що, крім комунізму в ідеології та соцреалізму в теорії 
й практиці мистецтва, нічого в світі не існує. Відтак створювалася 
клітка, мірки для якої, за словами Ліни Костенко, знімали з пре-
сованих бовдурів і пружинно-спіральних негідників. Аби вийти 
з  тієї клітки, існує вивірений століттями інструмент, що пов’я-
заний безпосередньо з душею людини, тією душею, на яку літе-
ратура тільки й настроєна, а єдиним засобом вираження її є ро-
мантичний ліризм. Тому дуже ліричними були і «Модри камень» 
та «Людина і зброя» Олеся Гончара, і міфологізовані «Погляд го-
лубого собачки» та «Сто літ самотності» Гарсіа Маркеса, «Заліз-
на завіса» Милорада Павича, «Тиша» Міші Селімовича і пізніша 
химерність у  «Лебединій зграї» Василя Земляка, не кажучи вже 
про молодших шістдесятників з їхніми «Ножем у сонці» (І. Драч), 
«Тишею і громом» (В. Симоненко) та «Зоряним інтегралом» (Ліна 
Костенко). Як скаже Юрій Лавріненко, вона (Ліна Костенко) на-
роджувала (в  певному розумінні) юних своїх учениць-посестер 
Ірину Жиленко, Світлану Йовенко, Людмилу Скирду й ін., що теж 
ставали на крило шістдесятницької поезії як лірично-схвильова-
ні і  сповнені сил безмежної любові. Це про неї читаємо в  дуже 
показовому чотиривірші Ірини Жиленко:

Я безсила? — О ні! Тільки сліз червонці
Позмерзались кристалами. Змерзло слово.
Я чекаю. Я вся — сподівання Сонця.
Багрянцевого сонця, людської любові.

Любові  — насампред людини до людини, до України, яка за-
лишалася все ще уярмленою в  Російській «імперії зла» (Рональд 
Рейган). До аналітичного розгляду цієї проблеми вдавалися Євген 
Сверстюк («Блудні сини України», «Шістдесятники і Захід»), Люд-
мила Тарнашинська (Українське шістдесятництво: профілі на тлі 
покоління») та інші літературознавці. Поет Олесь Лупій у  вірші 
«Гордий крик» напише:
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Шістдесятники ми, бо священний вогонь відродили,
А проміння його народило єдиний порив.
Гордим криком своїм ми червону сваволю спинили.
Підняли в небеса українські святі прапори.
Під значним впливом шістдесятництва пробудився (як  я го-

ворив) потяг до романтичного ліризму і в старших письменників. 
Вони почали відходити від тієї демагогічної «правди», яка компар-
тійними директивами втовкмачувалася усім сущим у  нібито «не-
потопляємому» СРСР, і  брали курс на прагнення вищого смислу 
буття — прагнення істини. Воно було наскрізь пройняте ліричним, 
одушевленим зверненням «простої», поміченої шістдесятника-
ми людини, і тому зворушливо квітли на устах читачів троянди та 
виноград Рильського, простелився, наче доля, Малишків рушник, 
задзвеніла неповторним дзвоном Гончареві тронка й собор, поне-
волені османами мальви Романа Іваничука, дивакуваті проста-
ки-філософи з «Виру» Григорія та з «Деревію» Григора Тютюнників, 
які поставали в єдності з головною метою шістдесятництва — її кон-
цептуальним наближенням справді до великої літератури не тільки 
української, а й світової. Пізніше стане відомо, що цьому значною 
мірою сприятиме й література «шухлядного» шістдесятництва. Там 
виявляться ліро-епічні твори і  «чистих» шістдесятників («Маруся 
Чурай» Ліни Костенко, «На полі смиренному» Валерія Шевчука), 
і старших, уже літературних класиків: історичні поеми Вололими-
ра Сосюри, над якими поет почав працювати ще в 20-х («Мазепа», 
«Махно») або звернувся до історико-міфологіних сюжетів у 40–60-х 
роках («Христос», «Каїн»). Першим у ліро-епічній формі В. Сосю-
ра почав тоді й освоювати тему нищення української літератури 
в 20–30-х роках (поема «Розстріляне безсмертя»). Це було своєрід-
ним завершенням модерністської епохи ХХ століття і відвертим на 
материковій Україні наближенням до постмодернізму. Він по-своє-
му переглядав історичне буття людства, шукав в  історії перегуків 
із сучасністю, часом відверто вдавався до її «цитувань» як своєї 
поетичної власності і водночас пробував заглянути через історичні 
вершини в майбутнє людської цивілізації. «Чисту» лірику, нерідко 
оперту на епічний стрижень, тут запропонують невдовзі наймолод-
ші з  шістдесятницького покоління; їм судилося промовляти своє 
поетичне слово переважно з-за радянських грат у  70–80-х роках 
(Василь Стус, Ігор Калинець, Тарас Мельничук).
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На жаль, суворий екзамен літературного протистояння ідеоло-
гічним догмам радянізму вдавалося витримати не всім шістдесят-
никам.. З другої половини шістдесятих років поетична муза в деко-
го почала втрачати на силі і Борис Олійник у поезії «Мелодія» (1966) 
констатував (якщо можна так сказати), що —

Там, де ми відбули,
там, де наше відтьохкало літо,
Забіліли сніги… забілили сніги… замело.

Найбільш «непокірних» влада стала запроторювати за грати 
(арештовано було не тільки згаданих вище поетів Стуса, Калинця 
й Мельничука, а й найбільш активних критиків-інтелектуалів шіст-
десятництва Івана Світличного, Євгена Сверстюка, Івана Дзюбу); 
дехто почав тоді відбуватися примирливими загальниками в вира-
женні посилень уярмленості слова, а певна частина письменників 
замовкла, працюючи, проте, для «шухляди». Література, відтак, роз-
ділилася на літературу двох боків грат. У  цитованому вище вірші 
Олеся Лупія про це читаємо:

Шістдесятники ми, хто у тюрмах страждав, на засланні,
Шістдесятники ми, хто на волі в неволі були
І служили ідеї одній — Україні коханій
І любов, і талант, і здоров’я своє віддали.
На щастя, окремі з шістдесятників дочекалися на початку 90-х 

років української незалежності і  стали на шлях розбудови її. Під-
ключилися, зокрема, в політичну боротьбу і з їх ініціативи та актив-
ної участі як депутатів Верховної ради вже своєї держави прийма-
лися Декларація про суверенітет і  Акт про незалежність України. 
Літературне обличчя країни тоді почало набувати іншого забарв-
лення. Деякі молодші автори, хибно зрозумівши концепт свободи 
творчості, почали відходити від національного постмодернізму 
і шукати виражень його в нібито інтернаціональних формах. Ста-
ла ігноруватися метафора як основа творчості, їхня лексика почала 
вступати в бруд ненормативності, а в своїх попередниках вони по-
чали шукати літературних плям і збочень. Естетика поступу нібито 
таке й передбачає, нові покоління творців обов’язково повинні за-
перечувати «старших», але коли це робиться потворно, то недалеко 
й до вульгаризацій та інших ознак словесної хвороби. Ця тема, про-
те, потребує окремої і ширшої розмови.
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ГРИЦЬКО ХАЛИМОНЕНКО  
НА НЕБЕСНІЙ ДОРОЗІ1

 

Спадають на думку трохи переінакшені  Шевченкові слова: «Як-
то мало // Святих людей не небі стало». 

Про небо не знаю, а на землі їх справді стає дедалі менше. Ги-
нуть і на фронті – в боротьбі з рашистським дияволом, і на так зва-
ному мирному полі. Загинув і Грицько Халимоненко. Саме загинув, 
бо вів нестерпну боротьбу і з невиліковними недугами, і з усіляки-
ми негараздами виробничого, скажу так, характеру. Це його дуже 
гнітило, але він продовжував працювати, як на галері, і послідовно 
наближався (не побоюсь цього слова) до святості. Залишив-бо  опу-
блікованими 6 томів своєї праці, котру можна порівняти хіба що 
з титанічною спадщиною легендарного Агатангела Кримського. В 
українському сходознавстві він зробив стільки, що по силах хіба що 
кільком академічним інституціям. Уявіть собі: три томи художніх 
перекладів, лінгвістичних досліджень та спогадально-полемічних 
текстів і 3 томи індивідуально створених історій: «Персько-тад-
жицька література» (2005), «Історія турецької літератури» (2009), 

1 Цей текст публікується досилом і тому в Іменному покажчику його не відбито. 
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«Історія грузинської літератури» (2019). Творення всього цього 
відбувалося у Грицька не по-дилетантськи, не «за словниками», а з 
фаховим володінням, крім своєї, також далекими від своєї грузин-
ською, турецькою і кількома іншими тюркськими мовами. Колись  
голова Спілки Письменників України Павло Загребельний, підняв-
ши руки вгору, прорік своїм співрозмовникам: «Ну що вам сказати, 
якщо він (Грицько Халимоненко, тобто) говорив ось зараз із тур-
ком (письменником) так, як оце я з тобою». Так само вільно Грицько 
говорив і з грузинами, зокрема з професорами та письменниками 
Грузії, яким він дуже вдячний за грузинську науку. В останньому 
його виданні («Історія грузинської літератури») мені та видатному 
грузинському й українському письменнику-професору Раулю Чіла-
чаві випало бути видавничо-фаховими рецензентами і ми аж ніяк 
не сподівалися, що то буде його остання велика праця.

  
Грицько Халимоненко (він не сприймав імені «Григорій» і під-

писував свої роботи тільки як «Гриць» чи «Грицько») – випускник 
філологічного факультету КДУ імені Тараса Шевченка. Закінчив 
також Тбіліський університет і аспірантуру в Сходознавчому ака-
демічному інституті ще колишньої т. зв. Всесоюзної академії. У 
Київському університеті захистив докторську дисертацію, був за-
відувачем сходознавчого відділення університету, яке мало науко-
во-педагогічний статус  факультету, а потім протягом певного часу 
завідував сходознавчою кафедрою в нинішньому Навчально-науко-
вому інституті КНУ імені Тараса Шевченка. 
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Знав я його ще зі студентських років. Він був старшим за мене 
на один курс і коли Київський  університет вирішив відрядити його 
на навчання ще й до  Тбіліського університету імені Іване Джава-
хішвілі, багато-хто (я не був винятком) йому по-доброму заздрив: 
бо це ж можливість одержати дві вищих освіти! Та ще й розвинути 
традицію давніх дружніх стосунків України з Грузією та її філоло-
гією. Але сталося, як сталося. То був практикований у 60-х роках 
ХХ ст. обмін університетськими студентами, з яких у майбутньому 
виростуть (з грузинського боку) доктори філології Реваз Хведелід-
зе, Нурі Вердсадзе, Аміран Асанідзе, Сандро Мушкудіані та Рауль 
Чілачава, а з українського – Грицько Халимоненко та Людмила Гри-
цик. «Грузинський вишкіл» пройшли також відомі в Україні пись-
менники та журналісти Світлана Жолоб і Ніла Біличенко (Шевчук). 
Для всіх них уважним наставником був у 60-х та й пізніших роках 
професор Тбіліського і почесний професор Київського універси-
тетів Отар Акакійович Баканідзе, який, доречно сказати, створив 
грузинською мовою  тритомну «Історію української літератури». 
Грузинські студенти в Києві найбільше пам’ятають професорку-фо-
нетистку Ніну Іванівну Тоцьку, яка з ложечкою в пальцях «керу-
вала» їхніми язиками для правильного вимовляння українських 
звуків; також професора літератури і письменника, автора роману 
«Вербівчани»  Арсена Іщука, професора-перекладача Віктора Коп-
тілова і поета Миколу Бажана, який консультував грузинів з пи-
тань перекладу ним класичних у Грузії поем Ш. Руставелі «Витязь 
у Тигровій шкурі» та Д. Гурамішвілі «Давитіані». Не можу не наго-
лосити, що грузинська перекладна література збагатилася  насам-
перед перекладами поезії Тараса Шевченка (згадані вище студенти, 
які згодом стали  професорами чи професійними письменниками 
Сандро Мушкудіані та Рауль Чілачава), і безсмертної «Енеїди» Іва-
на Котляревського (Аміран Асанідзе). А український перекладний 
плуг літератури найпослідовніше тягнув саме Грицько Халимонен-
ко. Задяки йому стали доступними українському читачеві твори 
грузинських класиків Важа Пшавели, Томаза Чіладзе, Саят-Нови, 
Григола Леонідзе і багатьох інших. 

Турецький (а ширше – тюркський) масив перекладної літера-
тури у Грицька Халимоненка не менш вагомий. Він опублікував 
перекладені українською твори турецьких авторів Назима Хікмета, 
Решата Нурі Гюнтена, Судана Дервіша, Омара Полата й ін. У цьому 
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зв’язку на особливу згадку заслуговує  і його монографія «Тюркська 
лексична скиба українського словника» (2010). 

Будучи в постійних перекладацьких та науково-педагогічних 
клопотах, Грицько знаходив час і для дружніх зустрічей та спілку-
вань із багатьма українськими літераторами та професорами. Про 
себе я не кажу: ми з ним підтримували стосунки практично до ос-
танніх його днів. А замолоду він приятелював із В’ячеславом Чор-
новолом, з Іваном Драчем, з Аллою Горською, з Віктором Зарець-
ким, з численними іншими поетами, музикантами та художниками. 
Пригадую, як він ще в студентські роки організував мій та одно-
курсників (у майбутньому поетів і журналістів) Анатолія Григорен-
ка та Анатолія Сисоя «культпохід» у художню майстерню Віктора 
Зарецького. По дорозі до тієї майстерні відбулося і наше тет-а-тет 
знайомство з легендарною Аллою Горською, а невдовзі всі ми разом 
побували і в художній майстерні Алли Горської. Тоді в неї  зібрався 
цвіт українського шістдесятництва: художники, поети, фолькло-
ристи і просто любителі мистецтва. Обмінювалися думками про 
нові шляхи у розвитку української культури, а найбільше – про ху-
дожню постать Олександра Довженка. Для шістдесятників він був 
своєрідним наставником і справжнім подвижником художнього 
мислення.

На якомусь етапі до Грицька прийшла й пора одруження. Наре-
чену він обрав серед філологинь, ближчі стосунки з якою зміцни-
лися з допомогою, сказати б, професійних інтересів. Майбутня дру-
жина Грицька (Світлана Жолоб) теж була відряджена до Тбіліського 
університету для вивчення грузинської філології. «Веселилися» на 
їхньому весіллі  небагато: їхні найближчі родичі та ми з дружиною. 
Це було в роки т. зв. «розвинутого застою», коли в гастрономах, 
крім лікарської ковбаси за 2.20 та пляшки «крепльошки», нічого не 
можна було придбати до столу. На жаль, прожив Грицько з Ланою 
(так називали її ближчі друзі) недовго: її порівняно швидко здо-
лала недуга і Грицько залишився самотнім до своїх останніх днів. 
Про Світлану та її творчість я опублікував у «Літературній Україні» 
(2011, 21 червня) спогад «Білотка зронила пелюстку» і Грицько дуже 
дякував мені за ту публікацію. Бо вона була чи не єдиним словом 
у літературній періодиці про цю талановиту, дуже людяну поете-
су і винятково фаховиту видавничу редакторку. Дмитро Павличко 
якось зізнався, що протягом певного часу він «показував» для реда-
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гування свої поетичні тексти саме Світлані Жолоб.  Це підтвердила 
й сама Світлана, коли в 2003 р. редагувала для видавництва «Педа-
гогічна преса» мою монографію «Інтим письменницької праці»,  

З пізніших контактів з Грицьком у доброму пам’ятку залишився 
літературний вечір Рауля Чілачави. Головував на ньому Грицько Ха-
лимоненко, а я виступав як, у певному розумінні, знавець творчого 
доробку Рауля. 

 

Цей літературний вечір сприймався як «грузинсько-літера-
турний завод». Так називали Рауля  виступаючі на цьому заході в 
Національному музеї літератури України. Бо він – поет, перекла-
дач, дипломат, доктор української філології і академік Грузинської 
академії –  працює як справді потужний завод. За півсотні літ лі-
тературної творчості видав більше 40 книг, котрі обсягом сягають 
інколи цеглин Гулівера. Про все це Грицько Халимоненко говорив з 
пієтетом та знанням справи, а слухачами тоді були відомі письмен-
ники, журналісти і численні шанувальники літературного слова: 
радіожурналістка Емма Бабчук (моя університетська однокурсниця 
– Емма Білаш), поет-професор Анатолій Мойсієнко, поет Микола 
Луговик, поетеса-фізик Лариса Петльована – дочка письменника Ві-
талія Петльованого, редактор журналу «Сакартвело. Грузія – бать-
ківщина вина» Сосо Чочія та ін.
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Ведучи цей вечір, Грицько Халимоненко нерідко вдавався й до 
жартів, які однаково характерні і для українського, і для грузин-
ського народів. Витримуючи неабиякі фізичні муки від своїх недуг, 
Грицько залишався жартівником і до останніх днів. Колись, прогу-
люючись із дисидентами-шістдесятниками на території ВДНГ, де 
водилася всіляка колгоспна живність, він звернувся до В’ячеслава 
Чорновола: «Славку, глянь, он чорна корова у квітах пасеться!». На 
звороті світлини, де зображений Грицько в козацькому вбранні біля 
пам’ятника Шевченку в Каневі, його рукою залишено такий, при-
близно, напис: «Дітки, цей шароварний козак у студентські роки 
любив вашу вчительку, яка була моєю однокурсницею». А за тиж-
день до відходу в кращі світи, Грицько нагадав мені по телефону 
давній, теж  із радянських часів, жарт: «Маркс помер, Енгельс по-
мер, Сталін помер і мені чомусь не здоровиться». 

Грицю, тобі хоча й не здоровилось, але дорога в небесах завж-
ди буде встелена для тебе тільки запахущими квітами (це єдине, що 
ти вирощував на своїй дачній ділянці!), а з Батьківщини-України 
завжди долітатимуть до тебе тільки добрі слова пам’яті! Царство 
тобі небесне!

Михайло НАЄНКО
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Андрієвський Л. 514
Андріяшик Р. 100, 513, 519, 531, 

532, 629
Андрухович Ю. 126, 516, 529, 572, 

575
Антоненко-Давидович Б. Д. 80, 399, 

473, 517, 519, 527, 528, 737
Антонич Б.-І. В. 18, 151
Антонов О. К. 476, 477
Апанонич О. 540
Апдайк Дж. 19, 353
Аристотель 265, 409, 563, 566
Арутюнянц А. 714
Астаф’єв В. П. 180, 544
Астаф’єв О. 554, 556, 558, 761
Астуріас М. А. 15
Атаян А. А. 213
Атаян Г. А. 213

Ауезов М. 416, 518Ахмадуліна Б. 
А. 458

Аузінь І. 738
Ахматова-Горенко А. 366, 637

Б
Бабаєвський С. 62
Бабич М. 299
Бабчук Е. 409
Багряний І. 182, 348, 473, 517, 527, 

528, 545, 769
Бажан М. П. 65, 66, 99, 102, 158, 

159, 176, 184, 222, 335, 336, 383, 
424, 455, 458, 510, 518, 522, 527, 
545, 751

Базилевич А. 558
Базилевський В. О. 70, 79, 534, 698
Байрон Дж. Г. 57, 209, 505
Бальзак О. де 63
Бандич М. 435
Бандура О. І. 407
Барабаш Ю. 489
Баранов В. Ф. 70, 264, 265, 267, 404
Барка (Очерет) В. 9, 769
Бар-Селла З. 124, 125
Барт Дж. 353
Барт Р. 355, 428
Басинський П. 594
Батюк В. 4, 16
Бахтін М. 558
Безклубенко С. 458
Безкоровайний В. 301
Безкоровайний Є. 73
Беккет С. 19

ІМЕННИЙ ПОКАЖЧИК
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Беляєв В. 696
Бенюк Б. М. 338
Бердник О. 737
Бережна Г. 658
Бережний В. 745
Березовський М. С. 463
Берестовський Л. 473
Берія Л. П. 5
Бернадська Н. І. 206, 208, 270, 271, 

409, 500, 503
Бетховен Л. 685
Бех П. О. 195, 412
Бєлінський В. Г. 126, 669
Бєлов В. 124
Биструшкін О. 328
Білаш О. І. 428, 515, 647, 654, 721, 

757
Білецький О. І. 52, 53, 354, 535, 538, 

542
Білий О. 696
Білик І. 27, 40, 293, 354, 533, 715
Білик Л. 765
Білинкевич О. І. 396
Білоконь М. В. 163
Білоножко В. В. 655
Білоус Г. 247
Білоус Д. Г. 368, 539, 540
Біляцька В. 184
Близнець В. С. 596
Блок О. О. 637
Богослов І. 50
Богуцький Ю. 254, 271
Бодлер Ш. 543
Божко О. 158, 748
Бойко Л. 697
Бойко П. Т. 406
Бойчук Б. 455
Боков В. 424

Большак В. 60
Бондар Г. 657
Бондарев Ю. В. 14
Бондаренко І. Г. 379
Бондаренко Л. 740
Бондаренко С. 497
Бондарчук С. Ф. 587
Боровський Слава 414, 731
Боронь О. 496
Бортко В. В. 587
Брегович Г. 752
Брежнєв Л. І. 456
Брехт Б. 19, 683, 685
Бричка М. 418
Брюгген В. 436
Брюховецька Л. 589, 594
Брюховецький В. 545
Брюллов К. П. 265, 276, 610
Бугров В. А. 263, 264, 266, 267, 272
Булавко В. 648, 658
Булах Г. І. 349
Булгаков М. О. 611, 676
Бунін І. О. 18, 178
Бурбан В. 709
Буряк Б. 435, 436
Бьолль Г. 521, 683, 685
Бютор М. 135

В
Вагилевич І. 438
Вакарчук І. О. 153
Вакуленко Д. 697
Василенко О. М. 655
Васьків М. 710
Ватутін М. Ф. 685
Ведель А. Л. 463
Веленгурин М. 8
Вербовий М. 738
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Вервес Г. 696
Верещагін Р. 464
Верлен П. 693
Виговський І. 117, 118
Винниченко В. К. 18, 96, 178, 558, 

708, 718
Вишенський І. 160, 467, 570, 755
Вишеславський Л. М. 222, 362, 363, 

364, 383
Вишня О. 37, 39, 41, 57, 87, 130, 209, 

222, 300, 356, 381, 445, 570, 676
Вишняк М. Я. 691
Вільгельм ІІ 685
Вільде І. 439, 440, 441, 521, 522
Вільна Я. 485
Вінграновський М. С. 87, 98, 100, 

101, 139, 147, 150, 180, 205, 214, 
215, 219, 220, 223, 224, 304, 334, 
335, 336, 337, 348, 353, 358, 360, 
365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 
372, 373, 375, 376, 377, 378, 379, 
380, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 
390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 
397, 398, 399, 400, 417, 418, 419, 
422, 424, 428, 429, 430, 438, 440, 
441, 443, 455, 460, 468, 479, 519, 
522, 540, 546, 547, 570, 576, 577, 
578, 620, 629, 721, 745, 747, 750, 
756, 770, 774

Вінчі Л. да 466
Віньї П. де 222, 381
Віташинський Л. 752
Вітренко Р. 714
Власова Л. 409, 658
Влизько О. Ф. 536
Вовк В. 664
Вовчок М. 348, 354, 467, 554
Вовчук Д. 347

Возняк М. 535, 541
Волховський Ф. 587
Волчек Б. І. 592
Вольф К. 525
Воробйов М. 407
Воронцов (майор) 10
Воронько П. М. 64, 102, 152
Воскобійник О. Г. 675

Г
Гаврош О. 710
Гадзінський В. 9
Гайдай В. 735
Гайденко А. 654
Гайний В. 665
Галацька В. 184
Галич О. 184, 615
Галушко Т. Є. 210, 211
Гальченко С. 406
Гамзатов Р. 114, 230, 494
Гандзюра П. 745, 748
Гандке П. 581
Ганічев В. 277
Гарасимович Є. 738
Гарасюта А. (батько А. Дімарова) 

74
Гасимов І. 321
Гаспері А. де 752
Гашек Я. 677
Гегель Г. В. Ф. 265, 563
Гейзінга Й. 544
Гейне Г. 683
Герасименко К. 602
Герасим’юк В. Д. 160, 264, 266
Герман А. 72
Гесіод 110
Гессе Г. 685
Гете Й.-В. 153, 508, 683, 685
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Гілевич Н. С. 14
Гітлер А. 220, 367, 454, 685, 769
Главак Т. 459
Глазовий П. П. 356, 677
Глушко О. 101
Гнатишак М. 535
Гнатюк Д. М. 283, 515
Гнатюк І. 519, 534
Гнатюк Н. Ю. 407
Гнєушева А. 205
Гоббс Т. 34
Гоголь Д. І. 43
Гоголь М. В. 15, 34, 41, 43, 45, 47, 

48, 49, 50, 87, 151, 153, 155, 162, 
163, 175, 216, 265, 279, 342, 570, 
583, 586, 587, 593, 603, 604, 605, 
606, 607, 608, 609, 610, 611, 676, 
677, 748, 774

Гоголь О. 43
Гоголь-Яновський В. 43, 676
Годованець М. П. 356
Голдінг В. 454
Голобородько В. 219, 407, 519, 529, 

530, 531, 532, 601, 752
Головацький Я. 438
Головко А. В. 65, 341, 518, 522
Головко Д. 738
Головня А. Д. 592
Голота Л. 416, 425
Гомер 191, 229, 573, 579
Гонгадзе Г. Р. 162, 609
Гонта І. 623, 624, 627
Гончар В. Д. 181, 184, 190, 718
Гончар Л. (Леся) 181
Гончар О. Т. 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 56, 57, 
75, 100, 101, 102, 103, 105, 114, 
123, 128, 134, 136, 144, 155, 169, 

170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 
177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 
221, 225, 239, 294, 300, 304, 318, 
319, 320, 321, 348, 353, 354, 355, 
356, 357, 394, 401, 415, 456, 467, 
510, 512, 517, 518, 521, 524, 525, 
537, 541, 546, 547, 570, 604, 630, 
632, 670, 685, 698, 712, 713, 718, 
719, 739, 744, 745, 746, 761, 769, 
770, 771, 772, 774

Гонюк О. 184
Горбачов М. С. 284, 670
Горбенко С. 253
Гордасевич Г. 630
Гордєєв С. (Гольдфайн С. М.) 335, 

336, 397, 398
Гординський Я. 535
Гордієнко К. О. 100
Гордійчук М. 504
Горинь Б. М. 239, 376, 416, 596, 717
Горинь М. М. (Микола) 239, 473,  

717
Горлач Л. 275
Горловий М. 82, 83
Горська А. 185, 210, 443, 456
Горький М. 17, 110, 509, 587,  

594
Гостиняк Ст. 665
Гоян Я. 519
Грабович Г. 489, 545, 546, 770
Грабовський В. Н. 70
Грабовський П. А. 187, 554
Грамші А. 706
Гребінка Є. П. 54, 390
Грещук В. 433, 434
Григоренко А. К. 295, 296, 297, 406, 

414, 631, 634, 635, 636, 637, 638, 
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639, 640, 641, 642, 649, 650, 653, 
715, 731, 774

Григоренко І. І. 642
Григорів 407
Грицик Л. 264, 503
Грін О. 640
Грінченко Б. Д. 554
Громославський П. Я. 124
Гром’як Р. Т. 562, 563, 612, 613, 614, 

615, 616, 617, 618, 774
Грохов’як С. 738
Грушевський М. С. 99, 253, 535
Грушовий Л. 85
Губерський Л. В. 136, 138, 166, 167, 

194, 195, 199, 205, 252, 254, 255, 
258, 259, 261, 265, 283, 289, 453, 
585

Гужва В. 275, 722
Гула П. 665
Гулак-Артемовський П. П. 467
Гулак-Артемовський С. С. 463
Гулка Р. 5
Гумбольдт В. 209
Гундорова Т. І. 572, 573, 577
Гуно Ш. 727
Гунько В. 738
Гурамішвілі Д. Г. 600
Гусєв В. 277
Гуцало Є. П. 75, 100, 139, 222, 224, 

240, 304, 333, 348, 353, 424, 455, 
460, 512, 519, 522, 597, 629, 669, 
670, 671, 672, 673, 674, 720, 745, 
747, 763, 764, 770, 774

Гюго В. 63, 98

Ґ
Ґавнс Ґ. 738
Ґурґонс І. 738

Д
Давидов А. І. 129
Даниленко В. 264
Даниленко Н. 190, 405, 406, 762
Данилова Г. 299
Делакруа Е. 666
Демуцький Д. П. 592
Денисенко В. 757
Дерріда Ж. 544
Державин В. 536
Дефо Д. 91
Дехтярьова З. 698
Джонсон Т. В. 592
Дзеверін І. О. 233, 538, 696, 761
Дзюба В. 363
Дзюба І. М. 101, 102, 134, 145, 147, 

171, 183, 184, 185, 201, 253, 260, 
264, 348, 371, 399, 400, 431, 432, 
433, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 
441, 442, 443, 444, 445, 447, 451, 
452, 453, 454, 458, 459, 460, 461, 
462, 463, 464, 465, 466, 468, 469, 
470, 471, 475, 476, 477, 478, 479, 
480, 481, 483, 484, 485, 486, 487, 
488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 
495, 496, 497, 499, 500, 508, 512, 
513, 514, 519, 524, 536, 539, 540, 
544, 545, 548, 549, 550, 551, 553, 
554, 563, 588, 597, 601, 621, 629, 
631, 672, 702, 710, 765, 773, 774

Дзюба (Ленець) М. 201, 431, 440, 
441, 442, 468, 469, 470, 471, 476, 
548, 774

Дзюба-Погребняк О. І. 442, 491, 
497, 551

Дихно Л. 658
Діденко В. 145, 148, 735, 738, 739, 

741, 744
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Діденко Л. 744
Дікенс Ч. 63
Дімаров А. А. 21, 22, 23, 24, 26, 27, 

28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 
47, 49, 50, 51, 52, 53, 56, 57, 58, 
59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 
68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 
88, 89, 90, 91, 123, 139, 160, 172, 
242, 304, 348, 428, 518, 534, 546, 
547, 670, 745, 747, 774

Дімаров С. А. 83, 84, 86
Дімарова Є. Н. 60, 63, 70, 72, 73, 79, 

82, 83, 86
Дмитерко Л. 102, 524
Дмитренко О. 534
Добровольський С. П. 9
Добролюбов М. О. 276
Довгань К. 54
Довгий О. 453
Довгий С. 249, 252, 256, 453
Довженко О. П. 28, 39, 58, 64, 89, 

90, 98, 99, 103, 108, 123, 144, 146, 
151, 174, 175, 176, 177, 180, 183, 
189, 219, 335, 354, 360, 365, 368, 
371, 379, 391, 394, 418, 419, 429, 
455, 467, 509, 520, 527, 544, 548, 
570, 582, 587, 592, 604, 637, 770

Довжик В. 299 
Долгош І. І. 466, 710
Доманицький В. М. 488, 669
Домотенко Ю. 743
Донцов Д. І. 535, 717
Дончик В. Г. 57, 223, 224, 226, 317, 

348, 446, 492, 520, 537, 542, 546, 
695, 696, 697, 698, 699, 705, 706, 
707, 708, 722, 775

Дончик Є. А. 223, 696
Дорожній І. 9
Дорошенко П. 43
Дорошкевич В. 541
Дорошкевич О. 571
Достоєвський Ф. М. 450, 593, 604, 

609, 676
Дочинець М. І. 275
Драгоманов М. П. 669
Драй-Хмара М. О. 347, 535, 536, 699
Драч І. Ф. 76, 87, 100, 101, 127, 140, 143, 

144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 
152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 
176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 
192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 
200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 
209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 
218, 221, 222, 227, 242, 250, 253, 254, 
255, 258, 260, 262, 264, 288, 290, 295, 
300, 304, 305, 317, 348, 353, 367, 369, 
371, 399, 401, 402, 418, 424, 428, 433, 
434, 436, 438, 439, 440, 441, 453, 454, 
455, 460, 468, 477, 479, 518, 522, 523, 
524, 532, 546, 547, 548, 550, 553, 570, 
576, 577, 578, 585, 596, 597, 619, 621, 
629, 737, 738, 741, 742, 743, 745, 746, 
747, 750, 751, 755, 756, 757, 770, 771, 
774

Драч М. І. (Максим) 161, 162, 164
Драч М. І. (Мар’яна) 149, 161
Драч М. М. 161, 201, 441, 758
Дробняк М. 665
Дрозд В. Г. 100, 108, 150, 224, 304, 348, 

455, 522, 525, 533, 629, 722, 770
Дрофань А. 745, 748
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Дрофань Л. 83
Дубинін М. П. 231
Дубинський І. 748
Дубінський А. 11
Дузь І. М. 226
Дяченко О. С. 64

Е
Еко У. 122, 353, 355, 574, 577
Елюар П. 18
Енгельс Ф. 538
Еннекен Е. 209
Еренбург І. 66

Є
Євтушенко Є. О. 10, 12, 114, 147, 

253
Євшан М. 535
Єкельчик Ю. І. 592
Єнжиєвич Є. 751
Єсенін С. О. 599, 633
Єфремов С. О. 46, 99, 123, 438, 439, 

478, 488, 535, 538, 541

Ж
Женченко В. В. 169, 249, 250, 413, 

415, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 
730, 731, 732, 775

Жиленко І. В. 100, 150, 367, 407, 
424, 429, 534, 599, 630, 695, 698, 
721, 722, 751, 771

Житник В. 735, 737
Жолоб С. К. 379, 643, 644, 645, 646, 

774
Жуков Г. К. 5, 685
Жуковський В. А. 276
Жулинський М. Г. 426, 433, 434, 

491, 492, 495, 546, 548, 710, 746

Журба К. 739
Журба С. 409
Журомський І. 464

З
Забаштанський В. О. 150, 219, 406, 

460, 461, 519, 534, 628, 629, 630, 
631, 632, 633, 695, 770, 774

Забродін Є. 395
Забужко О. С. 139, 407, 489, 490, 

609, 770
Заверталюк Н. 425, 429
Загребельний П. А. 51, 60, 68, 69, 

101, 102, 106, 113, 139, 160, 173, 
180, 187, 189, 233, 234, 518, 523, 
677, 719

Задорожна Л. 484
Задорожна С. 503
Заєць І. О. 246, 248
Зайцев П. 489, 493, 496, 538, 545
Заливаха О. 456, 609
Залізняк М. 623, 624
Запорожець Л. 409
Зарецький О. 546
Зарудний М. 524
Засенко П. П. 84, 85, 169, 246, 250, 296, 

334, 342, 710, 715, 735, 741, 743
Затонський Д. В. 14, 15, 696
Затуливітер В. 545
Захарченко В. 519, 533, 534
Збанацький Ю. О. 102, 523
Збіглей Й. 665
Зборовська Н. В. 546, 554, 555, 557, 

558, 702
Зейле П. 738
Земляк В. С. 57, 60, 64, 100, 103, 108, 

151, 180, 355, 456, 517, 524, 525, 
526, 580, 604, 711, 771
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Зеров М. К. 103, 151, 347, 445, 535, 
536, 538, 699

Зінкевич В. 511
Зінчук Л. (Людмила) 658
Зінчук Л. С. 619
Зінчук С. С. 235, 236, 619, 620,  

621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 
738, 742, 743, 745, 748, 756, 770, 
774

Зісман М. 68
Зоїл 191
Зуб І. 697, 748
Зубар А. 190
Зубченко Т. 

І
Івакін Ю. 494, 612
Іваненко О. 519
Іванисенко В. 134, 224, 348
Іваничук Р. 54, 55, 100, 160, 237,  

348, 428, 429, 456, 515, 519, 523, 
525, 534, 629, 630, 670, 712, 770, 
772

Іванченко Р. 523, 533, 534 , 698        
Івашкевич Я. 14
Іллєва Г. 409
Іллєнко І. 653, 658
Іллєнко Ю. Г. 26, 161, 404, 405, 458, 

586, 587, 590, 591, 592, 593, 594, 
595, 774

Ільєнко І. 406, 414, 731
Ільницький М. 348, 545, 546, 645
Ільченко О. Є. 57, 103, 151
Іонеску Е. 19
Ісаєв Є. 12, 13
Іщенко М. 240, 601
Іщук А. О. 334, 473, 715, 734, 735, 

736, 737, 739, 740, 751, 752

Й
Йовенко І. І. (Януся) 379, 421, 422, 

424, 425, 426
Йовенко С. А. 150, 221, 222, 348, 

358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 
365, 366, 367, 372, 373, 374, 375, 
376, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 
384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 
391, 392, 393, 400, 401, 402, 403, 
404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 
411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 
421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 
428, 429, 430, 546, 547, 630, 646, 
729, 730, 731, 750, 771, 774

К
Кавун Л. 425
Каганович Л. М. 5, 64, 65
Кадирова Л. Х. 404, 405
Кадочникова Л. В. 458, 590
Каладзе К. 510
Калаш Л. Г. 171, 178
Калинець І. М. 52, 353, 407, 460, 

467, 471, 519, 524, 529, 530, 531, 
532, 580, 601, 629, 751, 772, 773

Калнишевський П. І. 625, 626, 627
Камінська М. 693
Камю А. 353, 355
Канівець В. 102, 523
Канівецька І. 44
Канюк О. 710
Капельгородський П. Й. 9
Капранови Д. В. і В. В. 133
Капто 719
Капуста А. 338, 339
Карабутенко І. Ф. 10
Карась П. 735, 737, 738
Карклінь Г.-І. 12, 15



788

Іменний покажчик

Карманський П. С. 63
Карпенко-Карий І. 103, 354
Карпентьєр А. 163
Касьянов Г. 546
Катерина ІІ 8, 98, 625, 626
Кафка Ф. 18, 19, 178
Качан А. 418, 513
Качуровський І. В. 55, 57, 58, 545
Кащук Н. 740, 741, 743
Квітка-Основ’яненко Г. Ф. 54, 348, 

354, 467, 508, 527
Кедич Т. 184
Кемпе М. 6
Кент Р. 509
Керуак М. 753
Килина П. 455
Кинева П. 14
Кирилич В. 561
Кирилюк Є. 537, 696
Кириченко Г. 150, 411
Кириченко Р. О. 655
Кирій О. 9
Кирпа Г. М. 162
Кир’ян Н. 407
Кисельов В. 15
Кіпіані В. 570 
Кіраль С. 710
Кістяківський О. Б. 156
Клен Ю. 545
Клименко Б. 702
Клименко М. 596
Кличко В. В. 548, 549
Клочек Г. Д. 417, 418, 489, 504, 509
Клочко М. П. 474
Кобилянська О. Ю. 506, 557, 570, 

577, 586, 592
Коваленко Л. М. 224, 318, 348, 443, 

526, 710, 712, 719, 762

Ковалів Ю. 265, 697
Коваль В. К. 13
Коваль Г.745
Ковінька О. І. 356, 676
Когутич І. 710
Кожелянко В. 429
Козак В. 84, 425, 426
Козак С. 14, 431, 738, 751
Козаченко В. 341, 523
Козицький П. О. 463
Козланюк П. 62, 63
Козловський І. С. 14
Колесник С. П. 160
Коломієць В. 219, 444, 447, 485, 534, 

735
Коломієць О. Ф. 140, 524, 525, 565, 

566, 567, 568, 774
Коломієць Т. 160
Коляда В. 338, 340
Коляда Г. 9
Комар Б. П. 68
Комар Л. 697
Комаров О. 425, 426
Комашанченко М. 740
Комісаренко В. 90
Компаніченко Т. 329, 330
Конашевич-Сагайдачний П. 367
Конверський А. Є. 165
Кониський Г. 158
Кониський О. 488, 493
Кононенко П. 111, 117, 631, 737, 740
Конончук М. 83, 503
Конончук Т. 82, 83, 84, 85, 492, 498, 

729, 730
Конфуцій 142
Коптілов В. В. 222, 373, 374, 424
Кордонець А. 653, 658
Кордун В. 407



789

Іменний покажчик

Корж В. 222
Корнійчук О. Є. 99, 139, 140, 176, 

518, 567
Корнілова К. 184
Корогодський Р. 544, 630
Короленко В. Г. 17, 180, 544
Короленко С. В. 17
Коротич В. О. 102, 214, 219, 460, 

461, 524, 631, 745, 751
Корпанюк М. 554, 556
Коряк В. 541
Косач Ю. М. 130, 131
Косинка Г. М. 99, 130, 304, 306, 348, 

349, 353, 467, 528, 610, 672, 765, 
766

Косматенко А. Д. 300, 356
Костенко А. І. 69, 745, 748
Костенко Л. В. 100, 101, 144, 145, 

150, 153, 154, 160, 172, 185, 218, 
219, 227, 300, 307, 330, 335, 343, 
345, 348, 355, 356, 357, 366, 367, 
399, 408, 428, 443, 455, 459, 519, 
524, 527, 532, 570, 596, 601, 603, 
604, 605, 606, 607, 609, 610, 611, 
629, 630, 704, 712, 739, 751, 752, 
770, 771, 774

Костомаров М. І. 220, 581
Костуріц Е. 752
Костюченко В. В. 235
Котляревський І. П. 48, 54, 57, 87, 

157, 367, 438, 440, 467, 503, 558, 
559, 570, 580, 583, 586, 678, 755

Коцур (Коцурова ?) Г. 148, 473
Коцюбинська М. Х. 443, 479, 530, 596
Коцюбинський М. М. 26, 409, 438, 

440, 506, 554, 570, 583, 584, 586, 
587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 
594, 595, 736, 774

Кочерга І. А. 134
Кочур Г. 667
Кошелівець І. М. 55, 56, 536, 671
Кошель В. 412
Кравців Б. 536
Кравченко А. 697
Кравченко Ю. Ф. 162
Кравчук Л. М. 583
Крейч О. 752
Кремень В. Г. 283
Кремінь Д. 222, 534, 545
Крижанівський С. 733, 740
Крикуненко В. 9
Крилов І. А. 220
Кримський С. 363
Крищенко В. 481
Кропивницький М. 103
Кротов І. 735
Кротов С. 336
Крутікова Н. 696
Крюба Е. 752
Крюков Ф. 104, 124
Крюкова Н. В. 293, 294, 295, 296, 

298, 299, 300, 301, 302, 303, 308, 
309, 317, 322, 323, 324, 325, 326, 
327, 328, 329, 330, 331, 332, 338, 
339, 340, 342, 343, 345, 346, 349, 
350, 353, 355, 356, 357, 546, 547, 
674, 774

Кузес Ю. 11
Кузьменко В. 697, 761
Кузьменко О. А. 637
Кузякіна Н. 537
Куліш Л. 739
Куліш М. Г. 454, 570
Куліш П. О. 57, 98, 493, 718
Кульчицький А. 291, 292
Кундера М. 543, 660, 661
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Іменний покажчик

Курбас Л. 99, 102
Кучма Л. Д. 125, 162, 163, 325
Кушерець В. 548
Куштенко І. 735

Л
Лавріненко Ю. А. 150, 364, 424, 521, 

536, 671, 744, 764, 771
Лазаренко П. 325
Лазорик Ф. 665
Лакиза С. 73
Ланчак Я. 338
Лапський О. 433, 434, 664, 751
Латанський В. Г. 691, 692, 693, 694, 

774
Ле І. 523
Лебединська Т. 496
Левада О. С. 58, 334, 335, 342
Левицький К. 405
Левітова Л. В. 654
Лемешко Т. 73, 82, 83
Ленець О. І. 441
Ленін В. І. 464, 482
Лепкий Б. С. 535
Лещенко М. 375, 717
Лєрмонтов М. Ю. 693
Лижичко Р. 403
Лизогуб 43
Липівська С. 550, 552
Липська Є. 752
Лисенко М. В. 265, 463
Лишега О. 545
Лірник Сашко 506
Лобановський В. В. 144
Логвиненко О. 70
Лодж Д. 577
Лорка Ф. Г. 18
Лосєв О. 558

Лубківський Р. 219, 428, 534, 770
Лукаш М. О. 102, 620, 621, 745, 748
Лукашенко О. 150, 411
Лукіянович Д. Я. 63
Луків М. 247, 584
Лук’яненко Л. Г. 239
Лук’яненко О. 317
Луняка Д. 205
Лупій Л. С . (Леся) 748
Лупій О. В. 79, 100, 145, 147, 150, 

534, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 
739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 
746, 747, 748, 749, 771, 773, 775

Лупій Славко 740
Луценко Д. 534
Луцишин О. М. 480, 481
Луцький О. 535
Луцький Ю. 535
Лучук В. І. 596, 629, 770
Льоса М. В. 15
Людкевич С. П. 721
Ляшенко О. 658
Ляшко О. 254, 256, 454

М
Мадач І. 620, 621
Мазепа І. С. 302, 550, 583
Майборода Г. І. 338
Майборода Л. 299
Майборода П. І. 464, 512, 727
Майданська С. В. 139
Макара С. С. 664, 665, 666, 667, 668, 

774
Максимович М. О. 252, 253, 279, 

438, 439
Максимович М. (Марія) 279
Маланчук В. Ю. 676, 717, 719
Маланюк Є. 348, 366, 454, 604, 717
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Іменний покажчик

Малець В. 742
Малиновська М. 178, 537
Малишко А. С. 67, 68, 99, 100, 145, 

154, 169, 338, 435, 521, 522, 527, 
620, 647, 727, 737, 739, 741, 756, 
772

Малкович І. А. 206, 207
Мамайсур Б. 770
Манн Г. 683
Манн Т. 63
Маняк В. 526
Маркес Г. Г. 14, 15, 16, 123, 163, 353, 

355, 454, 581, 771
Марков Г. 105
Маркс К. 121, 449, 538
Марселла (шкільна вчителька зі 

США) 15
Мартович Л. 300, 348
Марусик П. 338, 394, 395
Марчун С. 729
Масарик Т. Г. 713
Маслов С. 699
Мастєрова В. М. 139
Матіос М. В. 79, 139, 745
Мацинський І. 665
Машенко М. 464
Маяковський В. 220
Мезенцев М. 124
Мейзерська Т. 495
Мелешко В. 424, 697
Мельник Л. 657
Мельниченко В. Ю. 278, 279, 698
Мельничук Т. 407, 533, 772, 773
Мені Ц. 14
Менкуш Г. 343
Мешко О. 473
Мештерхазі Л. 120, 525
Микитенко О. 82, 83

Микола І 42, 579, 678
Миколайчук І. В. 458, 590
Минко В. П. 567
Миньжень Т. 14
Мирний П. 27, 40, 142, 209, 293, 

348, 354, 467, 554, 715
Миронова О. 347
Митрушина Т. 299
Михайлин І. 554, 555, 558
Михайличенко В. 737, 743
Михніцька І. 205
Мишанич О. 696, 710
Мікешин М. 504
Мілтон Дж. 467
Міняйло В. О. 51, 57, 76, 103, 104, 

106, 107, 108, 110, 111, 112, 115, 
172

Мірошниченко Л. 184
Міхіна Т. 338, 339, 340
Міцкевич А. 508, 573, 586
Мічіко (імператриця) 753
Міщенко Д. О. 187, 670
Мовчан В. 299
Мовчан П. 101, 160, 219, 410, 412, 

428, 534
Мокренко А. Ю. 655 

Монтень М. 98
Мопассан Гі де 63
Моравіа А. 51
Моренець В. П. 228, 554, 556, 559, 

560, 697, 698
Мороз А. 102, 533, 745
Мороз В. 247
Мороз О. О. 150, 325, 410, 411, 425
Мороз Ф. 735
Мороз-Стрілець Т. 765
Москаленко М. Н. 646
Мушкетик Л. Г. 92



792

Іменний покажчик

Мушкетик М. П. 94
Мушкетик О. Г. 94
Мушкетик У. О. 94
Мушкетик Ю. М. 41, 61, 62, 67, 68, 

70, 79, 81, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 
98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 
105, 106, 107, 110, 111, 115, 116, 
117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 
124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 
131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 
138, 139, 140, 141, 142, 159, 160, 
165, 167, 187, 242, 253, 259, 260, 
262, 264, 304, 404, 405, 428, 453, 
474, 476, 518, 531, 534, 547, 548, 
550, 698, 722, 737, 743, 746, 747, 
748, 762, 774

Мушкудіані О. Н. 558
М’ясков К. О. 654

Н
Набоков В. В. 52
Нагнибіда М. 151
Надольна М. 658
Наєнко Г. М. 301
Наєнко (Осадча) З. А. 78, 147, 191, 

192, 193, 194, 409, 421, 469, 614, 
659, 731

Наєнко К. Д. 242, 283
Наєнко К. М. 95
Наєнко М. К. 13, 16, 70, 71, 72, 79, 

82, 83, 84, 85, 117, 126, 129, 130, 
131, 132, 155, 161, 166, 169, 171, 
172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 
179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 
186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 
193, 202, 205, 206, 210, 236, 237, 
238, 247, 248, 249, 250, 251, 256, 
258, 259, 260, 261, 264, 270, 277, 

285, 289, 295, 297, 310, 320, 330, 
344, 345, 347, 350, 351, 390, 404, 
405, 406, 407, 408, 409, 412, 413, 
414, 415, 418, 419, 420, 421, 424, 
447, 453, 469, 473, 484, 485, 486, 
487, 491, 492, 512, 513, 514, 515, 
545, 546, 547, 548, 550, 552, 553, 
584, 585, 591, 614, 628, 631, 642, 
649, 651, 653, 658, 659, 660, 661, 
675, 679, 682, 683, 693, 694, 696, 
697, 698, 699, 707, 708, 714, 715, 
722, 731, 741, 744, 746, 747, 758, 
760, 761, 766

Назарук В. 433
Найда Р. 181
Наливайко Д. 542, 543
Наливайко С. 367, 368, 371
Наконіші Р. 753
Нарівська В. Д. 554, 555, 558, 746
Наумкін В. 148
Нахлік Є. 495
Неволов В. 748
Недашківська Р. С. 425
Неждана Н. 581
Неживий О. 554, 555, 558
Некрасов В. П. 471, 472
Некрасов М. О. 276, 509
Непиталюк А. 21, 22
Несін А. 676
Нестайко В. З. 58
Неуважний Ф. 598, 751
Нечерда Б. А. 407
Нечипоренко Н. 658
Нечитайло А. 496
Нечуй-Левицький І. С. 23, 83, 88, 

118, 348, 381 , 554
Нитченко Д. 545, 546
Нищук Є. М. 257, 330, 548
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Іменний покажчик

Нібеєрідзе Б. 397
Ніканоркін А. 361
Ніканоркіна М. А. 361
Ніколенко О. 424
Ніцше Ф. 49, 123, 263, 578
Новак Т. 738
Новицька О. 658
Новиченко Л. М. 63, 102, 105, 140, 

152, 216, 228, 318, 445, 446, 447, 
449, 532, 535, 536, 537, 612, 696, 
697, 705, 719, 761

Новосельцева І. 14
Новохацький С. 742
Носенко Т. 760, 761, 767

О
Овідій 350
Овчаров О. 104
Огієнко І. І. 699
О’Кейсі Ш. 19
Олдрідж А. 506
Олександр ІІ 42, 579
Олесь О. 103, 301, 422
Олійник Б. І. 100, 102, 160, 165, 201, 

205, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 
223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 
230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 
237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 
244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 
252, 253, 254, 255, 258, 260, 261, 
262, 264, 270, 271, 272, 274, 276, 
277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 
291, 292, 300, 335, 348, 380, 381, 
382, 401, 428, 453, 518, 526, 527, 
529, 546, 547, 584, 585, 597, 600, 
621, 629, 630, 712, 728, 739, 770, 
773, 774

Олійник І. 234
Олійник Н. 184, 424
Ольжич О. 151, 348, 454, 545
Омелянчук В. 409
О’Нілл Ю. Г. 510
Орач О. 326, 770
Орлов Г. 7
Осадчий О. 511
Осадчий М. 717
Осадчук П. І. 101, 246, 407, 409, 428, 

674
Осика Л. М. 206
Остапенко Д. І. 330
Островський М. О. 567, 654

П
Павич М. 771
Павленко М. С. 152, 169, 249, 250
Павличко Д. В. 63, 100, 127, 144, 

160, 184, 218, 219, 227, 255, 257, 
258, 302, 303, 327, 328, 329, 330, 
331, 335, 348, 355, 367, 428, 433, 
440, 453, 455, 518, 523, 570, 585, 
629, 645, 647, 710, 739, 752, 755, 
756, 757, 758, 759, 770, 775

Павличко С. Д. 489, 554, 555, 556, 
557

Павлишин М. 546
Пагутяк Г. В. 139
Падалко Л. О. 463
Паламаренко А. Н. 130, 167, 221, 

222, 233, 242, 249, 253, 311, 329, 
330, 331, 380, 381, 404, 412, 453, 
548, 550

Паламарчук О. 284
Палах Я. 665
Палій П. 738
Панасюк Б. 496
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Іменний покажчик

Пантюк С. 264, 266
Панч П. Й. 29, 65, 171, 522
Панченко В. Є. 554, 555, 558, 562
Параджанов С. Й. 16, 90, 441, 458, 

459, 586, 587, 588, 589, 590, 593, 
595, 774

Пасак Ю. 289, 338, 340
Пастернак Б. Л. 277, 382, 693
Патриляк С. 16
Пахльовська О. 546
Пашкевич А. М. 654
Пашковський Є. 519, 534
Пащенко В. 186
Пащенко Є. 554, 556, 560, 561
Пекалід С. 215
Пендеровський К. 752
Пентк’явічус В. 12
Первомайський Л. С. 173, 189, 667
Перебийніс П. 202, 710
Перетц В. М. 535, 699
Перкінс Д. 702
Перхем Х. 15
Петефі Ш. 4, 450
Петлюра С. 99
Петрарка Ф. 153, 483
Петренко Н. 347
Петриненко Д. Г. 299, 300, 302, 309, 

322, 323
Петриненко Т. Г. 322, 323
Петро І 98
Підмогильний В. П. 46, 99, 467
Підпала (Момотенко) Н. 406, 409, 597
Підпалий В. О. 148, 150, 240, 596, 

597, 598, 599, 600, 601, 602, 621, 
695, 737, 743, 774

Пінчон Т. 353
Пішут М. 668
Платон 566, 605

Платонов А. 124, 125
Платонов В. 497, 498
Плахотнюк М. 452
Плачинда С. П. 160, 596
Плохій С. М. 158
Плужник Є. П. 99, 536, 752
Погребенник Ф. 696
Погрібний А. Г. 55, 56
Подлєсна В. 184
Подолян М. 524
Поліщук В. 424
Полуботок П. 98
Полякова С. 184
Пономаренко Б. Й. 84, 86, 425, 724, 

729, 730
Попова І. 424
Попович М. 520
Порошенко П. О. 201, 548
Потапенко В. Д. 505
Потебня О. О. 150, 209, 540
Потьомкін Г. 34
Похилець Р. 160
Прешерн Ф. 508
Прокопенко І. 205
Прокушев Ю. 113
Просалова В. 699
Процюк С. 346
Пугачов О. 624
Пугачова А. 114
Пустова М. 338, 340
Пушик С. 221, 300, 381, 515, 534
Пушкін О. С. 87, 126, 157, 230, 504, 

505, 544, 586, 678
Пчілка О. 438, 440
П’янов В. Я. 298, 318, 443, 719

Р
Радько Г. 247, 425, 584
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Іменний покажчик

Распутін В. Г. 14
Рассадін С. 147, 294, 348
Рафаель 466
Рахманний Р. 517
Ревуцький Д. М. 347
Ревуцький Л. М. 463, 468
Резніченко В. 738
Рейган Р. 771
Ремарк Е. М. 14, 39, 186, 353, 521, 

683, 685
Рєпін І. Ю. 8
Рибак Н. С. 100
Рибчинський Ю. Є. 511
Рильський Б. М. 176
Рильський М. Т. 28, 29, 65, 99, 100, 

144, 145, 151, 152, 153, 172, 176, 
214, 215, 219, 227, 252, 263, 368, 
416, 437, 445, 455, 468, 517, 520, 
527, 536, 602, 620, 650, 667, 737, 
740, 741, 751, 769, 770

Римарук І. 160
Різник В. 148
Рільке Е.-М. 594
Роб-Грійє А. 135
Роговий Ф. 108, 534, 598
Розумієнко О. 9
Розумний Я. 600
Розумовський К. 157
Роллан Р. 17, 98, 122
Роман М. 14, 548, 665, 667
Ромас Л. 184
Росовецький С. К. 500, 503, 504, 

505, 506, 507, 508, 509, 511, 554, 
556

Рубашов М. 745, 748
Рубцов М. 599, 695
Рубчак Б. 455, 545
Руданський С. В. 7

Руденко М. 519
Рудницький Л. І. 16
Рудницький С. Л. 63
Рудченко П. О. 464
Рудь М. 240, 601
Рудяков П. М. 270, 271, 284, 554, 

556, 560
Ружевич Т. 738
Русланова Л. 347
Руставелі Ш. 508
Рябокляч І. П. 520

С
Саварин (Едмонтонський ун-т) 17
Савчук Г. 347
Салига Т. Ю. 153, 537
Салтиков-Щедрін М. Є. 153, 604, 

677
Самійленко В. 438, 440
Самченко В. 346
Самчук У. О. 54, 473, 769
Санников В. 540
Санов Л. 65, 407, 673
Сапеляк С. Є. 52, 54, 519, 534
Сасин С. 347
Саят-Нова 508
Сверстюк Є. О. 79, 80, 96, 101, 183, 

273, 348, 399, 443, 471, 473, 519, 
524, 536, 539, 541, 553, 629, 717, 
771, 773

Світлична Г. 646
Світлична Л. П. 468, 479
Світличний І. О. 52, 101, 102, 171, 

183, 185, 348, 399, 443, 468, 469, 
473, 479, 517, 519, 524, 528, 532, 
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