У рамках курсу професорки кафедри теорії літератури та порівняльного літературознавства Олени Галети “Модерна українська література: канон, спільнота і культурна уява” для студентів Гарвардського університету 25 квітня 2023 року відбулася онлайн-зустріч із письменником, перекладачем, менеджером культурних проєктів і солдатом ЗСУ Олександром Михедом. Модератором розмови став докторант Массачусетського технологічного інституту, учасник спільної програми докторантских курсів Гарварду й МІТ Джошуа Робінсон. Питання про потребу і способи побудови нової ідентичності він обґрунтував висловлюваннями Олександра Михеда у його попередніх публічних інтерв’ю; йшлося насамперед про переосмислення власної професійної праці, запотребованості письменницької роботи у часі війни – але також і про те, як відбувається самоусвідомлення в особистісному і колективному вимірі. Олександр Михед у відповідь поділився переживаннями, викликаними початком повномасштабного вторгнення, потребою рятувати себе і близьких, а також миттєво вирішувати, що ти готовий буквально “виносити на собі” з-під ворожих обстрілів і завалів. Це ані сімейні архіви, ані дбайливо зібрані бібліотеки – це насамперед люди, а також тварини, залежні від людської опіки.

Втрата бібліотеки може розглядатися також як своєрідна культурна метафора, адже художнє письмо в умовах катасрофи поступається перед потребою нотувати злочини і свідчити про пережите. На цьому, однак, його роль не завершується – врешті-решт письменник приходить до розуміння, що його культурна спроможність не зводиться до роботи архівіста. Так починається пошук нових форм висловлювання – від використання казкових моделей, які дозволяють відновилювати ціннісну картину світу і створюють текстовий простір для діалогу поколінь, до великої прози, покликаної утривалити і навіть змусити пережити поновно трамватичний досвід – не витіснити, не забути, а ще раз осмислити і вимагати відповідальності.